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Les gandhiens d'Occident
La quête de la pureté dans une communauté de l'Arche de Lanza del Vasto

Pagination originale : p. 29-44

1 Ces non-violents, ce sont les combattants de l'Arche de Lanza del Vasto1, qui en 1963, en
quête d'un nouveau lieu où élire domicile, s'installent sur les terres de la Borie noble, près de
Lodève, dans l'Hérault2.

2 Abandonné depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce domaine est situé dans une région
ayant connu un fort exode rural. Abrité par une grande combe qui en rend l'accès difficile3, le
domaine se loge entre la Montagne Noire et la table jurassique qui prolonge le Larzac, plateau
calcaire aux sols maigres et secs en surface, recouvert d'une steppe rase ne favorisant pas la
mise en culture. L'aridité des terres ainsi que l'émigration ont contribué à faire du domaine
de la Borie noble un espace désertifié, idéal pour les pionniers d'une nouvelle culture. Venir
à l'Arche leur offrait l'occasion de mener, au sein d'une nature vierge, une vie conforme à un
idéal politique qui passait d'abord par ce retour aux sources.

Décors et corps
3 Le refus de construire une voie carrossable témoigne des efforts mis en œuvre par la

communauté pour préserver cette terre de toute « contamination ». M. Fabreguette, alors maire
de la commune, raconte : « Lorsqu'ils sont arrivés là, c'était pratiquement un cul-de-sac à la
Borie noble... Il y avait ce chemin-là et eux trouvaient que c'était largement suffisant. Mais
on n'y passait pas en voiture... On est resté comme ça pendant je ne sais combien d'années.
[...] Ce n'était pas le refus de relation, c'était la crainte de se voir envahir... » Aujourd'hui, la
moindre visite prend encore les allures d'une véritable expédition : au fin fond de la France,
le domaine de la Borie noble apparaît comme le bout du monde. Venir à l'Arche, c'est comme
aller à Katmandou4. Mais, à défaut de destinations lointaines, certains préfèrent des lieux de
vie plus proches, où s'élabore, dans l'ombre mais de manière concrète, un nouvel ordre.

4 Dès leur arrivée sur le domaine en 1963, les compagnons, filles et garçons, se mettent à l'œuvre
pour retaper les quelques ruines qui tiennent encore debout. De ces chantiers sont sortis cinq
corps de bâtiment. Le plus ancien a été surmonté d'une tour, où se trouve le bureau de Lanza
del Vasto, juste sous la cloche. C'est là que sont conservées les archives. Cette habitation
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principale abrite les lieux de vie communautaires, à savoir une grande salle, une cuisine, la
boulangerie, deux garde-manger, des caves, deux ateliers de tissage, des toilettes communes,
quelques appartements ainsi qu'un dortoir. En s'éloignant, on trouve tour à tour le lavoir,
alimenté directement par une source, trois autres bâtiments aménagés en appartements, la
fromagerie et une boutique. Face au dernier bâtiment, il y a la ferme, l'atelier de menuiserie
et celui de poterie. A la demande de Shantidas, les bâtiments habités ont été recouverts d'une
peinture ocre, couleur sacrée en Inde. Quelques cultures entourent ces murs : celles du jardin
en contrebas, celle de la ferme en haut, le reste du domaine étant occupé par une forêt de
chênes et de hêtres. On y entend le chant des oiseaux, le murmure des rivières, le souffle du
vent dans les arbres. Des crottes çà et là indiquent la présence d'animaux sauvages.

5 Désertée par les acteurs d'un « monde moderne corrompu », à l'abri des regards indiscrets,
protégée par une nature encore vierge, la communauté aux murs rouges s'élève dans un cadre
qui, par son choix, révèle déjà une esthétique de la pureté. Nous allons la retrouver dans le
décor intérieur des bâtiments habités.

6 La « salle commune » est la pièce la plus spacieuse de la maison, d'autant qu'elle compte très
peu de meubles. Quatre grandes fenêtres en forme de voûte, dépourvues de rideaux, l'éclairent
largement. Les rayons du soleil font briller le parquet en bois et soulignent l'impression de
dépouillement. Deux portraits en noir et blanc sont accrochés au mur : face à la porte celui de
Gandhi, à droite de l'entrée celui de Lanza del Vasto. Une grande barbe blanche, des sourcils
froncés et un regard sévère donnent au « patriarche5 » un air plutôt autoritaire. Au-dessus d'un
piano, une étagère soutient ses principaux ouvrages en plusieurs langues et divers documents
sur la non-violence consultables sur place. Au-dessus de l'étagère un portrait en couleurs
de Pierre Parodi, médecin et compagnon de l'Arche, que Shantidas avait choisi comme son
premier successeur à la tête de l'ordre, complète l'ensemble.

7 La coprésence des écrits et des portraits de ceux qui ont montré la voie, en rappelant les
directions dans lesquelles s'est engagée l'Arche, sacralisent cette salle commune qui est aussi
un lieu de prières, de méditation, d'exercices (yoga, etc.). Des réunions s'y tiennent également,
ainsi que des répétitions de chant et de danse. Dépouillés, peints à la chaux, les murs donnent
une impression de clarté, de transparence, de propreté. On doit d'ailleurs entrer dans cette salle
déchaussé, les pieds et les mains fraîchement lavés. Outre la question sanitaire, l'obligation de
propreté participe de la recherche d'une pureté qui ne se limite pas à l'apparence physique.

8 A midi, le repas communautaire a lieu dans la « salle commune ». Les femmes à tour de rôle
préparent la nourriture dans la cuisine collective sur une cuisinière à charbon. Le soir et au
petit déjeuner, les familles mangent chez elles, tandis que les célibataires se retrouvent à la
« table commune » dans la cuisine. Si les stagiaires6 garçons sont logés en dortoir, les stagiaires
filles bénéficient de petites cellules individuelles dans un autre bâtiment, ce qui n'empêche
pas d'éventuelles retrouvailles, à condition que celles-ci soient discrètes. La répartition des
logements répond à deux types de séparation : entre célibataires et familles d'une part, entre
hommes et femmes de l'autre. Nous reviendrons plus loin sur ce point.

9 Les intérieurs sont rustiques mais coquets et aménagés avec simplicité  : le mobilier est en
bois massif, la vaisselle en céramique, et le chauffage au bois. Le confort varie d'un intérieur
à l'autre : certains ont fait le choix de dormir et de manger à même le sol, ne se chauffant
pas ou très peu, tandis que d'autres aiment se reposer sur des chaises longues, ou sur des
banquettes recouvertes de coussins. Dès la tombée de la nuit, l'éclairage se fait à la bougie7.
Cet habillage du décor intérieur met en scène quelques-unes des valeurs idéales dans l'Arche :
la simplification de vie et la pauvreté. De telles directions de vie sont censées conduire au
détachement des biens matériels, perçu comme source de vertu. Ce trait religieux est conforté
par la transformation d'une bergerie en salle de méditation et de prière, où, environ deux fois
par mois, un prêtre catholique vient célébrer la messe, bien que l'Arche cherche à dépasser la
simple appartenance à une religion donnée.
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La garde-robe de Marc
10 Cheveux mi-longs frisottants, d'un blond doré, petite barbe qui a mis plusieurs années avant

de s'épaissir, voici Marc, mais cela pourrait aussi bien être Jacques, ou Lanza. Marc est tout
de même un de ceux qui attachent le plus d'importance à l'« habit » comme on dit ici. Aussi
prend-il plaisir à m'expliquer ses choix personnels, alors même qu'il obéit aux contraintes de
la communauté.

11 Les couleurs d'abord, décidées par Lanza del Vasto  : marron pour l'hiver, blanc pour l'été
et les jours de fête. Le bleu est plutôt réservé au travail. Les modèles sont aussi le fruit de
l'imagination du fondateur. A partir du noviciat, les hommes portent la chasuble, vêtement
d'origine sacerdotale. Le pantalon, dépourvu de braguette, s'attache sur le côté à l'aide de
boutons en bois. Des pull-overs en laine brute, ou colorée à l'aide de teintures végétales,
puis filée à la main viennent compléter l'ensemble. Les pieds sont généralement chaussés de
sandales, parfois de bottes ou de sabots, mais le mieux est d'aller pieds nus. A l'heure des
prières, les compagnons revêtent une longue cape à capuche.

12 La garde-robe de Marc comprend aussi une marinière et une vareuse rouge, blouse courte en
grosse toile qu'enfilent les marins pêcheurs pour protéger leurs vêtements. Marc la met surtout
lorsqu'il travaille en forêt. Ses chaussettes sont tricotées à la main avec de la laine et un fil
de lin. Il précise que, même si l'Ancien Testament interdit de mélanger la laine et le lin, il
ne respecte pas cette règle, préférant considérer la solidité de sa chaussette. Afin que celle-ci
dure encore plus longtemps, il a cousu un morceau de couverture sur une bande de cuir, en
s'inspirant d'un modèle de chausson du Moyen Age et du mocassin amérindien8. Marc porte
aussi, en guise de sous-vêtement, le « lingota », grand rectangle en lin que les hindous passent
entre les jambes et attachent à leur taille à l'aide d'un cordon.

13 Les modèles, les matériaux et la confection de ces costumes expriment clairement l'idéologie
de l'Arche. La matière première « vierge », filée, tricotée ou tissée sur place, conforte l'idéal
de pureté. Revenir au rouet, filer la laine, pour se tisser une cape de prière est en effet l'une
des premières tâches des compagnons. C'est en Inde, auprès de Gandhi, que Lanza del Vasto a
appris à filer, et qu'il a pris conscience de l'enjeu de ce simple geste technique. Le rouet, perçu
comme le symbole de la libération de l'Inde, est le moyen d'une indépendance économique. La
roue vient formaliser l'urgence d'inverser le sens ordinaire des choses, de passer du monde d'en
bas asservi par l'exploitation du prochain qui engendre la misère collective à un monde plus
noble, plus juste fait d'égalité et de liberté. Aussi, même si à la Borie on ne file plus beaucoup,
le rouet fait partie des accessoires emblématiques de la décoration intérieure.

14 Chacune des pièces de ce costume renvoie en outre à un univers spatiotemporel caractérisé.
On passe du bleu de travail du monde ouvrier au Moyen Age, du monde marin à l'Inde, en
faisant un détour par les Amérindiens. Enfin, toujours pour les hommes, se faire pousser une
longue barbe et se chausser de spartiates est aussi une manière de remonter le temps. A les
voir ainsi, on pourrait se croire revenu à l'époque des anciens Hébreux. Les membres de la
communauté se placent de cette manière hors d'une culture et d'un temps précis. Cette capacité
à faire une place à l'exotisme, à l'autre, d'intégrer l'étrangeté participe du souci d'« esthétique
œcuménique »9.

15 Quant aux femmes, elles portent en général d'amples et longues jupes en toile épaisse. A la
prière et aux méditations, comme les hommes, elles sont revêtues de la longue cape à capuche
qui tend à confondre les silhouettes des uns et des autres. La règle précise par ailleurs que les
femmes ne doivent mettre aucun bijou, à l'exception de l'alliance d'or et de la bague d'argent
des fiançailles. Si dans la réalité ces préceptes sont de moins en moins appliqués, la règle,
demeurant inchangée, révèle une volonté d'effacer les différences entre hommes et femmes et
par là de contenir d'éventuelles stratégies de séduction.

16 Paysage et cadre de vie renvoient à une idéologie de la non-violence basée sur le retour
au travail de la terre, le travail manuel, la simplicité, l'œcuménisme, une certaine autarcie,
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l'harmonie avec la nature, etc. Derrière ces valeurs érigées en idéaux de vie se dessine, moins
explicitée, une idéologie de la pureté. L'apparence ascétique que les individus se donnent à
l'extérieur est en effet l'image visible d'un travail de purification des corps plus secret. Cette
transformation, nous allons tenter de le montrer, va s'appuyer sur une purification de la terre,
devenue Eden, sur celle des corps, des esprits et enfin des rites.

Le paradis terrestre : une chasse gardée
17 Parallèlement aux travaux de reconstruction, une des premières tâches des compagnons a été

de mettre quelques terres en culture. Il a donc fallu débroussailler, épierrer, faire un système
d'irrigation, labourer, bref domestiquer la terre pour la rendre féconde. Aujourd'hui, la ferme
se réserve la culture du blé et des pommes de terre, tandis que le jardin produit toutes sortes
de légumes (poireaux, choux, carottes, courges, salades, tomates, haricots, oignons, ail, etc.).
Les jardiniers essaient de faire leurs propres semences, même si cela s'avère parfois difficile.
Des tentatives ont échoué, ainsi pour les carottes : « Bien que ce ne soit pas très difficile »
explique Yves, responsable du jardin, « le problème c'est que ça s'hybride très vite, c'est-à-
dire que ça se mélange avec des carottes sauvages. Donc l'année d'après, tu as des carottes
blanches qui ne sont plus des carottes. »

18 Ces expériences ne font pas pencher pour autant la communauté vers une gestion capitaliste
de la terre : « Quand j'avais employé au départ le mot courant, exploitant agricole, on m'a dit :
"Nous n'exploitons pas nous, nous sommes des cultivateurs !" » me dit M. Fabreguette, se
souvenant d'une de ses premières conversations avec la communauté. Cette nuance lexicale
souligne le refus d'être assimilés à la majorité des paysans modernes, qui, pratiquant une
agriculture intensive, n'hésitent pas à violenter la nature pour en tirer profit. A terme, une telle
exploitation de la terre rend celle-ci stérile. A l'inverse, l'agriculture de la Borie se veut plus
respectueuse de la nature, de ses rythmes, et le travail y est effectué manuellement. L'outillage
est très simple : la binette est largement utilisée au jardin, les arbres sont abattus à la hache,
les labours sont faits avec les chevaux. Outre les chevaux pour le trait, la communauté élève
quelques vaches pour le lait ainsi que des poules pondeuses. Aucune de ces bêtes n'est destinée
à être mangée. De la même manière, les compagnons ne sont pas chasseurs et restent fermes
sur leur position : « Ici c'est comme ça que ça se passe. On ne chasse pas, donc on ne va pas
laisser les chasseurs venir parce qu'on a quand même un souci de cohérence et de choix »,
car : « [...] nous avons fait vœu de n'affliger aucun être humain et s'il se peut aucun être vivant
pour le plaisir, le profit ou la commodité10 ». Plusieurs s'accordent à dire qu'il est bon que le
domaine fasse office de refuge pour les animaux traqués par les chasseurs.

19 Ce refus de la chasse va de pair avec le choix d'une alimentation végétarienne : « Tant que les
gens mangeront de la viande, ils se feront la guerre », reprennent en chœur les communautaires.
La décision de ne pas consommer de la viande s'inscrit contre les valeurs de la société
dominante, basées sur le meurtre et le plaisir de faire couler le sang. L'association « viande
rouge » et « cadavre » est souvent mentionnée par les communautaires11. La couleur de la
chair et son jus rappellent le sang qui a coulé, l'acte meurtrier. Le mangeur, du fait qu'il
participe même indirectement à ce crime, commet un acte impur. Cette impureté se dit aussi à
travers les effets engendrés par une telle alimentation : « La nourriture carnée porte inquiétude,
convoitises, acharnements et agressivité de la bête » (Lanza del Vasto 1978 : 178). Consommer
de la viande reviendrait à assimiler ces humeurs négatives, et ferait passer l'humain du côté
de l'animal. Cette peur de la contamination fait de la consommation de la viande un obstacle
au développement spirituel de l'homme.

20 A l'inverse, des expériences personnelles conduisent Lanza del Vasto à affirmer qu'une
alimentation végétarienne est source d'innombrables bienfaits. Vers l'âge de 30 ans, il décide
de ne plus manger de viande. Au bout de quelques mois, ses rhumatismes ont disparu. De
même, après quelques années de végétarisme à la Borie, il constate  : «  Je regarde fleurir
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les joues de nos enfants, nos garçons dans les champs au soleil et à la pluie. Les jeunes
mères aux accouchements faciles, au lait abondant » (Lanza del Vasto 1978 : 177). De telles
preuves suffisent à démontrer, aux yeux des communautaires, le bien-fondé d'une alimentation
végétarienne. Le mythe du jardin d'Eden se trouve ainsi réactualisé quotidiennement12.

21 Le véritable paradis terrestre pour l'Arche se situe donc à mi-chemin entre, d'un côté une nature
sauvage, qui produit des fruits non comestibles pour l'homme, de l'autre une exploitation
intensive de la terre, qui à terme est vouée à la stérilité. Par ailleurs, une fois trouvé ce juste
milieu, il faut se protéger des invasions dangereuses...

Sanglier trouble-fête
22 Au fil des années, les dégâts causés par les sangliers ont pris de plus en plus d'importance,

jusqu'à mettre en péril les récoltes de la communauté. Maintes expériences non violentes
ont alors été tentées13. Charles proposa de méditer pour éloigner les sangliers, raisonnement
qualifié de « New Age » par Arthur, adolescent élevé à la Borie. Ce dernier est favorable
à des méthodes plus radicales. Un jour, devant l'inefficacité des méthodes douces, Arthur,
avec la complicité des jardiniers, a trouvé un nouveau jeu  : poser des collets. Un sanglier
s'est finalement fait piéger, mais il a fallu faire appel à un chasseur, qui n'est venu que le
soir, pour achever la bête d'un coup de fusil. Ce fait a suscité une vive polémique au sein
de la communauté. Pendant que certains étaient révoltés par l'agonie infligée à l'animal, le
soir même, une famille se régalait d'un bon civet. Arthur était bien sûr l'invité d'honneur de
ce festin. La communauté de l'Arche s'est donc vue dans l'obligation de renoncer à ce que
son domaine demeure un havre de paix, et a revu à la hausse les permissions de chasse sur
son domaine. « Maintenant, ils ont les dégâts. Alors ils sont bien contents qu'on aille les leur
tuer ! » me confie M. Fabreguette, un sourire en coin.

23 La communauté pourrait tuer ses propres sangliers et même les manger. Plusieurs personnes
l'ont d'ailleurs suggéré. Comment expliquer alors qu'il n'en ait jamais été question
communautairement ? On a vu que dans un univers végétarien le sanglier représente l'intrusion
de la sauvagerie. En outre, sa viande, par sa nature humide et putréfiable, est classée du côté
de l'impur. Le fait que l'on prête au sanglier une « sexualité excessive » (Fabre-Vassas 1982)
renforce cette impureté. La visite des sangliers vient par conséquent souiller la terre cultivée.
Mais il y a plus. Au début des années 80, des éleveurs auraient croisé des sangliers, dont
les portées sont normalement de deux ou trois, avec des cochons qui eux peuvent avoir de
dix à quinze petits. « Ce sont des sangliers qui deviennent de plus en plus domestiques... Ils
s'approchent beaucoup plus des maisons et ils se reproduisent beaucoup plus vite », constate
Yves. L'hybridité, que l'on rejette aussi à la Borie, serait donc à l'origine de cette prolifération14.

24 De fait, si pour les paysans voisins, le « ferum », l'odeur du sanglier, est l'odeur du dehors,
du sauvage, les sangliers-cochons, pour la communauté, répandent l'odeur d'une civilisation
corrompue, où des hommes détournent abusivement le cours de la nature, sans se soucier des
conséquences de leurs actes15. L'intrusion de ces sangliers hybrides se charge alors d'une image
négative qui cumule deux types d'impuretés : celle du monde sauvage où s'exerce une sexualité
incontrôlée, et celle du monde civilisé caractérisé par une sexualité « dégénérée ». Par son
hybridité, ce sanglier conjoint deux états extrêmes : la nature sauvage et le monde moderne
corrompu. Cette interprétation explique peut-être qu'une seule famille ait mangé du sanglier
tué sur le domaine, alors qu'occasionnellement bien plus mangent de la viande.

25 Quelles sont alors les nourritures qui permettent au corps et à l'âme de se protéger de ces
atteintes, de ces pollutions ?

26 Un coup d'œil sur un menu hebdomadaire permet de dégager quelques traits pertinents
pour la question qui nous intéresse. On notera que les excitants sont largement écartés de
cette alimentation  : faible usage des épices, absence de dessert et de douceurs. Le sucre,
me dit Jacques, «  c'est comme le bonbon, c'est sensuel, ça enracine dans les sens  ». Ces
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nourritures, parce qu'elles cultivent le plaisir, attachent à la matière et empêchent de s'élever
spirituellement : « Les plaisirs sensuels sont un poids qui te retient sur terre et qui t'empêche
d'être meilleur », poursuit-il. Cette logique ascétique, exprimée par la monotonie et la frugalité
de ces menus, impose le renoncement, sinon à toute nourriture, du moins aux mets savoureux,
aux sauces succulentes, aux sucreries, ainsi que l'abandon des parfums. Car il n'y a pas si loin
du parfum à la saveur. La limitation de tout ce qui réjouit les sens devient une vertu pour qui
veut rompre ses liens d'avec le monde séculier. L'austérité alimentaire favorise la purification
du sujet et son détachement des plaisirs grossiers.

27 Si les bonnes odeurs ne sont pas forcément cultivées, l'ail est très prisé. On en utilise dans
la cuisine, frotté sur des croûtons et il n'est pas rare de voir, l'hiver, à la table commune,
des célibataires se régaler de tartines simplement aillées. Les haleines fortement imprégnées
de son odeur sont donc fréquentes et quand s'y ajoute celle de la transpiration liée aux
tâches manuelles on peut dire que le travail de purification interne s'accompagne d'une
barrière extérieure d'odeurs, que l'on pourrait qualifier de désagréables, mais qui au sein de
la communauté ne sont pas affectées d'une valeur négative. Elles aident en effet à se tenir
à l'écart des plaisirs amoureux. De la même manière, en Grèce ancienne, lors de la fête des
Thesmophories, les femmes, astreintes au jeûne et à la continence, étaient marquées par une
légère odeur répulsive, qui allait de pair avec l'abstinence de tout commerce sexuel (Détienne
1972).

28 Un deuxième trait caractérise la diète de la communauté : les céréales y occupent une place
importante, sans compter le pain, servi tout au long de l'année et à tout les repas. Contrairement
à la viande et aux légumes, qui sont classés du côté de l'humide, les céréales sont rangées
du côté du sec, et donc de l'imputrescible. Fruit du labeur grave et patient du cultivateur,
résultat d'un lent mûrissement, elles apparaissent comme le symbole même de la vie cultivée.
Ce mûrissement en profondeur, suivi de leur dessiccation, en fait une nourriture précuite.
Cet ensemble de représentations les situent du côté de la pureté. Aussi n'est-il pas étonnant
de voir certaines personnes s'infliger une diète uniquement à base de riz pour se soigner.
Une compagne prétend s'être ainsi remise d'une opération de la thyroïde. Certains estiment
même que la cuisson solaire est suffisante pour pouvoir les consommer, d'autres utilisent leurs
propriétés germinatives.

Le pain essénien
29 Fervent adepte d'une alimentation crue, censée préserver davantage les propriétés naturelles

des aliments, Marc s'occupe de faire germer des graines de lentilles et de blé qu'il met à la
disposition de tous. Un hiver, il a même fait l'expérience du « pain essénien », dont il avait
appris la recette lors d'un grand rassemblement « New Age » en Californie, il y a quelques
années. Les esséniens, on le sait, formaient, au premier siècle, « une communauté juive » à la
recherche d'un idéal de pureté. Marc les tient pour les inventeurs des graines germées. Pour
préparer son pain, il écrase d'abord, à l'aide d'un pilon en bois, les graines de blé germées, qu'il
mêle à des raisins secs, des amandes et des carottes. Avec ce mélange, il façonne de petites
boules qu'il laisse toute la nuit dans le four de la cuisinière à charbon, éteinte mais encore tiède
de sa combustion diurne. L'été lui permet de procéder à la « véritable » cuisson : par le soleil
uniquement, qui remplace à la fois le levain et le feu.

30 On peut rapprocher le pain essénien du pain azyme des patriarches consommé rituellement
par les Juifs à la Pâque. Jean Soler (1973) montre que le pain azyme ne doit pas seulement
sa pureté à sa nature de pain primitif, mais surtout parce que sa farine n'a pas été altérée par
le ferment du levain. De même en va-t-il du pain essénien, car son mode de cuisson préserve
l'intégrité des ingrédients. Et c'est probablement dans cette intégrité que le pain essénien
puise sa valorisation, rejoignant ainsi le rang des nourritures des origines. L'existence d'autres
peuples, éloignés dans le temps et dans l'espace, partageant des pratiques, des directions
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de vie similaires, conforte la communauté dans ce qui lui semble être la vérité. Perçue
comme un lieu d'authenticité, la tradition se trouve ainsi fréquemment remise à l'honneur.
La redécouverte d'anciennes pratiques est systématiquement encouragée, comme l'indique
ce fascicule à destination interne : « Prendre grand soin de recueillir, quand l'occasion s'en
présente, les recettes traditionnelles de préparations de plats de céréales (avec temps de
cuisson) et les aromates employés. »

31 Si les épices d'origine orientale apparaissent peu dans la cuisine communautaire, les plantes
aromatiques récoltées sur le domaine même (thym, romarin, fenouil, camomille...) sont
couramment utilisées sous forme de condiment, d'infusion ou de tisane. Cet attrait semble
venir du fait qu'il n'est besoin, pour se les procurer, ni de travailler la terre, ni d'enfouir le
grain. Plus encore que les céréales, les aromates sont par conséquent situés du côté du sec,
de l'imputrescible, donc de la pureté. De plus, à la Borie, on reconnaît tout particulièrement
au thym comme au romarin des vertus antiseptiques. Leur consommation est donc source
de purification pour le corps humain. Les divinités grecques ne se nourrissaient-elles pas
d'aromates ? Détienne (1972) montre comment, en Grèce ancienne, l'aromate, étant apparenté
au feu d'en haut, au feu divin, permettait de renouer avec un état originel où l'humanité vivait
et mangeait avec les dieux. Si des siècles nous séparent de cet autre éden, les plantes locales,
fruit d'une conjonction entre la terre, mère nourricière, et le feu divin, apparaissent toujours
comme des médiateurs, dont la consommation favorise le cheminement vers l'idéal de pureté.

32 Les beaux jours revenus, les céréales restent à l'honneur, mais, la cuisinière à charbon ne
fonctionnant qu'en matinée, celles-ci sont alors accompagnées de salades, de fleurs, de fruits,
de produits laitiers, car c'est l'époque où les vaches donnent beaucoup de lait. La communauté
n'utilisant pas l'électricité, les moyens de conservation « naturels » sont limités. De ce fait,
mis à part les carottes et les pommes de terre, seuls les légumes de saison sont utilisés : « Il ne
me viendrait pas à l'idée de manger des fraises en hiver », me dit une compagne. Le respect
des saisons est un moyen d'entrer en symbiose avec la nature et ses cycles. Bien que les
légumes semblent moins valorisés que les céréales, probablement du fait qu'ils se situent du
côté du froid, de l'humide et par conséquent de ce qui est promis à la mort et à la putréfaction,
laquelle dégage une mauvaise odeur, ces aliments ne sont pas impurs pour autant, puisqu'ils
proviennent, nous l'avons vu, d'une terre purifiée. Par ailleurs, si les céréales sont plus aptes
à purifier le corps, les légumes eux, en tant que laxatifs, purgent. De même en va-t-il pour les
fruits et le yaourt, compte tenu de leur teneur en eau.

33 Parallèlement à la reprise de l'activité du jardin, il n'est pas rare de voir des jeunes gens partir
en quête de pissenlits, de violettes, ou encore de baies sauvages. Tout comme les aromates, ces
cueillettes sont perçues comme des dons de la terre nourricière, du seul fait que leur croissance
ne nécessite pas l'intervention de l'homme. Elles aussi complètent le travail de « purification »
de l'organisme, qui, pour les membres de la communauté, n'est qu'un aspect d'une recherche
de pureté plus spirituelle. Mais pour atteindre cette dernière, il faut d'abord libérer le corps
par une alimentation choisie.

34 Le premier bienfait de ce régime, pensera-t-on, est de réduire les maladies. Or à la fin de l'été
1995, on a pu constater une importante vague de maux de toute nature, qui s'est prolongée
avec l'hiver. Apparemment, ces problèmes de santé ne présentaient aucun rapport entre eux16.
L'alimentation a alors été mise en cause  : « La consommation de produits laitiers est trop
importante ! » lança quelqu'un, et cette accusation fut reprise plus largement. Comment la
comprendre ?

La bête noire du lait
35 La consommation de produits laitiers suppose au moins trois violences, entend-on

inlassablement répéter. Tout d'abord, pour avoir du lait, les vaches sont obligées d'avoir des
veaux, que la communauté végétarienne envoie à la boucherie. La consommation d'un tel lait
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suppose donc la mort, ou implique la séparation du petit veau et de sa mère. Enfin, la traite
entraîne souvent des inflammations de la glande mammaire, quand celle-ci se trouve au contact
d'un corps étranger. Aussi consommer des produits laitiers est contre nature.

36 Mais ce n'est pas tout : le lait flatte le palais et, comme la viande et le sucre, il « enracine
dans les sens », freinant ainsi toute activité spirituelle, m'explique Jacques. De ses lectures,
il a retenu que Gandhi trouvait plus facile de consacrer son énergie sexuelle à la méditation
lorsqu'il ne consommait pas de lait. Cette remarque conduit à penser que la méfiance vis-à-vis
du lait tient à sa nature ambivalente : pur par sa couleur, il n'en demeure pas moins trop proche
de la chair, du fait qu'il présuppose une activité sexuelle. Camporesi (1994) montre comment
le lait, parce qu'il est source de génération et de régénération, est assimilé au sang, la seule
différence entre ces deux liquides résidant dans leur couleur. En raison de cette ambiguïté,
le lait est accusé de nombreux maux. Ainsi, parce qu'il signifie la relation nourricière de la
mère à son petit, le lait exprime la dépendance familiale, affective et biologique. Cette charge
symbolique fait de lui « une boisson de faibles » (Morel 1994), destinée aux enfants, aux
malades et aux vieillards (Laurioux 1994). De ce fait, le lait constitue un obstacle à toute idée
de progrès individuel, qui implique un détachement affectif.

37 S'en abstenir, c'est se libérer de son enveloppe corporelle, s'acheminer vers un être débarrassé
de toute impureté compromettante, vers un être d'esprit. Ce refus progressif de certains
membres de la communauté de consommer du lait au nom de la santé sous-tend donc
l'idéologie de la pureté, qui justifie tous leurs choix alimentaires. Mais c'est par la pratique du
jeûne que le travail de purification du corps et de l'esprit s'effectue le mieux dans la doctrine
hindoue. Aussi devions-nous le retrouver à l'Arche.

La magie du jeûne
38 Et en effet, le vendredi est déclaré « jour de jeûne et de silence ». Ce jeûne hebdomadaire

est considéré comme une sorte d'entraînement pour d'autres jeûnes visant à résoudre un
conflit. Pour prouver l'efficacité du jeûne, on raconte souvent une des expériences les plus
spectaculaires de Gandhi  : son jeûne à mort du 31 août 1947, organisé pour faire cesser
les violents affrontements qui opposaient les communautés hindoues et musulmanes. Le 4
septembre, le calme régnait partout. Ici, le jeûne est présenté comme un instrument de combat
permettant de « purifier » un système de ses injustices17. En valorisant la souffrance, il permet
aussi l'accès au salut personnel sur le modèle de l'imitatio christi (Albert 1992  : 36). Par
conséquent, bien que Lanza ait redécouvert le jeûne en Inde, la manière dont il est présenté
à la Borie relève d'une logique ascétique chrétienne. L'intégration d'une pratique au départ
orientale au calendrier chrétien ne fait que confirmer cette hypothèse : jeûner le vendredi, c'est
faire de tous les vendredis un vendredi saint pour partager la souffrance du Christ sur la croix.
Lanza del Vasto ne disait-il pas que la non-violence dans son intégralité était « la méthode
des martyrs » ?

39 Dans les faits, les martyrs sont plutôt rares à la Borie. Ce rapport à l'ascétisme chrétien explique
la difficulté éprouvée par certains pour jeûner le vendredi. Ainsi, avant de venir à l'Arche,
Lucie et Charles avaient l'habitude de méditer en silence une fois par semaine au lieu de
manger : « C'est un cadeau que l'on se faisait mutuellement, une grande joie que l'on s'offrait. »
En arrivant à la Borie, Lucie était partante pour jeûner une fois par semaine  : « Les deux
premiers vendredis, pas de problème. Le troisième, j'ai failli tomber dans les pommes  ! »
Depuis ce jour, elle a décidé de ne plus jeûner en travaillant. A ses yeux, ce surmenage est
une véritable souffrance, qui n'est pas compatible avec la non-violence : « Si ce n'est pas fait
dans la joie, je suis de très mauvaise humeur, violente avec les autres. » C'est pourquoi Lucie
et Charles préfèrent jeûner de temps en temps le dimanche, jour férié dans l'Arche.

40 Aussi, pour les personnes qui ne souhaitent pas jeûner – il semble que ce soit la majorité – bien
qu'il n'y ait pas de repas communautaire prévu, la cuisinière prépare un menu sobre, toujours le
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même : riz et lentilles. Outre leur pureté, l'association riz-lentilles est vécue comme un partage
des conditions de vie d'une large majorité de la planète. Cette attitude tiers-mondiste vise à
se désolidariser de l'économie capitaliste, en s'associant aux plus faibles, mais aussi à ceux
qui pratiquent les techniques culturales les moins polluantes. Le travail de purification morale
ainsi visé dépasse alors le corps et l'esprit de l'individu pour renvoyer à une posture éthique
et philosophique de plus large portée. Nous allons la retrouver à propos de la mise en place
des rites propres à l'Arche.

Purifier les rites
41 A l'exception du vendredi, un repas communautaire est servi, au déjeuner, dans la salle

commune. Il est pris à même le sol. De longues bandes de tissu blanc servent de nappes aux
convives assis en cercle, sur des nattes. Au milieu de la journée, la salle commune devient la
scène où se joue la représentation d'une communauté harmonieuse, où tout le monde est au
même niveau (des personnes âgées aux nourrissons, des visiteurs aux compagnons), où il n'y a
ni privilège ni hiérarchie, et où tout le monde mange la même chose. La figure du cercle, définie
par une succession de points situés à égale distance du centre, matérialise cette harmonie.
Son mouvement, immuable, sans commencement, ni fin, ni variation, indique la perfection.
L'absence de milieu et d'extrémité donne à chaque place une valeur égale. Aussi, à l'Arche, le
cercle18 est-il la forme idéale pour figurer, l'ayant instaurée, l'égalité des « compagnons ».

42 Le bénédicité chanté, le boulanger se lève, prend la corbeille d'une main, découvre de l'autre
le pain coupé en fines tranches, enveloppé jusque-là dans un linge en coton blanc, tissé à la
Borie. Il le présente à la cuisinière assise dans le cercle pour qu'elle le bénisse en récitant
la formule  : «  Bénis Seigneur ce pain que tu tires de la terre afin que nous le partagions
fraternellement. » Puis le boulanger parcourt le cercle pour en distribuer un morceau à chacun.
En fait, le repas communautaire est une sorte de communion quotidienne, à l'image du rite
primitif, un « catholicisme » deux fois purifié de tout ce qui n'est qu'accessoire aux yeux de la
communauté : objets précieux nécessaires au culte, préséances, hiérarchies, etc.

43 Cette purification du rite catholique trouve son couronnement en ouverture de la montée
pascale. Le jeudi précédant Pâques, après avoir lavé les pieds de tous les convives disposés
en cercle, geste accompli par le Christ envers ses douze apôtres avant son dernier repas, le
responsable de la communauté19 bénit le pain et le vin, donne ensuite une galette de pain à
l'un des convives qui la rompt, prend une gorgée de vin, puis fait passer le tout à son voisin.
Le pain restant est distribué aux mères de famille pour que les enfants, en classe ce jour-là,
aient aussi leur part.

44 En dépit des appartenances religieuses des uns et des autres, ce rituel rassemble l'ensemble
des communautaires. L'accès au lavement des pieds et au partage du pain et du vin est
à la fois ouvert à tous et direct  : «  Je ne comprends pas l'utilité du prêtre. Il n'y a pas
besoin d'intermédiaire entre Dieu et les fidèles », dit François. Aucune initiation (baptême,
communion) n'est exigée pour participer à cette cérémonie. En outre, le fait d'utiliser du pain
et non des hosties révèle une prise de position vis-à-vis des espèces sacrées. Tout est sacré
par nature, pense-t-on ici. C'est pourquoi, bien que les hosties fassent l'objet d'une fabrication
artisanale, elles sont qualifiées d'« industrielles » parce que pétries dans un pétrin électrique
utilisant l'énergie nucléaire. Or « la bénédiction passe aussi par les moyens. C'est plus logique
de prendre notre pain même si c'est discutable sur le plan théologique », déclare Marc. En
somme, remplacer l'hostie par du pain que l'on a fait soi-même revient à fabriquer le corps
du Christ. Ce pain maison et ce vin ordinaire, non consacrés par un représentant de l'Église,
demeurent ainsi vierges de toute marque extérieure.

45 En unissant l'ensemble des communautaires, ce rituel donne l'impression d'un retour à une
religion originelle. Ainsi, à la Borie, la plupart des baptêmes ont lieu la nuit de Pâques « comme
dans l'Église primitive ». Pourtant, en dépit de la vocation œcuménique de l'Arche, la plupart
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des communautaires sont de tradition chrétienne. Aussi, pour beaucoup, le lavement des pieds
et le partage du pain et du vin sont-ils seulement une réactualisation «  simplifiée  » d'un
épisode biblique. Le repas comme le rituel d'ouverture de la montée pascale sont, pour eux,
une occasion de faire retour sur leur propre christianisme, débarrassé cette fois de toutes les
impuretés dont leur passé et son histoire l'ont chargé20.

46 Ainsi épurée, la fête chrétienne devient un rituel universel auquel chacun peut s'associer,
puisque tout ce qui pourrait choquer « les sensibilités » a été supprimé : signe de croix, paroles
et chants marqués religieusement21, etc. L'essentiel demeure : le pain, produit à partir de la
plus noble des céréales, fruit de la terre et du travail des hommes, est un symbole universel
qui doit être partagé.

47 Ce processus de purification des rites, s'il n'est jamais explicité, transparaît dans le vocabulaire
de l'Arche qui renvoie toujours à lui, même lorsqu'on parle de « simplification », de « retour
à l'essentiel » ou encore de « retour aux sources ».

Gandhi le blanc
48 Le 30 janvier, jour de la mort de Gandhi, est une journée consacrée au jeûne et au silence. La

prière du matin et le petit déjeuner sont supprimés. Après un temps de méditation dans la salle
commune, des causeries ont lieu sur la non-violence22. Pendant ce temps, des femmes ont sorti
leur ouvrage de couture ou de tricot. Un jeune homme file au rouet.

49 Puis les gens vont consulter des livres sur la non-violence, des originaux de partitions de
musique composées par Shantidas, des albums photo, autant de documents descendus du
bureau du fondateur, une fois l'an. Sur un coffre placé pour l'occasion sous le portrait de Gandhi
ont été disposés un encensoir, un petit dessin de Gandhi fait par Shantidas, sa croix de l'Arche
et celle de son épouse, la cuillère en bois qu'il s'était fabriquée et qu'il portait toujours sur lui
pour manger, des bougeoirs qu'il avait sculptés, etc. Un tapis épais, disposé devant le coffre,
donne à ce dernier un air de petit autel. Une compagne a apporté une natte de rotin dont il
faut réparer, à plusieurs, l'extrémité qui s'effiloche. En début d'après-midi, un texte de Gandhi
insistant sur le travail manuel comme le meilleur des sacrifices offerts à Dieu est lu. Vers 13
heures, un groupe de personnes décide de rentrer les écorces sous le bûcher. En fin d'après-
midi, la cloche sonne pour annoncer la rupture du jeûne et du silence. Les femmes apportent
une petite collation.

50 Le Jour de Gandhi est vécu comme un des temps forts de l'année. Les termes utilisés pour
qualifier cette journée sont ceux de sobriété, recueillement, commémoration, car ce jour-là
la communauté exalte son histoire : ceux qui la connaissent se la remémorent, tandis que les
nouveaux la découvrent à travers les photos d'archives, les reliques du couple fondateur, les
écrits de ou sur « ceux qui ont montré la voie » : le Christ, Bouddha, Tolstoï, Martin Luther
King, Gandhi, Vinobâ. A travers ces ancêtres communs, que l'on apprend à connaître et que
l'on reconnaîtra ensuite, une histoire commune se construit peu à peu.

51 A l'occasion de toutes les fêtes et particulièrement du Jour de Gandhi, toute la communauté
revêt son blanc costume pour « faire l'unité ». Le blanc n'est-il pas, en effet, d'un point de vue
physique, la réunion de toutes les couleurs ? Par la transmission d'une histoire commune et
l'imposition d'une seule et même couleur, les individualités s'effacent, les distinctions et les
divisions s'envolent pour laisser place à une communauté fraternelle. Cet idéal identitaire basé
sur des rapports innocents, blanchis, vise à gommer la différence entre les sexes, tentative qui
va de pair avec le refus de la viande visant, nous l'avons montré précédemment, à rejeter le
charnel, le sexuel hors des limites de la sphère communautaire. Débarrassés une fois de plus
de leur enveloppe charnelle, les individus deviennent ainsi peu à peu des êtres spirituels. De
cet idéal œcuménique, les individualités et les corps semblent relativement exclus, au profit
des « êtres authentiques » qui eux se trouvent valorisés23.
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52 Dans l'esprit de l'Arche, réaliser un monde non violent, faire la paix, c'est en fait dépasser
les différences individuelles source de division. Partager un même pain, jeûner ensemble,
s'habiller pareillement permet de construire et d'exalter cette unité. La démarche non violente
tend donc à ce que la distance, la différence, la coupure par rapport à l'autre soient mises entre
parenthèses, pour ne pas dire niées. Dans ce monde, les différences entre les sexes, la violence,
le meurtre n'auraient plus cours.

53 Pourtant, malgré la tentative d'écarter le problème posé par la mixité, l'organisation sociale
de la communauté repose sur cette différence. Composer avec la différence sexuelle, faute
de pouvoir l'éliminer ou la réduire, est une incontournable nécessité. L'étude de deux fêtes
singulières, la fête des hommes et la fête des femmes, montrera l'une des solutions de
compromis adoptée.

Marthe et Joseph
54 Alice se souvient de la manière dont tout a commencé  : «  Il y a des fêtes qui sont nées

spontanément, qui ont été une création. Par exemple la Sainte-Marthe. Un jour24, Lanza trouve
les filles allongées sur les bancs avec le balai et laissant pendre leurs bras. Il dit alors : "Mais il
ne faut pas vous laisser aller à ce point-là !" A la prière du soir, il dit : "Demain il n'y aura pas
de réveil avant 8 heures, vous pouvez rester au lit si vous voulez." Le lendemain, Shantidas et
tous les garçons sont arrivés avec un plateau et ils ont été dans les chambres servir les filles. Il y
avait du café au lait, chose rarissime ! Il y avait du pain et du beurre, de la confiture... Il y avait
des fleurs... Ils arrivaient avec des chansons... Enfin ce jour-là, nous étions servies comme des
reines... Et puis en regardant le calendrier, Shantidas voit : 29 juillet, Sainte-Marthe, c'était
un hasard. "Ah ! Mais c'est sainte Marthe ménagère. Elle sera donc la patronne des filles de
l'Arche !" Ensuite, les filles se sont dit : "On va quand même faire une fête aux garçons..."
Shantidas s'appelant Giuseppe, on a choisi la Saint-Joseph. Ce sera la fête des garçons. Et
progressivement, c'est devenu des fêtes à thème. »

55 Ce récit d'origine fait apparaître ces deux fêtes comme la réactualisation d'un épisode fondateur
de l'histoire de l'Arche. Fêter la Sainte-Marthe ou la Saint-Joseph est une manière de faire
retour sur l'histoire communautaire, d'où l'appellation de « fêtes intimes ».

56 Pour comprendre le choix de ces deux patrons, regardons du côté de leur hagiographie. Marthe,
pour avoir donné l'hospitalité à Jésus-Christ, est la patronne des ménagères. Fêter la Sainte-
Marthe, c'est donc imposer, en toile de fond, le statut de servantes à toutes les filles de l'Arche.
Après avoir vaincu le dragon Tarasque et rassemblé un grand nombre de sœurs, elle bâtit une
basilique où « elle mena une vie assez dure, s'abstenant d'aliments gras, d'œufs, de fromage
et de vin, ne mangeant qu'une fois par jour » (Jacques de Voragine 1967 : 22). A l'image de
la Marthe vierge, se vouant au célibat et se dévouant à sa communauté, se superpose l'image
de la maîtresse de maison autoritaire.

57 La Sainte-Marthe ne peut se comprendre sans sa réplique : la Saint-Joseph. L'hagiographie
chrétienne comporte peu de saints travailleurs, hormis saint Eloi l'orfèvre, saint Isidore le
laboureur et saint Joseph le charpentier. Mais Joseph est aussi un saint du foyer, associé à la
chasteté, puisque respectueux de la virginité de son épouse. Joseph est donc le pendant heureux
de Marthe. Le couple ainsi formé vient refléter à merveille l'idéal de la vie communautaire :
travailleurs manuels, voués aux tâches domestiques, auréolés de chasteté, ils incarnent l'idéal
ascétique et s'offrent comme un modèle de la pureté si recherchée et de la sagesse paisible.
Qu'en est-il alors de la célébration de leur fête à l'Arche ? Vient-elle vérifier cette image ?

L'Arche ensauvagée
19 mars 1996 : la Saint-Joseph

58 Des réunions secrètes ont lieu pour préparer cette fête des hommes, dont le thème sera la
forêt. Préalablement débarrassée des portraits des fondateurs, la salle commune est recouverte
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d'un parterre de mousse, de pierres, de fleurs des champs ; des bûches sont disposées çà et
là. Des poutres apparentes tombent des rideaux de lierre. Une odeur de sous-bois envahit la
pièce. Après une inhabituelle grasse matinée, les hommes, déguisés en arbres, lutins, druides
ou animaux, sont invités à un copieux petit déjeuner dans cette fausse forêt, servis par les
femmes de la maison, transformées en bûcheronnes. En début d'après-midi, elles convient les
hommes à un déjeuner champêtre à la lisière de la forêt, suivi d'un jeu de piste mêlant au gré
du parcours épreuves physiques, résolution d'énigmes, rencontres avec des êtres fantastiques
et des animaux sauvages. La fête se termine par un copieux goûter.

29 juillet 1996 : jour de Marthe
59 En plein repas, des coups de feu se font soudain entendre. Une vieille voiture arrive en trombe.

Des hommes en sortent, smokings noirs, pistolets en plastique à la main. Parmi eux, l'un se
distingue. D'épaisses lunettes noires cachent son regard, et il fume un gros cigare : c'est Al
Capone. Il convie toutes les dames de la communauté, le soir même, au casino Santa Marta,
pour une folle nuit américaine. On est dans les années 20-30, en pleine prohibition, la tenue
de soirée est exigée.

60 Vers 21 heures, la cloche sonne à plusieurs reprises, par petits coups. La porte du casino s'ouvre
pour laisser entrer ces dames maquillées, « bijoutées », parfumées. Assis au piano, un homme
joue du charleston. Un groom, vêtu d'un complet noir et d'une chemise blanche, les invite à
passer à la banque, prendre de faux billets. Sur une table basse, recouverte d'un tapis de feutre
rouge, deux croupiers proposent de jouer au poker. Quatre femmes se joignent à leur table et
misent 100 dollars chacune. Très vite prise au jeu, l'une d'elles offre à ses partenaires un verre
de sangria à 100 dollars ! Sur l'étagère du bar, les livres « non violents » ont été remplacés
par des bouteilles vides de whisky, de gin et d'autres alcools. Plus loin, un homme grand,
coiffé d'un haut chapeau aux couleurs vives et brillantes, manipule hardiment trois cartes :
deux rouges et une noire. Il les montre, les mélange et propose de miser sur la carte supposée
noire. Des cris de joie éclatent lorsque les gagnants doublent leur mise. S'ils perdent, le joueur
de bonneteau, tout content, sonne une cloche pour annoncer que la banque est parvenue à
renflouer ses poches. Hasard, escamotage ? Près de la cheminée, une table attire des joueurs
plus sérieux : le black jack. Enfin, une halte s'impose à la table la plus bruyante, celle aussi
qui draine la plus grosse foule : la roulette. Hissé sur une estrade, Marc, tiré à quatre épingles,
pantalon noir, chemise blanche, veste rouge, répète sans que jamais son sérieux ne faiblisse :
« Les jeux sont faits, rien ne va plus  ! » Des rondelles de manches à balai font office de
pions. Bricolée à partir d'une roue de vélo, la roue tourne... Les joueurs placent leurs pions. La
pression monte. Certains augmentent leurs mises. Puis la boule s'arrête et des cris de joie ou de
déception se font entendre, accompagnés de gestes de victoire ou de détresse. Quelques-uns,
sous l'emprise de la fièvre du jeu, ne peuvent plus s'arrêter. Pendant ce temps, le banquier se
balance sur un rocking-chair au rythme de la musique charleston qui, inlassablement, continue
de jouer. Une main posée nonchalamment sur l'accoudoir, il tire des bouffées de son cigare en
s'essayant à faire des ronds de fumée, tandis que la roue part pour un nouveau tour...

61 Le lendemain, du « steak de bison25 » sauce ketchup est servi au déjeuner, accompagné d'un
petit concert de jazz. Puis les dames sont invitées « au cinéma ». Dans la salle commune,
un grand drap est installé sur lequel des diapositives des précédentes Sainte-Marthe et Saint-
Joseph sont projetées. Chacun essaie de se reconnaître, ou de deviner qui se cache derrière
tel ou tel déguisement. Une certaine émotion se fait aussi ressentir, car nombreux sont ceux
qui ont quitté la communauté. A l'entracte, les hommes regagnent le bar pour vendre glaces
et pop-corn.

62 Avec ces deux fêtes nous plongeons dans un univers inattendu26. Une sorte de monde à l'envers
plus proche d'un carnaval que de la célébration d'un saint patron27. Dans ce cadre nouveau, la
forêt transportée dans la salle commune, ou celle-ci transformée en casino, de nouvelles règles
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de jeu vont être instaurées. Leur premier trait est de transgresser celles qui ont cours en temps
ordinaire. L'Arche revient à la vie ! Pour les femmes et surtout les jeunes filles, ces fêtes sont
l'occasion de puiser dans leur garde-robe personnelle. Elles ressortent leurs bijoux, usent du
maquillage qu'elles mettaient ou qu'elles mettent peut-être encore hors de la communauté. De
la même manière, les hommes fouillent systématiquement dans le stock d'uniformes militaires
qui appartenaient à un général de la guerre de 14, autrefois propriétaire de la maison où s'était
installée la première communauté de l'Arche. En somme, ces fêtes sont l'occasion d'affirmer
son identité d'homme ou de femme et de renouer publiquement avec une histoire personnelle.
Dans le cadre de la communauté, ce retour fait figure de subversion.

63 Le renversement apparaît davantage encore avec la nourriture. L'achat de denrées rares
(ketchup, maïs et les traditionnelles glaces) et l'habillage métaphorique des mets (sauce
forestière, omelettes paysannes, steak de bison) soulignent l'opposition entre une exo-cuisine
importée et l'endo-cuisine de tous les jours. En outre, cette cuisine festive se caractérise
par des matières riches et des saveurs sucrées qui contribuent à flatter le palais, réveiller
l'imaginaire, exalter les sens. Cela apparaît clairement avec la dominante de la couleur rouge :
vin, confiture de framboises, fraises et myrtilles, et le ketchup. Or le rouge est une « couleur
sexualisée » (Fabre-Vassas 1994). En faisant une large place aux excitants de toutes sortes,
la nourriture des Marthe et des Joseph renvoie à une jouissance sexuelle, réintroduisant par là
un droit du corps dans son rapport au plaisir.

64 Par conséquent, si la vie ordinaire de la Borie met en scène des abstinents, des purs, la
fête des hommes et la fête des femmes, en proposant des modes de vie opposés, viennent
provisoirement alléger la règle. La Saint-Joseph met en scène un monde peuplé de bêtes
sauvages, d'ermites, de nains, d'elfes, tous associés à un univers végétal où ils vivent en
harmonie. Comme à l'âge d'or, les hommes accèdent à une nourriture abondante, don de la
nature sauvage : champignons, fruits des bois, marrons. Avec le jeu de piste, ce paradis change
de visage  : pour franchir les étapes, les hommes doivent faire preuve de force et d'agilité.
En choisissant de se soumettre à ces épreuves gouvernées par les Marthe, ils exaltent leurs
qualités viriles.

65 La Sainte-Marthe, à l'opposé, reproduit une société sophistiquée, placée sous le signe de la
mondanité : les femmes sont élégantes et parfumées. Il semble que le choix de ce thème soit
là pour éprouver le pouvoir de séduction des Marthe, que le balai dissimule trop souvent.
Dans l'univers de la prohibition, l'excès de loi, par rapport à l'alcool notamment, oblige
à la transgression. Le hasard et les tractations frauduleuses sont à l'honneur. Il y a ceux
qui réussissent et ceux qui perdent  ; ceux qui sont gâtés par le sort et ceux qui ne le sont
pas. Divertissement et plaisir occupent la place du labeur. Tout s'achète. La spéculation
est encouragée. Dans les deux cas, la fête, dans ses positions extrêmes, donne l'occasion
de renouer avec l'extérieur, que ce soit la vraie nature ou bien la société corrompue. Cette
ouverture à l'autre se fait par le jeu des déguisements et de l'alimentation.

66 Mais le final de chacune de ces fêtes souligne leur caractère illusoire, éphémère. A la fin du jeu
de piste, les hommes doivent en effet tuer le loup (en lui attrapant la queue) qui veut manger
le Petit Chaperon rouge. Pour clore la Sainte-Marthe, les femmes surgissent en uniforme
de police, arrêtent les présumés trafiquants d'alcool, puis leur font subir une série de tests
afin de mettre les chefs de file sous les verrous. Dans un cas comme dans l'autre, l'ordre,
momentanément perturbé, est enfin rétabli. Le bon ordre semble se situer entre deux systèmes
opposés : d'une part l'absence de loi qui conduit à la loi du plus fort, de l'autre l'excès de loi qui
conduit à la loi du plus rusé. Ces deux régimes engendrent des mondes où règne la violence, ce
que le caractère sauvage présent dans ces deux fêtes souligne. Tout en relâchant la pression, ces
deux fêtes mettent en scène des paradis illusoires auxquels il faut renoncer : la nature sauvage
comme havre de paix et la vie moderne comme clé du bonheur et du plaisir permanent.
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67 En somme, ces fêtes mettent en scène ce qui doit être converti par un long et patient travail
de purification des corps, des esprits et des cœurs au travers de la vie communautaire vécue
jour après jour.
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Notes

1En 1936, Lanza del Vasto, aristocrate d'origine italienne, poursuivant une quête spirituelle,
part, à pied, pour les Indes. Il y rencontre Gandhi, qui lui fait découvrir la non-violence, et lui
donne un nom sanskrit : Shantidas, qui signifie « serviteur de paix ». Lanza del Vasto rentre
alors en France, convaincu que sa mission est de transmettre la non-violence à l'Occident, et
fonde, en 1948, l'ordre des Gandhiens d'Occident, plus connu sous le nom de communauté
de l'Arche, en référence au mythe chrétien de l'Arche de Noé. Après une période faste où des
communautés existaient en Italie, en Espagne, en Argentine, au Québec, en Israël ou encore
au Maroc, l'Arche ne compte aujourd'hui plus que cinq véritables communautés, toutes situées
en France.
2Cette communauté, composée aujourd'hui d'une cinquantaine de personnes, constitue depuis
1994 le terrain de mes recherches en ethnologie. J'y ai effectué des séjours allant de quelques
jours à plusieurs semaines, au cours desquels j'ai opté pour une observation participante. Je
prépare actuellement une thèse de doctorat d'anthropologie visuelle sur l'Arche.
3Seules de petites routes sinueuses conduisent au domaine de la Borie noble et il faut franchir
un col pour rejoindre Lodève. Une ligne ferroviaire est néanmoins située à dix minutes à pied,
desservant les gares de Millau d'une part et de Bédarieux et Béziers d'autre part.
4Lanza del Vasto est considéré comme le précurseur de ce mouvement vers l'Orient, à la
suite de la publication, en 1942, de son livre Le Pèlerinage aux sources, diffusé à 200 000
exemplaires, dans lequel il relate son périple en Inde.
5Nom donné au responsable de l'ensemble des communautés de l'Arche, en référence aux
premiers chefs de famille dans l'Ancien Testament.
6Après une période de stage, il est possible de s'engager au titre de postulant, puis novice et
enfin compagnon.
7Lorsque l'Arche s'installe sur le domaine de la Borie noble, elle choisit de boycotter
l'électricité nucléaire pour ne pas être solidaire d'un système qui fabrique la bombe. Les
bougies utilisées sont en paraffine. Certains rêvent qu'un jour la communauté utilisera la cire
d'abeille, ce qui, en vertu de ses représentations (Albert-Llorca 1988), permettrait de « purifier
complètement l'éclairage ».
8Originaire du Québec, Marc a vécu dans plusieurs communautés d'inspiration amérindienne
avant de s'engager dans l'Arche.
9Lanza del Vasto avait des idées bien arrêtées sur l'« esprit de laideur », produit d'une société
industrielle, qui selon lui résultait du manque de respect, voire de négligence pour la forme.
Pour protester contre cet Occident artificiel et laid, il préconisait un retour vers l'art ancien,
et notamment le Moyen Age.
10Extrait du vœu de non-violence prononcé par les compagnons. Cette volonté d'éviter toute
forme de souffrance est contenue dans le terme sanskrit Ahimsa, qui a donné naissance, d'après
une traduction de Gandhi, à celui de non-violence. Ahimsa est formé d'un préfixe privatif a-
qui précède hims- forme du mode désidératif du radical han- « porter atteinte, tuer ». Une
traduction littérale de Ahimsa donne « absence de désir de tuer ».
11Noëlie Vialles (1995) la retrouve chez des consommateurs plus ordinaires.
12Toutefois, si le végétarisme est toujours respecté lors des repas communautaires, chacun
sait que les intégristes en la matière sont rares à la Borie. Il est bien connu qu'une fois sorti
de la communauté, à l'exception d'un compagnon semble-t-il, tout le monde consomme de la
viande. Une compagne me dit qu'elle cuisine volontiers un poulet lorsque sa famille lui en
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apporte un. A peu près tous les enfants mangent de la viande à la cantine. On ne se lasse pas
de raconter enfin la mésaventure d'une compagne qui aurait perdu son sac à main dans un
McDonald, alors qu'elle était en vacances.
13Uriner autour des récoltes, l'odeur étant supposée les éloigner, installation de transistors
autour des cultures. Un été, les enfants dormaient à la belle étoile, près des champs de blé,
afin d'envoyer des pétards au moindre bruit.
14En conformité avec l'un des interdits du Lévitique : « Tu n'accoupleras pas ton bétail de
deux espèces » car les animaux ont été créés « chacun selon son espèce ».
15Cette irruption du réel dans un ordre établi idéalement contribue à légitimer l'idéologie de
Lanza del Vasto : le péché originel, c'est bien la connaissance. L'homme moderne, par son
intelligence et son goût pour le profit, a corrompu la nature. C'est donc à lui qu'il revient de
tuer ces sangliers.
16Opération de l'appendice, suivie de nombreuses complications, ablation de la tyroïde, port
d'une minerve suite à un petit accident de voiture, problèmes de dos, fatigues, rhumatismes,
piqûre de tique.
17« Le jeûne est un geste d'amour. Ce que tu ne manges pas ce jour-là va aux autres, même
si on ne le voit pas directement », affirme Jacques. De même, plusieurs s'accordent à dire
que l'énergie utilisée pour la mastication et la digestion peut être transformée en attention aux
autres. La privation se métamorphose en don, et transforme le corps en offrande sacrificielle.
18On retrouve le cercle aux prières, aux réunions, aux répétitions de chant, et dans certaines
danses folkloriques.
19Désigné à l'unanimité des compagnons pour une durée de trois ans, le responsable de la
communauté peut être aussi bien un homme qu'une femme.
20De même en va-t-il pour le choix de Jean-Baptiste, patron de l'Arche. En tant que précurseur
du Christ, ce saint se place en amont de la séparation des Eglises, dans un temps quasi mythique
où les divisions n'avaient pas encore vu le jour, ce qui est une manière de renouer avec une
certaine unicité des croyances.
21On évitera par exemple les chants à la Vierge pour ne pas froisser la susceptibilité des
protestants.
22A l'occasion du Jour de Gandhi 1996, que je décris ici, un texte a été lu à propos des
communautés de Tolstoï qui auraient inspiré Gandhi, ainsi qu'un article sur les Systèmes
d'échanges locaux, lesquelles connaissent un certain succès en ville.
23Dans son travail de terrain sur une autre communauté de l'Arche, Lutrand (1988) note
qu'« en exaltant ainsi la nature spirituelle de chacun, la communauté se protège des forces
centrifuges des différences individuelles ».
24Aux alentours de 1949, semble-t-il.
25Pâté végétal frit à base de soja.
26D'autant plus que ce sont des fêtes surprises. Jusqu'au dernier moment, personne ne connaît
ni la date exacte ni le thème choisi. On se souvient encore de la quête du Graal, des Mille et Une
Nuits, ou du Moyen Age pour la Saint-Joseph, de l'Inde et du pays rose pour la Sainte-Marthe.
27La Sainte-Marthe se présente plutôt comme une Sainte-Agathe, sorte de monde à l'envers
dans lequel les femmes abandonnent leurs tâches domestiques et adoptent une attitude
provocante voire même agressive envers les hommes.
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