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« Dans l'infinité des phénomeénes qui se passent autour de moi, j'en isole un. J'apercois, par
exemple, un cendrier sur ma table (le reste s'efface dans l'ombre).
Si cette perception se justifie (par exemple, j'ai remarqué le cendrier parce que je veux y
Jjeter la cendre de ma cigarette), tout est parfait.
Si j'ai apercu le cendrier par hasard et ne reviens pas la-dessus, tout va bien aussi.
Mais si, aprés avoir remarqué ce phénomeéne sans but précis, vous y revenez, malheur !
Pourquoi y étes-vous revenu, s'il est sans signification ? Ah ah ! ainsi il signifiait quelque
chose pour vous, puisque vous y étes revenu ? Voila comment, par le simple fait que vous
vous étes concentré sans raison une seconde de trop sur ce phénomeéne, la chose commence
a étre un peu a part, a devenir chargée de sens...
— Non, non ! (vous vous défendez) c'est un cendrier ordinaire.
— Ordinaire ? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s'il est vraiment ordinaire ?
Voila comment un phénomene devient une obsession...
La réalité serait-elle, dans son essence, obsessionnelle ? Etant donné que nous construisons
nos mondes en associant des phénomenes, je ne serais pas surpris qu'au tout début des
temps il y ait eu une association gratuite et répétée fixant une direction dans le chaos et
instaurant un ordre.
1l'y a dans la conscience quelque chose qui en fait un piége pour elle-méme »
(Gombrowicz 1966 ; 1981).

Ce texte de Witold Gombrowicz fait partie des extraits de son journal au sujet de Cosmos.
Comment peut-on construire un monde, un cosmos, a partir d'un moineau pendu a un fil de
fer accroché a une branche, plus un rapport (peu clair) entre la bouche de Léna et celle de
Katasia ? Le probléme ressemble & celui d'un roman policier (du type defective novel, bien
entendu). Pour Gombrowicz, effectivement, un roman policier est « un essai d'organiser le

chaos », et Cosmos est cela aussi.

De Gombrowicz a Lévi-Strauss

J'ai beaucoup sympathisé avec ce roman de Gombrowicz — sans trop savoir pourquoi. Mais je
me rends compte aujourd'hui qu'il y a quelque chose de commun (toutes proportions gardées !)
entre la démarche du romancier polonais et la mienne, dans mes petites écritures plus ou moins
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ethnologiques. Mon travail est parti souvent de devinettes de la forme : qu'y a-t-il de commun
entre x et y, x et y étant de petites choses insignifiantes mais qui m'obséderent parfois pendant
des mois, voire méme des années ? Qu'y a-t-il de commun entre un four a pain et une araignée,
entre un tas de pierres et la fécondité d'un troupeau de brebis, entre des chataignes roties et
des haricots, entre une procession en spirale et un cochon, etc. ? L'obsession aboutit, ici aussi,
a un embryon de cosmos, le monde qu'esquisse et refait sans cesse une culture avec quelque
chose qui ressemble a des brins de laine, des clous rouillés, des vis sans écrou, des peignes
cassés et des canettes de biere vides, et qui aboutit finalement a des concepts.

Cette obsession du détail et du déchet doit avoir quelque chose a voir avec I'ethnologie, quelque
chose d'essentiel, j'entends. Est-ce un hasard si Michel Leiris lui a consacré tout un livre, un
livre labyrinthique, qui ressemble également a un patchwork, mais ot court cependant un seul
fil : Le Ruban au cou d'Olympia ? Dans les notations, en apparence tres diverses, dont ce livre
est fait, I'une pourrait nous retenir comme évocation d'une cartographie possible des chemins
déja parcourus :

« La rognure d'ongle, boucle de cheveux ou autre fragment de la personne grace auquel une
magie pourra s'exercer.

Chez Sigmund Freud, qu'un intellectuel francgais des années 20 a comparé a un détective
(nommément Nick Carter), dont la chasse au mystere prend pour base quelques indices
infimes, le menu fait — lapsus, acte manqué... —empli d'une grande signification.

Chez Marcel Proust, qui passa presque tout son temps a tenter de neutraliser le temps, la
sensation fugace qui fait resurgir un large pan de souvenirs.

Pomme de Newton, le cas précis et concret d'ot I'on partira pour élaborer une théorie.

En sens inverse, la goutte d'eau qui fait déborder le vase » (Leiris 1981).

L'auteur de L'Afrique fantome et de La Régle du jeu aurait pu insérer, entre Freud et Proust
ou entre Proust et Newton, 1'André Breton de Nadja, pour qui « on n'aura rien dit de Chirico
tant qu'on n'aura pas rendu compte de ses vues les plus subjectives sur l'artichaut, le gant,
le gateau sec ou la bobine » (Breton 1964). Mais il aurait dfi surtout y insérer son maitre
Marcel Mauss, qui donnait comme consigne a ses étudiants de ne négliger aucun détail et
de s'intéresser méme aux ordures et aux déchets, qui notait, comme une des caractéristiques
de la civilisation marocaine, la prédominance du clou dans les techniques du bois (Mauss
1974a), et qui était capable de reconnaitre une infirmiére a sa fagon de marcher. Il aurait pu
y ajouter, aussi bien, George Frazer, qui, parti de la loi étrange de succession des prétres de
Diane a Aricie, en écrivit douze volumes, en ajoutant, avec un humour charmant, qu'au terme
de ces douze volumes il se pourrait qu'on découvre « un germe de la solution désirée ». Il avait
cependant montré entre-temps comment on peut passer de 1'érudition, c'est-a-dire du souci du
détail des textes, a I'ethnologie, suivant peut-étre, ce faisant, une inspiration venue de Renan
ou, directement, de la philologie allemande.

Mais c'est aussi bien un ethnologue de terrain comme Bronislaw Malinowski qui fait 1'éloge
du détail ; et du terrain précisément comme lieu par excellence d'observation ou de notation
du détail. 11 fait cet éloge, en particulier, au début des Argonautes du Pacifique occidental :
« Il est une série de phénomenes de grande importance que 1'on ne saurait enregistrer en
procédant a des interrogations ou en déchiffrant des documents, mais qu'il importe de saisir
dans leur pleine réalité. Appelons-les les impondérables de la vie authentique. Ce sont des
choses comme la routine du travail quotidien, les détails des soins corporels, la maniere de
prendre sa nourriture et de la préparer, le style de la conversation et de la vie sociale autour des
feux du village, I'existence d'amitiés ou d'inimitiés, de courants de sympathie et de haine entre
les habitants, les vanités et les ambitions personnelles qui transparaissent dans la conduite des
individus et dans les réactions émotives de ceux qui les entourent et qui, pour discretes qu'elles
soient, ne sauraient tromper, tous ces faits peuvent et doivent étre formulés et consignés
scientifiquement... » (Malinowski 1963).
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Est-ce un hasard, d'autre part, si une méthode archéologique soucieuse du détail infime, des
restes les plus insignifiants en apparence (je reviendrai sur la notion de restes), de ce qui a été
le plus négligé par l'archéologie classique, se trouve avoir été promu par un ethnologue ? Je
pense, bien évidemment, a André Leroi-Gourhan. Il y a du Malinowski, et du Mauss aussi,
bien entendu, dans ce qu'il dit a ce sujet. Par exemple : « On gratte le sol non pour trouver des
inscriptions — si on en trouve, c'est un surplus estimable—, mais pour trouver les traces d'actes
quotidiens exceptionnels » (Leroi-Gourhan 1982). Ou bien : « Les personnes préhistoriques
ont leur maniere de se faire comprendre, qui n'est pas dénuée de coquetterie. On ne perce pas
leurs secrets a coups de pioche. Elles ne se livrent que par allusion et, comme dans un roman
policier [c'est moi qui souligne, M. C.], on ne peut plus retrouver la filiere si 1'on a vidé par
mégarde le cendrier qui contenait le bout de cigarette révélateur » (Leroi-Gourhan 1992).
Lévi-Strauss, qui a souligné l'importance du détail apparemment insignifiant dans I'ccuvre et
I'enseignement de Marcel Mauss, délimite méme parfois la discipline ethnologique elle-méme
comme une science dont I'objet se constitue de ce qui tombe de la table des chercheurs dans
les autres sciences de I'homme, des restes, en somme, encore une fois.

Le clou et le poeme

On peut, a ce propos et puisqu'il s'agit de Lévi-Strauss, faire un rapprochement avec les
fameuses pages sur le bricolage dans La Pensée sauvage. Le bricolage dont il s'agit n'est
pas la réparation de fortune opérée sur un interrupteur ou une machine a laver en panne, le
dimanche soir. C'est, en fait, la facon géniale dont, avec quelques restes, quelques détritus
ramassés sur le bord de mer ou ailleurs, on fabrique des objets d'art. On n'est pas loin des
sculptures de Picasso, Man Ray et quelques autres, des « collages » aussi de certains peintres.
Ce « bricolage », qu'on retrouve donc dans la « pensée sauvage » ou la pensée mythique,
travaillant avec des débris d'autres discours, d'autres mythes, révele un sens d'abord dissimulé
par les finalités premieres de l'objet qui a fourni les restes. Au fond, ce bricolage est une
traduction, une interprétation d'un systeme culturel dans un autre. La « pensée sauvage » selon
Lévi-Strauss, c'est effectivement l'instrument d'une traduction, et cette traduction pourrait bien
étre 1'ethnologie elle-mé&me. Dans une réponse a Paul Ricceur, publiée par la revue Esprit en
1963, Lévi-Strauss précisait en effet : « [...] Sous le nom de pensée sauvage, je désigne le
systeme des postulats et des axiomes requis pour fonder un code, permettant de traduire avec
le moins mauvais rendement possible, "l'autre” dans "le ndtre" et réciproquement ; I'ensemble
des conditions auxquelles nous pouvons le mieux nous comprendre... » (Lévi-Strauss 1963).
La pensée sauvage a donc un aspect méthodologique et heuristique. Une part importante de
I'ethnologie pourrait bien consister a penser sauvagement des détails pour en restituer un
monde, un cosmos. Le meilleur commentaire que 1'on pourrait faire de la déclaration de Lévi-
Strauss que je viens de citer est peut-Etre cette autre, encore de Leroi-Gourhan : « [...] Si un
clou chante chinois comme un poeme de la dynastie des T'ang, on ne voit pas pourquoi on
n'essaierait pas de traduire son chant. Ici se présente un obstacle : entre sentir qu'un objet
parle chinois, et répéter ce qu'il raconte, il y a toute 1'ethnologie, non pas seulement passée
et présente, mais encore celle qui a encore un bon morceau du chemin a parcourir » (Leroi-
Gourhan 1982).

Qu'y a-t-il de commun entre un clou et un poe¢me, entre la forme particuliere du clou et le
poeme ? On peut envisager une sorte de bricolage qui fasse ressortir a quel point ce clou est
chinois, en le reliant a toutes sortes d'autres productions de la civilisation chinoise, ou en le
mettant en opposition avec un clou moldave ou saintongeais (ou marocain !). L'association
qui lui donnera un sens pour nous est bien l'approche d'un cosmos, d'un monde. La pensée
sauvage est ce qui fait qu'il y a un monde pour nous, commun et différent a la fois.

Mais ce qui est frappant dans cette affaire, c'est que, d'une part, 1'ethnologue sera probablement
plus vivement intéressé par le clou que par le poeme ; et, d'autre part, que sa démarche est
celle-1a méme par laquelle I'objet, qui est son objet, a été construit. Les deux aspects sont peut-
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étre plus étroitement li€s qu'on ne pourrait croire : le monde est fait avec... des clous ! Ceux
de Mauss ou celui de Leroi-Gourhan. Il est fait de fragments, de débris, de brimborions qui
se font signe les uns aux autres, mais dont la signification est problématique. C'est pourquoi,
en ethnologie comme dans la pensée mythique, c'est le détail concret qui, souvent, permet
d'approcher la solution des grands problemes et d'accéder a une image du monde. C'est souvent
par la synecdoque qu'on accede a la métaphore. C'est par le récit qu'on suggere une théorie.

Pensée sauvage et paradigme de la piste

On est proche, en fait, ici, de ce que Carlo Ginzburg a appelé le « paradigme indiciaire »,
ce modele de scientificité inventive qui semble a l'ccuvre a la fois dans la symptomatologie
médicale, le « connaisseurisme » en matiere d'ceuvres d'art, la divination méthodique (par
opposition a l'inspirée), la physiognomonie, la jurisprudence et le roman policier. Mais ses
racines se trouveraient dans 1'art de déchiffrer traces et empreintes du gibier chez les peuples
chasseurs, et peut-étre l'invention de l'écriture a-t-elle ici son origine. Ginzburg pense que
ce modele ou ce paradigme, comme on voudra, qui est celui de Zadig, mais qui est présent
déja dans d'autres récits plus anciens, s'est surtout développé dans les sciences humaines du
xix® siecle (Ginzburg 1980). Il avait, a vrai dire, été reconnu sous ses multiples dimensions,
des le i” siecle de notre ere, par Plutarque, qui en tirait argument pour valider une divination
méthodique par les signes. Plutarque met ainsi en rapport le diagnostic médical, les indices
météorologiques d'un changement de temps, les indices qui permettent la divination, et
I'écriture alphabétique, qui, semblablement, permet de dire beaucoup au moyen d'un petit
nombre de signes minuscules. Il n'y manque guere que les empreintes reconnues par le
chasseur. Et aussi, bien entendu, le roman policier et I'ethnologie.

La pensée sauvage, effectivement, n'est pas seulement une pensée classifiante et associative,
c'est également une pensée géographique et cosmographique qui construit un monde habitable
en fixant des reperes, en tragant des chemins, c'est une pensée qui fait qu'on s'y retrouve,
une pensée-méthode, une demonstratio viae, comme disait Albert le Grand, car une méthode,
c'est un chemin, un itinéraire (c'est un renouveau de la pensée mythico-magique qui conduit
a Descartes au xvii® siécle, contrairement a ce qu'on pourrait imaginer), c'est une piste, une
pensée des pistes, inséparable de ce qu'elle invente, c'est-a-dire découvre, c'est une pensée
des traces. Leroi-Gourhan, toujours, dégage bien cela, par exemple dans Le Geste et la
parole : « Dans de nombreux mythes des différentes parties du monde [...] c'est au cours d'un
itinéraire que le héros combat les monstres, régle la position des montagnes et des fleuves,
donne aux étres leurs noms, par conséquent transforme I'univers en image symboliquement
réglée, assimilable, contrlable par I'homme [...] quel que soit le fond du mythe, il s'ordonne
linéairement et dans la répétition » (Leroi-Gourhan 1965).

L'analogie, sinon l'identité, entre le paradigme de la piste, pourrait-on dire, et la pensée sauvage
de Lévi-Strauss est contenue dans ce passage de La Pensée sauvage ou, a propos de l'aptitude
de celle-ci a penser aussi bien le singulier que 1'extréme généralité, il note : « L'espace est une
société de lieux-dits, comme les personnes sont des points de repere au sein du groupe. Les
lieux et les individus sont €également désignés par des noms propres qui, dans des circonstances
fréquentes et communes a beaucoup de sociétés, peuvent étre substitués les uns aux autres.
Les Yuroks de Californie offrent un exemple parmi d'autres de cette géographie personnifiée
ou les pistes sont congues comme des étres animés, ou chaque maison est nommée, et ou les
noms de lieux remplacent les noms personnels dans 1'usage courant » (Lévi-Strauss 1962).
Plus récemment, Bruce Chatwin a retrouvé la méme idée a partir de son expérience
australienne (Chatwin 1988). A vrai dire, Chatwin et Leroi-Gourhan avaient été précédés 1'un
et l'autre par Arnold Van Gennep, a partir du méme matériel que Chatwin : le mythe australien
est un mythe-itinéraire (Van Gennep 1906 et 1911).
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Un Indien nommé Sherlock Holmes

Cette pensée mythico-méthodique est proche, enfin, de l'induction abductive, qui fait le ressort
du roman policier, sur le modele d'Edgar Poe ou de Conan Doyle, ce que les Anglais appellent
detective novel. Ce n'est pas un hasard si le genre dit du polar ethnologique, qui met en évidence
cette affinité, a été inventé par un Anglais devenu australien, Arthur Upfield (1888-1964), et
si son héros est un métis d'Aborigéne chez qui se croisent la culture de sa mere aborigene et
celle de son pere, blanc comme Sherlock Holmes : Napoléon Bonaparte, dit Bony. Un polar
ethnologique, ce n'est pas un polar qui se passe dans un milieu exotique, c'est un roman policier
ou l'enquéteur appartient a une population « ethnologisable » et « ethnologisée » (dans la
tradition de 1'ethnologie « classique »), ot /e ou les suspects en font partie ou non, mais surtout
ou le paradigme de l'indice prend la forme qu'il a dans la culture indigene. Il est pleinement
ethnologique quand le suspect est indigene lui aussi, et il 1'est superbement quand le policier
enquéteur est, en plus, lui-méme anthropologue et ethnologue de sa propre société, ce qui est
toujours quelque peu le cas, mais qui l'est totalement, universitairement, avec, par exemple,
le flic navajo de Tony Hillerman, Joe Leaphorn.

Il faut, je crois, bien préciser que le polar ethnologique est celui oul le policier-enquéteur utilise
des méthodes caractéristiques de (sinon propres a) la culture dans laquelle se situe 'action. Si
on se contente de dire que la méthode est inspirée d'un paradigme de l'indice emprunté a des
populations « ethnologisables », alors il est possible que tout roman policier soit ethnologique,
du moins s'il se situe dans la tradition du Dupin d'Edgar Poe ou, dans son prolongement, celle
du Sherlock Holmes de Conan Doyle. Non seulement pour la raison que donne Ginzburg
(origine du paradigme chez les chasseurs-cueilleurs), mais pour une raison plus directe que
Marshall McLuhan a parfaitement percue : c'est que Sherlock Holmes est un Indien, un
Mohican déguisé. Dans un article d'octobre 1946, paru dans le n° 54 de la Sewanee Review
et intitulé significativement « Footprints in the Sands of Crime », McLuhan établit, en effet,
une filiation historique entre les méthodes de traque des Indiens et les méthodes d'enquéte
de Dupin ou de Sherlock Holmes. Il fait remarquer que, quelques années seulement avant la
conception du personnage de Dupin par Edgar Poe, avait paru Le Dernier des Mohicans de
Fenimore Cooper (février 1826), ou le héros indien, Uncas ou Chingachgook, « ses facultés
non obscurcies par une éducation conventionnelle ou une nourriture prédigérée, savait vous
dire I'histoire de la vie de 'homme qui avait a peine déplacé une feuille ou courbé un rameau,
voire méme a partir de faits imperceptibles aux yeux d'un civilisé. L'esthete dandifié et le noble
sauvage unifierent ainsi leurs instincts antisociaux pour produire le détective... » (McLuhan
1983). Et il rappelle qu'entre 1840 et 1887, c'est-a-dire entre la création de Dupin et celle de
Holmes, le récit de Cooper fut passionnément lu. Ce n'est pas un hasard si Holmes porte la
casquette de traque du chasseur américain. Ce n'est pas un hasard surtout si Conan Doyle a
voulu expressément que Sherlock Holmes ressemblat a un Peau-Rouge. A propos des dessins
de Paget dans le Strand Magazine, ou paraissaient initialement les histoires de Sherlock
Holmes, Conan Doyle déclare : « [...] Tel que je le vois dans mes pensées, Sherlock Holmes
a un visage plus osseux avec un nez en bec d'aigle. En fait, sa ressemblance avec un Peau-
Rouge est plus marquée [...] » (Doyle 1979b).

D'ailleurs, le docteur Joseph Bell, qui fut le professeur de Conan Doyle a la faculté de médecine
d'Edimbourg et dont la virtuosité quasi divinatoire en matiere de diagnostic fut le modele
avoué de Sherlock Holmes, considérait son propre métier comme une combinaison de l'acuité
indienne du regard et du savoir de 1'Européen blanc, adulte et civilisé. Sherlock Holmes, de
méme, possede, selon le docteur Bell, a la fois I'acuité des sens du traqueur indien et 'éducation
d'un Anglais de bonne famille ; bref, c'est un Indien civilisé. Il est probable, par conséquent,
que, comme 1'a écrit encore McLuhan, Bell avait lui-méme été inspiré, dans sa méthode, par
les héros de Fenimore Cooper.
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En définitive, on peut donc penser que, avec le polar ethnologique, le roman policier fait un
retour aux origines, méme si Joe Leaphorn et Jim Chee ne sont pas mohicans mais navajos.
J'ai parlé plus haut d'induction abductive. C'est un terme qui appartient a Charles Sanders
Peirce et qui lui sert a désigner la forme de raisonnement caractéristique de Holmes comme
de Joseph Bell. Il y a chez Peirce de merveilleux exemples d'induction abductive, d'un style
tres holmesien. Par exemple le suivant :

« Les omnibus sont de fameux ateliers pour un modelage spéculatif [autre terme dont se
sert Peirce pour désigner ce qu'il appelle ailleurs induction abductive (abductory induction).
Retenu la-dedans, sans autre occupation, on se met a scruter les gens assis en face, et a élaborer
pour eux des biographies adéquates. Je vois une femme d'une quarantaine d'années. Sa mine
est si sinistre qu'on en trouverait difficilement de telles sur un millier de personnes, jusqu'a
cotoyer l'aliénation mentale, avec cependant une grimace d'amabilité que peu de gens, méme
de son sexe, auraient suffisamment d'entrainement pour la produire sur commande — avec en
plus ces deux affreuses rides, a droite et a gauche des levres serrées, qui racontent des années
de sévere discipline. Il y a 1a une expression de servilité et d'hypocrisie, trop abjecte pour étre
celle d'une domestique ; tandis qu'une certaine forme d'éducation, basse mais non tout a fait
vulgaire, en méme temps qu'une facon de s'habiller dénotant un gofit ni grossier ni tapageur,
mais toutefois non plus sans aucune élévation, laissent voir la fréquentation de quelque chose
de supérieur, au-dela du simple contact d'une bonne avec sa patronne. L'ensemble, bien que
non évident au premier coup d'eeil, se révele tres inhabituel apres un examen attentif. C'est
un cas qui, d'apres notre théorie, demande une explication ; et je n'ai pas tardé a deviner qu'il
s'agissait d'une ancienne religieuse » (Peirce 1958).

En principe, l'induction abductive permet de rapporter un individu a une classe aussi étroite
que possible a partir précisément d'indices minutieusement observés et notés. L'abduction
en général consiste dans la formation d'une hypotheése qui peut étre plus générale que le ou
les faits singuliers initialement observés ; 1'abduction étant un raisonnement de la forme : on
observe un phénomene surprenant C. Mais si A était vrai, alors C irait de soi. Il y a donc une
bonne raison d'admettre qu'il est possible que A soit vrai. Mais, dans les cas comme celui que
nous venons de citer, il n'y a guére de doute que Peirce, comme Sherlock Holmes, dirait que
I'« explication de sa méthode [lui] cofite plus que son application ». Bien que Sherlock Holmes
soit persuadé, comme Peirce, que cette méthode est parfaitement rationnelle, puisqu'il dit, a
ce propos, a Watson que, de la méme fagon, « si on vous demandait de prouver que deux et
deux font quatre, vous seriez peut-étre embarrassé ; et cependant vous étes siir qu'il en est
ainsi » (Doyle 1979b).

Le général et le singulier

En fait, on a affaire ici, comme dans la pensée sauvage de Lévi-Strauss, a un dispositif a
géométrie variable, qui peut « indéfiniment s'élargir en fonction des dimensions et de la
généralité du champ », mais aussi « se rétrécir pour filtrer et emprisonner le réel, mais cette
fois a la limite inférieure du champ » (Lévi-Strauss 1962). Peirce écrit bien, dans le MS.
316 (non publié), que « notre connaissance de la majorité des conceptions générales advient
d'une maniere tout a fait analogue a notre connaissance d'une personne individuelle ». Elle
part, de toutes facons, d'« un phénomeéne surprenant », comme écrit Peirce, d'une singularité,
de ces petites différences qui, selon le docteur Joseph Bell, permettaient de reconnaitre la
maladie comme on reconnait un de ses amis dans la foule. C'est sans doute la raison pour
laquelle Umberto Eco range sous la rubrique générale de la reconnaissance « les empreintes
(par exemple, les traces laissées par un animal), les symptomes (par exemple, les traces d'une
affection de I'organisme sur le visage de celui qui souffre) et les indices (par exemple, les objets
abandonnés par un assassin sur les lieux de son crime) » (Eco 1988). La reconnaissance permet,
a partir des traces, d'accéder aussi bien a l'individu (tel meurtrier parfaitement déterminé), qu'a
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I'espece (un chien, un lapin) ou au genre (un homme plutdt qu'une femme, un animal plutot
qu'un étre humain).

On retrouve cette méme aptitude a atteindre aussi bien les singularités d'un individu que
des généralités anthropologiques ou culturelles dans la méthode analytique de Freud (le
terme analyse est celui par lequel Holmes désigne sa propre méthode abductive), et on y
retrouve, bien entendu aussi, le point de départ « insignifiant », la petite différence surprenante,
I'importance incalculable de I'infiniment petit, comme disait Bell (1979). Freud y insiste dans
le chapitre VII de L'Interprétation des réves (Traumdeutung) : « [...] Les plus petits détails
sont indispensables a l'interprétation des réves. Nous avons, en interprétant les réves, accordé
la méme attention a chaque nuance des termes dans lesquels ils nous étaient rapportés. [...]
Bref, nous avons traité comme un texte sacré ce qui, d'aprés nombre d'auteurs, serait une
improvisation arbitraire... » (Freud 1971).

« Comme un texte sacré... » Comme les exégetes juifs ont traité le texte de la Thora, dans le
midrach. Cette tradition exégétique rejoint cependant celle de I'érudition philologique portant
sur les textes classiques, eux aussi, d'une certaine maniere, sacrés.

La méthode freudienne du mot a mot est, de ce point de vue, a I'opposé de la méthode
structurale d'interprétation des mythes, qui ne prend en compte que le récit global, traduisible,
et non le détail des mots, mais, ce faisant, il n'est pas certain qu'elle soit fidele a la pensée
sauvage — a l'ccuvre, par exemple, dans nombre de « récits étiologiques » qui ne sont que
des « étymologies » (Albert-Llorca 1991) —et qu'elle ne se coupe pas d'une possibilité de
découverte, d'« exégese créatrice », comme dit David Banon a propos du midrach (Banon
1987). Cela dit, dans La Pensée sauvage de Lévi-Strauss, c'est quand méme la signification du
terme « ours » qui donne la clé du rituel de la chasse aux aigles chez les Hidatsa et du mythe qui
en retrace l'origine. Un freudien aurait simplement accordé plus d'attention a 1'interprétation
par « petit ours noir », a coté de l'interprétation par « carcajou » (Lévi-Strauss 1962).

L'ethnologie, science des restes

Ces détails, ces singularités (comme anti-theses a la banalité) ne sont pas sans rapport avec ce
qu'on pourrait appeler un reste, puisqu'ils se profilent sur le fond de lois générales ou, en tout
cas, d'expériences d'un accoutumé qui ne peut rendre compte de la singularité en question et
qui est évidemment en rapport avec la sphere culturelle & laquelle appartiennent I'enquéteur
ou l'analyste. Il y a 1a quelque chose qui rappelle la « méthode des résidus », telle que la
définit William Whewell, et qui consiste a retrancher d'un effet ce « qui résulte de lois déja
connues pour réduire le phénomene a une sorte de résidu [c'est moi qui souligne, M. C.] qu'on
examinera en vue d'en découvrir 1'explication ou la loi ». Mais dans le paradigme évoqué, il
s'agit davantage d'une opération perceptive que discursive, d'une « reconnaissance », comme
dit Eco, d'un coup d'ceil (ou d'un coup d'oreille !).

En fait, le reste, c'est aussi la trace, et Holmes soutient que toute action humaine laisse des
traces d'ou un enquéteur peut tirer d'importantes informations. L'éloge du détail, c'est aussi
I'éloge de la trace ; d'abord la trace au sens propre : l'attention de Holmes se porte trés souvent
sur les empreintes de pas, et il déclare, dans Une étude en rouge, qu'« il n'y a gueére de branche
de la science des détectives qui soit aussi importante et cependant aussi négligée que 1'étude
des traces de pas » (Doyle 1979b). (Holmes est décidément bien un Indien !) Mais il y a des
détails comme les pieces de vétement, des accessoires comme la pipe et le tabac, enfin des
parties du corps elles aussi apparemment accessoires (les ongles, par exemple) qui sont aussi
signifiants, révélateurs indirects d'identité (I'identité est d'abord un probléme de police, avant
d'étre un probleme d'ethnologue), objets donc d'interprétation possible. Ce qui est insignifiant
pour le regard commun est ce qui parle le plus haut a celui, j'allais dire de I'ethnologue, non,
du détective.

Au fond, l'ethnologie est également science de détails qui sont des restes, parce qu'elle
s'instaure dans 1'étonnement que le monde ne soit pas signifiant, dans la distance entre
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le fonctionnement des choses que la science décrit et qui sont non signifiantes, et le
surplus que la vie humaine révele, et qui se révele d'autant mieux qu'on se situe dans une
certaine distance — le passé, l'ailleurs, social ou géographique, etc. Ce surplus, qui est sens,
apparait cependant d'abord comme insignifiant, c'est-a-dire incompréhensible. Il y a une
affinité certaine entre 1'art d'interpréter et 1'ethnologie, en ce sens que, comme le dit Jacques
Bouveresse, le « propre de I'herméneutique est, en un certain sens, d'aborder le probleme de la
compréhension essentiellement a partir des phénomenes d'incompréhension, dont elle étudie
les sources, les mécanismes et les remedes » (Bouveresse 1991). Déja Gustav Grober, en 1888,
définissait la philologie, qui est une forme d'exégese, comme la science de la parole devenue
incompréhensible. De méme, ce n'est pas I'univers du sens qui est celui de I'ethnologie, c'est
celui du non-sens, mais un non-sens dont on pense qu'il peut avoir un sens. La présupposition
inverse nous remet dans le domaine des sciences naturelles.

Au fond, dans la perspective de la culture européenne moderne, scientifique et technique, il
n'y a de sens que dans l'univers humain, mais celui-ci est posé par 'homme, dans une culture
qui n'est qu'artifice. Il n'y a donc de sens qu'utilitaire. La réduction a l'utile est la tentation
des sciences humaines que l'ethnologie ne cesse de surmonter. Au-dela, c'est effectivement le
domaine de ce que Mauss appelle la modalité et qui est désigné par Ferdinand de Saussure
comme l'arbitraire du signe. C'est 1a1'obscurité fondamentale du sens en tant que reste ; en tant
que trace, peut-on dire aussi bien, car ce reste est une trace, a la fois métonymie ou synecdoque,
et métaphore parce qu'imageant d'autres traces. Il appelle donc une interprétation, en tant que
trace, et d'abord une reconnaissance de son caractere de trace.

La pensée brahmanique, celle du brahmanisme classique, nous a appris a identifier ce détail
apparemment insignifiant qu'est le reste, le déchet, avec le langage, ou la parole ; la parole
plutdt, comme le sens qui est toujours au-dela des phonemes, des syllabes, des mots, des
formes métriques et des textes. Par un retournement qui n'est pas sans analogie avec la « torsion
surnuméraire » qui conclut le mythe, selon la formule canonique cheére a Lévi-Strauss, le
déchet ultime devient ainsi le Tout (Malamoud 1972).

Mais la parole, a son tour, laisse derriere elle un déchet, un reste, une trace, qui est le mot.
Dans l'ethnologie des représentations, je pense qu'il est bon de suivre la parole a la trace,
c'est-a-dire de s'intéresser au mot comme Sherlock Holmes s'intéresse aux poignets de la
chemise, aux lacets de soulier, aux mouvements des yeux et aux oreilles ou comme Jim
Chee s'intéresse a la plume a demi-cassée d'un paho (« plumes de priere ») renversé dans
un sanctuaire hopi (Hillerman 1986), ou, aussi bien, lui aussi, aux empreintes de mocassins
dans le sable. S'intéresser au mot, c'est le laisser résonner sur un parcours rétrospectif qui
est celui des étymologies. Je dis éfymologies, au pluriel, parce que je pense que 1'étymologie
est généralement multiple, & condition que 1'on veuille bien appeler étymologie non pas
simplement 1'étymologie dite historique mais I'étymologie que Tzvetan Todorov appelle
d'affinité, fondée sur des attractions paronymiques ou homonymiques. Se tenir dans cette
perspective — qui, par rapport a I'étymologie dite également savante, fait paraitre encore une
fois la valeur du mot comme un « en plus », un reste, d'ott procede 1'obscurité des termes, leur
opacité, leur « modalité », si I'on veut — est une garantie contre une méthode symboliste sans
garde-fou, ol tout peut s'associer a tout pour aller 1a ou on veut précisément aller, la méthode
dont se moque Umberto Eco, lorsque, dans Le pendule de Foucault, il évoque « ce jeu qui
vous met au défi d'aller de saucisse a Platon en cinq passages, par association d'idées. Voyons :
saucisse — cochon — soie — pinceau — maniérisme — Idée — Platon. Facile » (Eco 1990).

Rhizomes et complexes

Un second garde-fou est celui qu'évoque également le méme Umberto Eco dans I'apostille au
Nom de la Rose lorsqu'il écrit que le privilege du roman policier serait d'étre « une histoire
de conjecture a I'état pur ». Or le labyrinthe est un modele abstrait de la conjecture. Mais il y
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a trois sortes de labyrinthes : —1. Le labyrinthe crétois, celui de Thésée ou, en fait, on ne se
perd pas : on arrive au centre et on repart par le méme chemin. Ce labyrinthe classique est
le fil d'Ariane de lui-méme. —2. Le labyrinthe maniériste, qui est un labyrinthe en arbre, ou
il y a beaucoup de branches en cul-de-sac et une seule sortie. Sans fil d'Ariane, on s'y perd
aisément. C'est le modele de la méthode des essais et erreurs. —3. Le réseau ou filet de péche
(la rete), qui est ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont appelé rhizome : « Le rhizome
est fait de telle facon que toute route y peut €tre en connexion avec toute autre. Il n'a pas de
centre, pas de périphérie, pas d'issue, car il est potentiellement infini. L'espace de la conjecture
est un espace a rhizome » (Eco 1986).

La figure du rhizome me semble, en effet, étre celle d'un espace fermé, mais non fini, et sa
fermeture, dans le type de conjecture qui surgit au cours de I'exploration étymologique d'un
indice lexical, est rassurante par les convergences entre axes associatifs qu'elle dessine. Je
crois que ce que l'on obtient ainsi, qui est susceptible d'expansion, mais toujours dans la méme
fermeture, ressemble assez a un concept ; c'est un simili-concept en forme de filet, qui est
parfois véritablement un protoconcept. Dans la mesure ot il véhicule ce que la culture savante
attribue a l'affectivité, dans la mesure aussi ou n'affleurent simultanément a la conscience
que certaines des mailles du filet, on pourrait peut-étre appeler ce genre de formations des
complexes. Comme exemple de cette complexité des protoconcepts, on pourrait prendre la
maniere dont Mauss, dans un texte qui porte la marque de l'improvisation (Mauss 1974b) et
qui s'intitule « Conceptions qui ont précédé la notion de matiere », esquisse les contours d'un
complexe de ce genre : il y signale le lien avec la mere, avec la féminité en général, avec la
forét comme lieu ambigu, dangereux et attirant a la fois, avec le bois, la trame, le c6té femelle
du matériau, enfin et surtout avec la nourriture, mais les associations ne sont pas explicitées
et motivées comme telles. Leur capacité a constituer un réseau fermé n'apparait pas dans le
texte de Mauss, bien qu'elle y soit décelable. Le bricolage y reste inchoatif mais suggestif.

Il va de soi qu'un essaimage est possible, autrement dit que certains des éléments du complexe
peuvent se retrouver dans d'autres réseaux, mais leur rattachement a d'autres mailles va se faire
selon d'autres axes, et d'autres fermetures apparaitront. Dans l'image du rhizome, on voit bien
enfin comment se combinent celle du bricolage et celle du parcours, de 1'itinéraire du nomade.
Une autre difficulté surgit cependant, qui est 'analogue du fameux « cercle herméneutique »,
connu depuis Friedrich Schleiermacher, et cher, entre autres, a Martin Heidegger et Hans-
Georg Gadamer : on peut difficilement lire la carte si on ne sait pas de quelle contrée il s'agit,
et on ne peut repérer le pays si on n'a pas de carte. J'ai dit précédemment que les singularités
intéressantes se profilent nécessairement sur le fond de l'accoutumé, ce qui veut dire aussi
qu'on va en rendre compte a partir de la coutume, c'est-a-dire d'une culture déterminée. Il est
donc bien vrai que l'indice, la trace, le symptome sont reconnus. Amusant mais significatif
aussi est le scénario qui, apres congélation, fait revivre Sherlock Holmes de nos jours aux
Etats-Unis : il a gardé son intégrité intellectuelle, mais y perd néanmoins tous ses moyens.
Que devient le traqueur indien dans les rues de Paris ou sur les autoroutes ? Quel que soit le
sens dans lequel on fait fonctionner le paradigme de Ginzburg, de la culture vers 1'individu ou
de l'individu vers la culture, la difficulté est la méme. Prenons le tableau des détails corporels,
doigts, oreilles, etc., tels qu'ils ont été exécutés par les peintres italiens, tableau dressé par
Lermolieff-Morelli comme base de ses attributions (les travaux de Lermolieff-Morelli sont
le point de départ, rappelons-le, des analyses de Ginzburg). Comment utiliser, disons, par
exemple, le tableau des oreilles selon Morelli dans une culture — supposée — ou 1'oreille est
considérée comme une partie essentielle et esthétiquement considérable du visage humain ?
Ou bien a une valeur symbolique primordiale ? Peut-on connaitre le détail sans connaitre la
totalité ? Mais comment accéder au tout si on ne passe pas par les éléments ? En fait, dans le
contexte qui est le notre, il s'agit moins d'accéder a une totalité que de déplacer 1'élément, la
singularité, pour la mettre a I'épreuve de différents niveaux, de différents mondes (faut-il dire
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cosmoi 7), qui sont peut-étre différents récits qu'on se raconte, différents romans, différentes
temporalités, et choisir le plus riche, le plus cohérent, le plus susceptible peut-étre aussi
d'essaimer en multiples cosmoi. Apres tout, si Sherlock Holmes était également ethnologue,
il devrait pouvoir étre aussi brillant dans les Etats-Unis d'aujourd'hui que dans 1'Angleterre
victorienne. Et puis, en tant qu'Indien, il pourrait se réincarner dans Jim Chee ou Joe Leaphorn.
D'ailleurs, c'est sans doute ce qui s'est passé...
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