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1 Lorsque je me remémore les scènes de cricket qui ont marqué ma vie, les images s'entremêlent.
Je revois mon contemporain, Ali Bacher, capitaine des équipes du Transvaal et d'Afrique
du Sud, lors d'une saison où il leur permit de remporter de célèbres victoires sur l'Australie,
marquant même un « double siècle1 » avec l'équipe du Transvaal. Cela eut lieu avant que le
cricket sud-africain ne soit soumis à un boycott international, donc sans doute au milieu des
années 60.

2 Je me souviens, bien sûr, de ces matches mémorables, mais dans la scène qui défile sous mes
yeux, Bacher, jouant pour le Transvaal, engage la session à la batte contre la province du Cap,
leurs grands rivaux. Il affronte un lanceur grand et puissant : un des frères McMillan, si ma
mémoire est fidèle. Le contraste entre leurs types physiques frise le classicisme : Bacher a tout
du bagarreur de rue, avec ses bras et ses épaules puissantes, dépourvu d'élégance mais suintant
la combativité. McMillan est blond, élégant, et ses mouvements sont souples et gracieux.
Lorsqu'il s'élance pour engager, son attitude est celle d'un athlète s'avançant vers la ligne de
saut en longueur.

3 « Bacher le basané se recroqueville sur sa batte », annonce le commentateur Charles Fortune,
intimement convaincu qu'un juif ne devrait en aucun cas être le premier à manier la batte pour
son pays, et encore moins être capitaine des Springboks. McMillan engage systématiquement
un peu devant, de sorte que la balle remonte vers le batteur ; il l'envoie juste à côté de la ligne
des guichets. Au dernier moment la balle part d'un côté ou de l'autre, afin que Bacher ne puisse
la renvoyer sans mettre son guichet en danger. Bacher avance vers la ligne à chaque lancer,
et si la balle lui arrive dessus, il se retourne et reçoit un projectile dur, filant à 130 kilomètres
par heure, sur le dos, sur l'épaule, une fois même sur les fesses, entraînant le rire de la foule et
des railleries de la part de ses adversaires. Il ne frictionne pas ses hématomes mais se retourne
pour attendre la prochaine balle. Enfin, la précision de McMillan se relâche, un tout petit peu,
certes, mais assez pour que la balle retombe un petit mètre trop tôt. Elle s'approche du batteur,
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et, sans mettre le poids de son corps dans le coup, Bacher la tape, à bras raccourcis, et l'envoie
dans les limites avec sa lourde batte. « Je suivrais ce sacré bonhomme de juif jusqu'au bout du
monde », déclarera à la presse le gardien de guichet springbok Lindsay.

Les Anglais, les Afrikaners et les juifs
4 Sa carrière de joueur terminée, Ali Bacher prit la direction de la South African Cricket Board

of Control et devint l'éminent stratège du cricket blanc dans ce pays. Mais avant de revenir
sur l'aspect public de l'histoire du boycott contre le cricket blanc d'Afrique du Sud, il convient
de narrer le côté cour, où s'opposent Anglais, Afrikaners et juifs du Transvaal.

5 Au milieu du xixe siècle, les plus Anti-Britanniques, les plus intégristes des calvinistes, les
plus racistes des Voortrekkers (les pionniers) fondèrent la pastorale et belliqueuse République
du Transvaal, une démocratie de Herrenvolk (la race des seigneurs). Ils conquirent les peuples
africains de la région, prirent leurs terres et instaurèrent un régime de travail confinant à
l'esclavage. En 1886, on découvrit de l'or sur le Witwatersrand, et en l'espace d'un an, 100 000
Blancs – anglophones pour la plupart – fondèrent cette Babylone qu'est Johannesburg sur la
Terre promise des fondamentalistes (dont le président, Paul Kruger, affirmait entre autres que
le monde était plat). Mon arrière-grand-père y émigra du Cap, avec la première vague de ceux
qui allaient constituer l'importante minorité juive. En 1899, l'Empire britannique fit la guerre
aux Boers pour gagner le contrôle des mines et éradiquer ce que le chef du gouvernement du
Cap, Cecil Rhodes, considérait comme un obstacle sur la route menant vers le nord, l'intérieur
de l'Afrique.

6 Après quatre ans d'intenses combats de guérilla, les Boers capitulèrent. Lord Milner entama
alors la «  reconstruction  » du Transvaal et introduisit des maîtres d'école anglais afin
d'angliciser la nouvelle colonie  ; ou plutôt pour former une élite blanche, anglophone et
impériale. Les juifs du Transvaal s'étaient largement compromis avec les Boers. Ils optèrent
alors pour l'anglicisation dans les écoles de Milner, apprenant, entre autres choses, à jouer
au cricket. Mon père en était. Les Afrikaners se divisèrent. L'élite, menée par l'ex-général
boer Jan Smuts, opta pour le compromis. Les Boers ruraux, menés par les prêtres calvinistes,
devinrent des nationalistes afrikaners dont l'identité était basée sur la mémoire de défaites
et d'humiliations politiques, le calvinisme intégriste, une nouvelle langue forgée à partir de
dialectes néerlandais locaux, et la pratique du rugby.

7 Juste en face de mon école secondaire se trouvait Helpmekaar, la meilleure école afrikaans
de Johannesburg. Là-bas, ils ne jouaient qu'au rugby, hiver comme été. Mon école était une
version décadente de celle de mon père, étant devenue entre-temps anglaise d'Afrique du Sud
et dépourvue de maîtres formés en Angleterre. C'étaient les garçons issus de foyers protestants
d'Ulster, franchement bigots, qui donnaient le ton. Un entraîneur afrikaner se chargeait du
rugby, évidemment, et l'un des jeunes juifs, Alan Menter, fut le capitaine de l'équipe de l'école,
puis de celle du Transvaal, avant de jouer pour l'Afrique du Sud (et, comme Ali Bacher,
d'étudier la médecine à l'université de Witwatersrand). Le cricket était une autre affaire. On n'y
sélectionnait jamais les juifs pour les équipes premières. Mon frère inscrit un jour un « siècle »
pour l'équipe seconde, ce qui constitue un exploit remarquable pour un jeune lycéen. Il ne fut
pas pour autant promu en équipe première. Nous avons laissé tomber le cricket scolaire.

8 Il en allait largement de même dans le sport senior. A la différence de celui du cricket, le
monde du rugby accordait une place aux juifs, surtout s'ils parlaient afrikaans. Il les acceptait
même plus facilement qu'il n'acceptait des « Anglais ». Maurice Zimerman, un formidable
rugbyman springbok des années 20, était un juif de langue afrikaans venant d'une zone rurale.
Il devint avocat et un politicien radical (et fit le discours de mon mariage), mais sa carrière de
sélectionneur springbok prit fin lorsqu'il avança, sur les ondes afrikaners, que le rugby sud-
africain traversait une mauvaise passe parce qu'il était imbu d'un esprit calviniste autoritaire
et inflexible. Il fallut attendre la génération suivante pour qu'un juif, Ali Bacher, puisse
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enfin percer dans le cricket. Peu de temps avant, des professionnels et des hommes d'affaires
juifs s'étaient déjà immiscés dans l'administration du cricket, tout comme ils commençaient
de manière générale à participer à certains secteurs de l'économie auparavant réservés aux
« Anglais ».

9 Les lignes de fracture psychologique de la guerre des Boers commençaient alors à s'atténuer,
et les Blancs s'efforçaient tant bien que mal de constituer un front racial uni. La polarisation
Blancs/Noirs en vint à prendre le dessus sur tout le reste et, au cours des années 60, la cause
africaine traversa une grave crise en Afrique du Sud. Dans la première moitié de la décennie,
il y eut le massacre de manifestants désarmés à Sharpville, l'état de siège, l'affaire Rivonia2,
l'interdiction de l'ANC et du PAC (Pan Africanist Congress). L'isolement de l'Afrique du Sud,
sur le plan international, se mit en place, poussant les Blancs à se serrer les coudes.

10 Le boycott du cricket sud-africain constitua un tournant essentiel. Un Sud-Africain soit-
disant «  de couleur  », Basil D'Oliveira, s'était établi en Angleterre pour jouer au cricket
professionnel, et avait joué pour l'équipe britannique. Lorsque vint le moment de dresser la liste
des sélectionnés pour la tournée prévue en Afrique du Sud durant l'hiver 1969-1970, il semblait
hautement probable que D'Oliveira serait retenu. Le gouvernement sud-africain avertit qu'il
n'admettrait pas une équipe comprenant des joueurs autres que blancs. Lorsque D'Oliveira fut
finalement sélectionné (après maintes tergiversations démontrant la pusillanimité des milieux
dirigeants du cricket anglais), le chef du gouvernement sud-africain, John Vorster, interdit la
tournée, disant que l'Angleterre avait laissé le soin de sélectionner l'équipe au mouvement anti-
apartheid : « C'est une équipe composée d'opposants politiques à l'Afrique du Sud. C'est une
équipe composée de gens qui ne s'intéressent aucunement aux relations sportives. » (Vorster
n'avait rien d'un fan de cricket : pour lui, c'était encore le sport de l'ennemi. Un jour, quelqu'un
l'informa du résultat du dernier match international : « Les Anglais l'ont emporté par 120 pour
7 guichets. » « Quels Anglais, répliqua-t-il amèrement, les nôtres ou les leurs ? »)

11 L'année suivante, il était prévu qu'une équipe sud-africaine se déplacerait en Angleterre.
En dépit des efforts des dirigeants du cricket pour faire avancer le projet, ses détracteurs
s'avérèrent si puissants que Lord's, le quartier général du cricket, dut capituler. Dans ses
colonnes, le très conservateur Daily Telegraph compara l'événement à la prise de la Bastille.
L'Afrique du Sud fut ensuite exclue des compétitions internationales officielles de cricket pour
les vingt années suivantes.

12 Le boycott joua un rôle unificateur sur l'Afrique du Sud blanche. Une de ses conséquences
fut que les Afrikaners se mirent eux aussi à jouer au cricket, même ceux qui ne parlaient pas
anglais et n'appartenaient pas à l'élite anglophone qui pratiquait ce sport depuis des années
(fournissant d'ailleurs certains des meilleurs éléments de l'équipe nationale). Ali Bacher, qui
aurait dirigé la tournée en Angleterre si elle n'avait pas été annulée, passa ces années-là à
organiser des tournées d'équipes internationales, à titre privé, mais avec le soutien absolu du
gouvernement sud-africain. Toutefois, lorsque le système de l'apartheid commença à s'effriter,
dans les années 80, il incita les dirigeants du cricket à changer de ligne de conduite et à
promouvoir le cricket interracial ainsi que l'essor de ce sport dans les townships noirs. Lorsque
De Klerk fit les premiers pas en direction de l'abandon de l'apartheid, l'Afrique du Sud fut
admise à participer à une Coupe du monde qui se déroulait en Australie.

13 Simon Kuper écrivit alors  : «  La nation – toute la nation – a suivi le tournoi avec
ravissement. Lorsque l'Afrique du Sud battit l'Australie avec 7 guichets d'avance, Steve
Tshwete, responsable des sports pour l'ANC et ex-prisonnier politique, sauta dans les bras
du capitaine de l'équipe, Kepler Wessels, un Afrikaner. "Jamais je n'ai versé la moindre
larme en détention sur Robben Island, mais ce soir, j'ai pleuré", admettra-t-il plus tard. C'est
pendant cette Coupe du monde que les Blancs d'Afrique du Sud durent trancher par référendum
s'il fallait oui ou non poursuivre la réforme de l'apartheid. L'équipe fit savoir que si le non
l'emportait, ils abandonneraient la Coupe du monde. Le oui l'emporta haut la main, et les
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experts dirent que pour faire ce qu'on voulait des Blancs d'Afrique du Sud, il suffisait de leur
fournir de la compétition sportive internationale » (Kuper 1994 : 139).

Sport et politique aux Antilles
14 Il ne faut jamais mélanger le sport et la politique, se plaisaient à répéter les porte-parole de

l'Afrique du Sud, du temps du boycott ; mais à la réflexion, le plus surprenant est encore que
quiconque puisse nier que le sport, le nationalisme, les considérations de race et la politique
internationale soient inextricablement entremêlés. Cependant, les gens qui jouent au cricket
ou qui écrivent sur ce sport sont plus réticents que la moyenne à accepter cette évidence, car
ils se plaisent à voir là une oasis de décence, un objectif noble que ne sauraient entacher les
aspects sordides de l'existence. Il existe pourtant quelques exceptions, une des plus notables
étant un écrivain des Caraïbes, C. L. R. James.

15 Connu comme militant extrémiste de la cause de l'île de la Trinité, comme trotskiste ayant
vigoureusement débattu avec Trotski, comme auteur d'une superbe étude sur la révolution
haïtienne, comme collaborateur de Nkrumah, Kenyatta et Nyerere lors du mouvement
anticolonial des années 50, James avait également écrit sur le cricket. Des années durant, il a
été le correspondant pour ce sport du Manchester Guardian, et il a écrit le meilleur livre jamais
publié sur le cricket, voire sur quelque sport qui soit  : Beyond a Boundary (Au-delà d'une
limite). « Que savent-ils de l'Angleterre, ceux qui seule l'Angleterre connaissent ? » demandait
Kipling. Avec l'originalité et l'audace qui le caractérisaient, James estimait Kipling, bien que
cet auteur véhicule plus que tout autre les valeurs de l'impérialisme britannique. « Que savent-
ils du criquet, ceux qui seul le cricket connaissent ? » demanda-t-il à son tour. En tant que
rituel, spectacle et passe-temps, le cricket reflète et forge les valeurs de ceux qui s'en soucient.

16 A l'île de la Trinité, comme en de nombreux points de l'Empire britannique, l'identité des
clubs de cricket locaux reflétait les divisions ethniques. Le club de Queen's Park regroupait
les notables et fournissait le corps dirigeant de ce sport. Shamrock était catholique et
majoritairement blanc. Maple accueillait les gens de couleur respectables, Shannon les Noirs
des classes moyennes, et Stingo ceux des classes inférieures. Dans les équipes de sélection, le
capitaine était toujours un Blanc de Queen's Park, et les lanceurs rapides des Noirs carrés et
puissants de Stingo. Les Caraïbes anglophones envoyaient également des équipes composites
en tournée à l'étranger, et chaque île disposait de son quota informel dans la sélection. Le
capitaine était systématiquement un joueur d'un club d'élite, de peau sinon blanche, du moins
claire.

17 En 1953-1954, ce fut au tour de l'Angleterre d'envoyer une équipe en tournée dans les îles.
Plusieurs conflits sociaux venaient de s'y dérouler et le mouvement indépendantiste s'y faisait
de plus en plus pressant. L'équipe anglaise provoqua de vives tensions en donnant l'impression
de jouer pour le prestige de la connexion à l'Empire et pour l'honneur des Blancs locaux. Des
émeutes éclatèrent et au cours de la tournée anglaise suivante, en 1959-1960, il y eut des jets
de bouteilles, et la foule, contestant des décisions d'arbitrage, fit irruption sur le terrain.

18 La question cruciale, cependant, était de savoir qui serait choisi comme capitaine de l'équipe
pour les tournées en Australie et surtout en Angleterre  : un amateur clair de peau ou un
professionnel noir ? Il y avait même un candidat noir, diplômé de l'enseignement supérieur, le
batteur Frank Worrell, ancien étudiant en anthropologie sociale à l'université de Manchester.
(Lors d'une interview pour la très populaire émission de radio de la BBC, Desert Island Discs,
lorsqu'on lui demanda quel livre, hormis la Bible et Shakespeare, il emmènerait sur une île
déserte, Worrell mentionna Custom and Conflict in Africa, de Max Gluckman, dont il avait
suivi l'enseignement à Manchester.)

19 La polémique sur le capitanat se propagea dans la politique nationaliste. James, qui était
rédacteur en chef du journal engagé de la Trinité, The Nation, défendit l'opinion selon laquelle
le cricket serait la principale source d'orgueil national, le seul terrain sur lequel les coloniaux
pouvaient rivaliser avec leurs maîtres métropolitains. Il n'existait aucune autre grande tradition
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à laquelle les descendants d'esclaves et de travailleurs précaires puissent se rattacher : « Nous
autres, des Antilles britanniques, n'en avons aucune, que je sache. Pour des gens comme nous,
voir les trois W3, avec Ram et Val4, mettre en déroute les batteurs anglais, ça aide à combler
un vide énorme dans nos esprits et nos besoins. » Il n'était guère difficile de déchiffrer le
symbolisme dégagé par une équipe des Petites Antilles, d'origine africaine et indienne, menée
par un homme blanc. Il existait en outre une troisième colonne : le club de Queen's Park, qui
contrôlait le jeu sur l'île et représentait, pour reprendre les termes de James dans une lettre
ouverte aux dirigeants du cricket, « l'ancien régime à la Trinité ».

20 En 1960, c'est Frank Worrell qui fut nommé capitaine pour la tournée australienne, et il fut
reconduit en 1963 contre l'Angleterre. C'est aussi à cette époque que les Antilles britanniques
accédèrent à l'indépendance, et que fut établie l'éphémère West Indian Federation.

21 Toute cette politique recelait une dimension supplémentaire. Les années 50 avaient vu une
migration massive d'Antillais vers le Royaume-Uni. En Angleterre, les communautés qu'ils
formaient soutenaient les équipes antillaises en visite avec une ferveur qui dérangea bien
des indigènes. Norman Tebbitt, personnalité de droite des cabinets ministériels de Thatcher
dans les années 80, proposa qu'on instaure le « test du cricket » pour les Antillais émigrés au
Royaume-Uni. Il s'agissait simplement de déterminer ceci : de qui sont-ils les supporters ?
(Pour une bonne partie de la gauche, cependant, les liens étroits entre les milieux du cricket
et un Parti conservateur soupçonné d'excessive clémence envers le régime sud-africain
provoquèrent des réactions toutes différentes. Lorsqu'un journaliste engagé demanda au
député travailliste Dennis Skinner quelle équipe aurait sa faveur pour l'épreuve de démarcation
par le cricket, il répondit sans sourciller : « N'importe laquelle, sauf l'Angleterre » [cité par
Marqusee 1994 : 250].)

22 Dans les Caraïbes aussi, la politique raciale du cricket changea de cap dans les années 80. Sous
l'égide du capitaine Vivian Richards, d'Antigua, les Petites Antilles, désormais championnes
du monde, se mirent à présenter des équipes comportant onze hommes noirs, sans le moindre
joueur d'origine indienne. On rapporte que Richards aurait proclamé que son équipe était fière
de représenter les Africains, ce qui provoqua des émeutes au Guyana, où évoluaient des joueurs
de cricket indiens de la plus haute volée, et où la principale ligne de partage politique opposait
précisément les communautés noire et indienne, chacune respectivement représentée par l'un
des deux partis politiques du pays. Il est clair qu'absolument personne, aux Petites Antilles,
n'a jamais douté que le cricket avait une signification politique. Michael Manley, politicien
jamaïquain de gauche, consacra ses années de vacance de pouvoir, entre deux mandats de
Premier ministre, à écrire l'histoire du cricket des Caraïbes, qu'il envisageait comme une des
facettes du nationalisme antillais.

Gentlemen-joueurs et professionnels
23 En Angleterre, le cricket marque des différences qui sont d'abord sociales, ensuite régionales

(ceci recoupant partiellement cela), à travers l'opposition entre le Yorkshire et le sud du pays.
Jusqu'en 1960, le jeu de haut niveau comprenait deux castes : les amateurs – gentlemen-joueurs
– et les professionnels. Sur les feuilles de score, les noms des professionnels étaient suivis de
leurs initiales, tandis que pour les amateurs – souvent pourvus d'une belle brochette d'initiales
– celles-ci venaient avant leur nom de famille. Les amateurs s'habillaient dans des vestiaires
différents et pénétraient sur le terrain de jeu par une entrée qui leur était propre. Jusqu'en 1961,
une rencontre annuelle opposait les « Gentlemen » et les « Joueurs ».

24 En 1962, cette distinction fut officiellement effacée, mais elle perdura cependant de facto, en
premier lieu pour ce qui est du capitanat. Dans l'ancien temps, le seul professionnel de plein
droit à avoir été capitaine d'Angleterre fut Leonard Hutton, du Yorkshire, qui mena son équipe
à la victoire en 1953 contre l'Australie. Néanmoins, après l'abandon tardif de la distinction
entre joueurs et gentlemen, le titre de capitaine de l'équipe d'Angleterre fit constamment la
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navette entre des gens qu'il n'était guère difficile d'assigner à l'une ou l'autre caste. En fait, il
y eut un temps où il semblait presque que les instances dirigeantes choisissaient délibérément
de faire alterner les « Gentlemen » et les « Joueurs » au poste de capitaine. En 1968, Brian
Close, un professionnel moulé dans la tradition du Yorkshire, céda le pas au dernier des
vrais amateurs, Colin Cowdrey. En 1969, Cowdrey fut remplacé par Raymond Illingworth,
un autre professionnel de la vieille école. Le successeur d'Illingworth fut Mike Denness, un
homme passé par les écoles privées et jouant pour le très raffiné comté de Kent. Aucun de ces
capitaines n'ayant réussi à obtenir une série de victoires, le camp adverse disposait toujours
d'un argument solide en faveur de son candidat. C'est le meilleur des joueurs qui devrait mener
les autres, raisonnaient les uns, l'important étant d'avoir du cran et du professionnalisme. Que
nenni, répondaient les autres, il nous faut au contraire une personne qui puisse représenter
l'Angleterre sans qu'on ait à en rougir, quelqu'un de suffisamment bien éduqué pour diriger
ses troupes et élaborer de savantes tactiques : un officier.

25 Cependant, la nature du sport professionnel se transformait rapidement  : il commençait à
émerger une nouvelle génération de pros proches des médias, cosmopolites et richissimes. Le
cricket préserva certes son innocence plus longtemps que le football ou même le tennis, car
les chaînes de télévision publiques conservèrent longtemps le monopole de la retransmission
des parties (en particulier la BBC en Angleterre et ABC en Australie). Par conséquent, peu
d'argent était injecté dans ce sport. Tout cela changea lorsqu'un nabab de la télé australienne,
Kerry Packer, tenta d'obtenir les droits de retransmission pour le cricket, puis, lorsqu'on les lui
refusa, organisa son propre superchampionnat international, exprès pour la télé, investissant
d'immenses sommes d'argent dans ce sport. On introduisit le principe de parties au rythme
infernal (bouclées en une seule journée) et à élimination directe (vae victis). Grâce à cette
formule particulièrement télégénique, les sponsors ne se firent pas attendre. En 1975, Denness
céda le poste de capitaine d'Angleterre à Tony Greig, un colonial avide de publicité, et en 1977
Greig provoqua une crise en se vendant non seulement lui-même mais encore la majorité des
équipes d'Angleterre et d'Australie au championnat médiatique dominé par les « Joueurs »
qu'avait fondé Packer.

26 Les sélectionneurs anglais répliquèrent par la nomination d'un nouveau capitaine, Mike
Brearley, un homme issu des écoles privées et de l'université de Cambridge. « Même sans
parler gros sous, Kerry Packer n'est pas mon genre  », confia-t-il. «  Je suis chez moi en
Angleterre. Je préfère le teuf-teuf d'un caboteur britannique chargé de minerai de basse qualité
à un supertanker monstrueux construit à la hâte. On supporte les seaux qui recueillent les fuites
dans les vestiaires pour mieux jouir des glycines du côté du pub The George à Bewley... » Tel
était l'esprit amateur, l'esprit du cricket anglais tel qu'on en chantait les louanges à Lord's (au
cœur de St John's Wood, à Londres, l'image pastorale de l'Angleterre bénéficie d'un prestige
certain). Malheureusement, Brearley ne fut pas capable de garder sa place de titulaire à la batte,
et de toute façon, les instances dirigeantes du cricket durent capituler devant les pouvoirs de
la télé. On remplaça Brearley par une star des médias, Ian Botham, et ensuite (lorsque Botham
s'avéra insuffisant comme capitaine) par un vieux pro, Bob Willis. Puis, suivant le bon vieux
mouvement de pendule, les sélectionneurs optèrent pour David Gower, passé lui aussi par les
écoles privées (et par ailleurs amateur de vin et de pilotage, ce qui finit par causer sa chute,
mais ceci est une autre histoire). Gower fut remplacé par Mike Gatting, un Cockney qui, à la
grande joie des médias, eut bien des déboires avec une serveuse. Vint ensuite Graeme Gooch,
que les commentateurs appelaient le sergent-major.

27 Pour la première fois, on se mit alors à encadrer l'équipe anglaise avec des dirigeants du genre
de ceux qui œuvraient déjà dans le football, et tout portait à croire que le cricket suivrait la
voie du football. Toutefois, le nouveau régime n'obtint guère de résultats, et les sélectionneurs
anglais optèrent une fois de plus pour quelqu'un passé par le privé et par Cambridge : Michael
Atherton. Lors d'un match international à Lord's en 1994, les caméras de télé le surprirent
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en train d'insérer du sable dans la balle avant de la passer au lanceur, afin de modifier sa
trajectoire aérienne. L'arbitre du match le pénalisa, mais on le confirma cependant comme
capitaine pour la prochaine tournée en Australie. Cet épisode me semble particulièrement
révélateur de l'esprit du jeu, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons.

Les joueurs du dimanche
28 Dans les écrits consacrés au sport, les ethnologues et les sociologues, à l'instar des journalistes,

ont tendance à concentrer leur attention sur le jeu professionnel. Pourtant, en Angleterre par
exemple, le nombre de ceux qui jouent régulièrement au cricket dépasse largement celui
des gens qui assistent aux matches professionnels, ou même qui regardent à la télé autre
chose que les parties les plus cruciales. Si être supporter de son équipe exprime et forge des
identités (fussent-elles fantasmatiques), le fait de pratiquer des sports collectifs est encore plus
formateur. On se moque toujours des enseignants de l'ère victorienne pour le zèle indéfectible
avec lequel ils rabâchaient que les sports inculquent des valeurs ; mais ils avaient certainement
raison sur ce point, ce qui n'exclut pas une certaine naïveté quant à savoir exactement quelles
valeurs étaient en jeu.

29 Le sport offre également un moyen de s'insérer dans une communauté locale, et la capacité de
gagner sa place dans une équipe peut être fort précieuse pour un ethnographe. Sur le terrain,
il est généralement difficile de devenir réellement membre à part entière d'un culte religieux,
d'une famille ou d'un mouvement politique ; mais en tant que sportif, on peut participer du
dedans et gagner une identité sans artifice, sans mauvaise conscience, et sans jouer la comédie.
J'ai joué au cricket en Jamaïque lorsque j'y faisais du terrain, et rien ne m'aura été plus utile pour
y être considéré comme une vraie personne. Quand nous jouions contre les villages voisins,
entourés d'une foule de spectateurs connaisseurs et passionnés, je prenais activement part à
un des événements marquants de la communauté – même lorsqu'une vieille femme ivre cria
à un des lanceurs rapides : « Tu l'auras, l'homme blanc, heem... » En Ouganda, tandis que ma
femme faisait son terrain dans une communauté d'Asiatiques de religion catholique, les Goan,
je jouais au cricket avec le club goan, contre les « musulmans », les « Asiatiques » (c'est-à-dire
les Hindous), les « Africains » et les « Européens ». Lorsque nous avons habité en Hollande,
mes fils et moi avons pu participer au cœur de la vie de La Haye, parce que nous jouions au
cricket pour un club local.

Loyauté et fourberie
30 Tous les sports partagent cette capacité à symboliser et à induire des identités plus englobantes,

mais il y a sport et sport. On trouve dans le cricket quelque chose de spécifique, lié à son
histoire, à son image, à la logique même de ce jeu. Une partie de cricket s'étend sur un grand
nombre d'heures  : cinq jours pour un match international, trois ou quatre pour une partie
professionnelle ordinaire, une longue journée pour une partie décontractée entre amateurs.
(Un archevêque, William Temple, a pu décrire le cricket, sans intention péjorative, comme
« une manière de traînailler en ordre ».) Les joueurs portent des pantalons de flanelle blanche,
et souvent des casquettes multicolores ou des chapeaux blancs et mous. (Un des traits les
plus révolutionnaires du jeu revu par Packer fut l'introduction d'uniformes colorés facilitant
la distinction des équipes.) Comme autant de pois sur un terrain vert, les joueurs de cricket
restent immobiles durant de longues périodes, parfois somnolent, jusqu'à ce qu'ils explosent
en un sursaut d'activité hautement ritualisée ; avec, bien entendu, une pause en fin d'après-midi
pour un bon vieux thé reconstituant. Sur les pourtours, les spectateurs se prélassent sur des
transats, lisent les journaux dominicaux, applaudissent à l'occasion, flânent aux alentours du
terrain de jeu pour admirer la vue (idéalement, par un beau jour d'été, rafraîchi par une légère
brise qui fait flotter les drapeaux et aide les lanceurs dans leur tâche ; en outre, la vue doit
inclure des champs, une église et un pub de village). L'image du cricket, du moins dans le sud
de l'Angleterre, qui en est la Terre promise, est alors celle d'un sport rural de l'Ancien Monde,
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et l'esprit du jeu épouse parfaitement les valeurs des gentlemen, étant régi par d'ésotériques
« lois » (et non par des règles) et orchestré par des arbitres dont les décisions ne doivent jamais
être remises en question.

31 On peut aisément démystifier cela, ne serait-ce qu'en récitant un poème de Henley ou de
Kipling :

Merci à Dieu qui créa les îles Britanniques
Et m'apprit à jouer,
Je ne vénère pas les crocodiles
Ni ne m'incline devant une idole de terre !
Donnez-moi une branche de saule
Du cuir, du liège et de la corde
Et pour des siècles et des siècles,
Je danserai autour de mon autel !5

32 On pourrait aussi s'appuyer sur les ruses impitoyables de professionnels avides, ou, de manière
plus insidieuse encore, rappeler la fourberie du capitaine anglais de la haute, Jardine, lors de la
fameuse tournée dite du body-line en 1932-1933, où l'on abusa de la souplesse du règlement
(les lois !) au point de risquer de blesser sérieusement les batteurs australiens. Il fut en effet
ordonné aux lanceurs rapides de s'en prendre à l'homme plutôt qu'aux guichets, tandis qu'une
partie des joueurs l'empêchaient de se protéger en le laissant cogner sur la balle ascendante
avec sa batte.

33 « En fait, Jardine n'avait qu'un objectif en tête : la seule chose qui comptait était de reprendre
le trophée Ashes à ces coloniaux et de contrer ce sacré Bradman6. Cela, auquel il faut ajouter
le dédain qu'il éprouvait envers eux tous, explique comment un gentleman d'une telle droiture,
pilier de l'école privée, d'Oxford et du cricket de cérémonie, la quintessence de ce que tout cela
représentait, ait pu en arriver à briser les conventions et, dans la foulée, ébranler les fondations
de l'Empire » (Birley 1979 : 83).

34 On pourrait aisément s'étendre sur les absurdités commises par les gentlemen qui dirigent
ce sport en Angleterre7. Mais l'essence du cricket réside précisément dans ses contrastes.
Voilà un sport qui (pour employer les termes élégiaques appropriés) implique un engagement
sans failles en faveur de l'équité et de la décence, par ailleurs doté d'un charme préindustriel
idyllique, mais qui stimule simultanément l'esprit de compétition au point de permettre
l'expression la plus brute des loyautés viscérales et des antagonismes radicaux. Ces deux
éléments font partie intrinsèquement de ce sport, où qu'on le pratique. James décrit comment
l'éthique du cricket des écoles privées imprégna les joueurs noirs des clubs de la Trinité de sa
jeunesse, et il estima assez Frank Worrell pour voir en lui l'incarnation du héros éponyme de
Tom Brown's Schooldays, le roman victorien classique sur le cricket juvénile en Angleterre.
« Ce n'est pas du cricket », au sens de « ce n'est pas du jeu » (ou « ça ne se fait pas »), est une
expression anglaise qu'on n'entend plus guère de nos jours, sinon dans des citations ironiques,
mais qui était parfaitement claire, dit-il, dans la Trinité de sa jeunesse.

35 L'autre facette, la compétitivité, le désir de vaincre à tout prix, est également vénérable. On la
retrouve dans la mythologie persistante qui entoure W.G. Grace, le plus grand joueur de cricket
de tous les temps, le seul qui ne risquait pas d'être déprécié à la manière de Lytton Strachey –
non pas parce qu'il était exempt de défauts, mais parce que ceux-ci faisaient partie intégrante
de son personnage. Frederick Gale écrivit en 1871 dans son Echoes from Old Cricket Fields :
« La seule démonstration un peu pénible qu'il m'ait été donné de voir dans le cricket amateur
fut lorsque le Dr Grace tenta d'envoyer la balle à la verticale pour la faire retomber sur les
bâtonnets, sans que le batteur ait la moindre possibilité de répliquer. Le commentaire le moins
défavorable qu'on puisse en faire, c'est que ce n'était pas contraire à la loi du cricket. » James
vouait un véritable culte à la mémoire de Grace, mais n'en écrivit pas moins : « Qu'il serait
futile d'ignorer la réputation qu'il s'est acquise en essayant de tromper les arbitres et même, à
l'occasion, de se disputer avec eux. »



Le cricket, le nationalisme et le cambrioleur 10

Terrain, 25 | 1995

36 Le seul Prix Nobel qui ait jamais joué au cricket de haut niveau fut Samuel Beckett, mais il n'a
malheureusement jamais écrit sur ce sport. Toutefois, Arthur Conan Doyle et son beau-frère,
E. W. Hornung, ont joué à un haut niveau, et tous deux ont écrit des histoires policières passées
à la postérité. Le héros de Conan Doyle était, comme chacun sait, le détective Sherlock Holmes
(qui ne jouait pas au cricket), mais celui de Hornung était Raffles, gentleman-cambrioleur et
remarquable lanceur gaucher qui parvenait à s'introduire dans les résidences de campagne qu'il
pillait grâce à son jeu. Or, voici ce qu'il disait à son complice, son Watson pour cambrioleur
au nom ambigu de Bunny8  : « Le cricket, comme tout le reste, est une activité bien assez
divertissante, tant qu'on n'a pas trouvé mieux. Comme source d'exaltation, ça ne vaut guère
d'autres choses que tu sais, Bunny, et la comparaison involontaire devient ennuyeuse. Quelle
satisfaction trouve-t-on à emporter le guichet d'un homme dont ce qu'on veut vraiment sont
les cuillères en argent ? Mais quand même, savoir lancer passablement, ça entretient le tant
soit peu de malice dont on dispose, et d'être toujours en quête des points faibles d'autrui est
exactement le genre d'exercice requis. Oui, peut-être existe-t-il quelque rapport entre les deux,
tout compte fait. »

37 Les lois d'un sport prennent tout leur intérêt lorsqu'on les étire jusqu'à la limite de leur élasticité,
à condition de ne pas être surpris en train de subtiliser l'argenterie de son hôte. A moins que
tout cela ne serve qu'à prouver que le cricket exprime encore une autre facette légendaire du
caractère anglais : l'hypocrisie.
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Notes

1C'est-à-dire 200 points (NDT).
2Les leaders de l'ANC et du Parti communiste (dont Mandela) furent arrêtés et accusés de
terrorisme dans une ferme à Rivonia, près de Johannesburg.
3Un trio de célèbres batteurs noirs.
4Ramadhin était un extraordinaire lanceur de précision d'origine indienne, qui formait un duo
célèbre avec le Jamaïquain Alf Valentine.
5Thank God who made the British Isles / And taught me how to play, / I do not worship
crocodiles, / Or bow the knee to clay ! / Give me a willow wand and I / With hide and cork
and twine / From century to century / Will gambol round my shrine !
6Ashes est le nom du trophée symbolique, enjeu des séries de test-matches opposant
l'Angleterre et l'Australie. Bradman – sir Donald Bradman – fut le plus grand des batteurs
australiens, et sans doute même le plus grand des batteurs de l'ère moderne.
7La partie la plus intellectuelle de la littérature consacrée au cricket (par opposition à la partie
se contentant de louanges) tend à s'appesantir sur ces thèmes. Voir en particulier Birley (1979),
Bowen (1970), Marqusee (1994).
8Cette dénomination comporte pour le moins deux sous-entendus. Bunny (« lapinou ») était un
terme d'argot homosexuel, et dans le jargon du cricket, un lapin est un joueur désespérément
nul.
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