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Des « ceuvriers » ordinaires

Véronique Moulinié

Des « ceuvriers » ordinaires

Lorsque I’ouvrier fait le/du beau...

Pagination originale : p. 37-54

«C‘est un peu joli, leur truc ! llparait que c’est de I’art moderne, un type vachement connu,
soi-disant. Moi, quand je suis passé a coté, j’ai cru que c’était quelqu’un qui avait vidé son
garage et qui avait tout posé la, pour s’en débarrasser. Il 'y avait des ferrailles dans tous

les sens, des pneus, des rouleaux de fil de fer, des vieux outils, un tas d’ordures, quoi. Et
puis, c’est apres qu’on m’a dit que c’était ¢a, la fameuse exposition, qui a coiité une fortune.
Franchement, c’est une honte. Ca ressemblait a rien. Tout le monde a rigolé. Il parait qu’a
la municipalité ils voulaient absolument des trucs en fer, en fonte, enfin pas des statues
ordinaires, tout ¢a pour le coté industriel de la commune, la métallurgie, I’usine, tout ¢a.
D’accord, c’est bien. Mais alors, pourquoi ils sont pas allés chercher des types de l'usine ?
Parce que j’en connais, moi, des types, chapeau ! Ils font ce qu’ils veulent avec leurs doigts.
Des vrais génies. Alors la, eux oui... C’est pas des artistes parce que c’est des ouvriers mais
pas loin quoi. Ils ont de I’or dans les mains. Et puis, ce qu’ils font, ca a de la gueule, ca
ressemble a quelque chose, tu vois que les types, ils savent ce qu’ils font. J’ai des collégues,
Jfranchement, je leur tire le chapeau, je les admire parce que vraiment, c’est des mecs doués.
Et c’est pas forcément des mecs qui ont fait des études et tout. Non... Ca leur vient... Ils
sont... Ils sont doués, il y a pas d’autre mot. Pas comme [’autre avec son tas de ferraille... »
L’exposition en question, qui se voulait une mise en sceéne et une valorisation du passé
industriel de cette petite ville, provoqua une trés vive émotion au sein de la commune. On
ne comprenait pas ces tdles torturées, ces amoncellements de pneumatiques polychromes,
ces machines-outils chamarrées auxquelles on avait adjoint quelque appendice insolite, ici
une roue de bicyclette, 1a une clé a molette. Personne ne voulut reconnaitre 1a la moindre
trace d’« art ». Certains se contentaient d’ironiser, admirant cependant le redoutable sens
des affaires de 1’artiste, qui « vendait la ferraille au prix de I’or » ; d’autres n’eurent pas
de mots assez forts pour fustiger la stupidité de la municipalité qui allait chercher bien
loin — sans le trouver — ce qu’elle avait sous le nez — sans le voir. Car la critique était
d’autant plus virulente que beaucoup citaient comme contre-exemple les productions de

Terrain, 32 | 1999



Des « ceuvriers » ordinaires

certains ouvriers qui, elles, recueillaient tous les suffrages. Elles seules auraient mérité d’étre
exposées, livrées a la connaissance et a I’admiration de tous. Jugement esthétique sans appel
qui oppose deux conceptions différentes du « beau », ou du moins du « remarquable ». Et,
a défaut de la reconnaissance publique, c’est a I’ethnologue, dont 1’intérét pour « le monde
des ouvriers », pour la culture ouvriere est notoire, que I’on confie la mission d’apprécier :
« Va les voir. Ca vaut le coup d’ceil. Méme si tu en fais rien, je te jure, ¢a vaut la peine
d’y aller, discuter avec eux. C’est quelque chose a voir. C’est siir que c’est pas des types
connus et tout avec des grandes ceuvres mais c’est tres chouette. C’est des trucs épatants. »
Pourquoi ne pas céder ? D’autant que la récurrence et I’insistance du conseil laissaient a penser
qu’il se jouait la, pour mes interlocuteurs, quelque chose d’important, dont je ne pouvais
faire I’économie si je voulais comprendre un peu plus ce « continent morcelé ». Et puis, le
terrain s’y prétait admirablement. Sillonnant les environs de cette petite ville métallurgique
du Lot-et-Garonne, j’avais repéré quelques réalisations €tonnantes : ici une tour Eiffel de
deux metres de haut réalisée avec de tres petites planches de bois, 1a un mur uniquement
composé de bouteilles scellées dans du ciment, a la maniere de Sam Rodia, et puis deux
jardins incroyables, celui de Martial B. et celui de Gillis, aux multiples statues polychromes,
hommes et animaux mélés. Des réalisations dignes de figurer dans Les Cahiers de I’art brut,
au coté des ceuvres de Francois Portrat, de Louise Fischer et d’autres. Sans oublier Louis
A., sorte de Chomo ou d’Arman agenais, qui a orné sa pelouse d’un alignement de bidets,
entre autres amoncellements. La revue Plein Chant n’avait-elle pas précisément consacré un
numeéro spécial a ces « Excentriques du pays aux bois », situé « aux confins de 1’ Agenais et du
Périgord (débordant) sur le Quercy » (Ryczko 1991 : 5), 1a précisément ou se déroulent mes
enquétes ? J. Ryczko y présente treize personnages, tels André Perrier, ancien sabotier auteur
de figurines de bois, souvent d’inspiration religieuse, Nicolas Ryczko, son pere, qui, retraité
de I'usine métallurgique ou il était ouvrier, a confectionné aussi bien des meubles que des
statues, Marc Burc, ce viticulteur qui peupla sa maison d’animaux et de récipients étranges,
faits de platre polychrome, de coquillages et de débris de vaisselle, mais aussi Emile Ratier, le
plus célebre de ces excentriques, dont les ceuvres sont exposées a Lausanne, dans la collection
de I’ Art brut .

Admirables objets du quotidien

En quelques phrases, mes interlocuteurs renversent ainsi 1’ ordre des choses de I’art. D’un c6té,
I’exposition municipale, Iartiste reconnu > mais dont ils se contentent, dans le meilleur des
cas, de sourire, refusant totalement a sa création le qualificatif d’« artistique ». De I’autre,
des productions ordinairement tenues hors du champ de 1’art, domaine qu’elles investissent
pourtant, de par 1’admiration dont elles sont 1’objet. Si je voulais comprendre le jugement
esthétique — paradoxal — de mes interlocuteurs, il me fallait partir de leur appréciation et
rencontrer ceux qu’ils me désignaient comme des « types trés doués », dont le discours
commun ne cesse de louer les mérites.

Des noms revenaient sans cesse, plusieurs graveurs, sculpteurs et tourneurs sur bois, un
dinandier, un ferronnier et puis, de proche en proche, un mécanicien rendant a la vie de tres
vieux moteurs, un taxidermiste, un magon ayant réalisé une fontaine en forme d’escargot,
plusieurs « types a la main verte » dont les serres et jardins sont montrés en exemple, etc.
Toutes activités « de loisir », sans rapport avec leur emploi salarié, la majorité d’entre eux
étant ouvriers a 1’usine métallurgique toute proche. J’ai déja évoqué certaines ceuvres, mur de
bouteilles ou jardins fantastiques, que j’avais immédiatement repérées car elles ne manquent
pas d’éveiller la curiosité du passant, quel qu’il soit. A tel point que Martial B. a ménagé
une aire de stationnement face a son jardin, afin que 1’on puisse admirer ses statues en
toute quiétude. Mais étrangement, méme si mes interlocuteurs connaissent parfaitement ces
réalisations, ils leur en préferent d’autres plus modestes, beaucoup plus « ordinaires » °.
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Plongée au cceur d’'un monde d’objets a priori plus attendus. Le monde de la « perruque *”
ou les pistons deviennent cendriers, les culasses pots de fleurs, les carters barbecues, ou les
« gouttes de fonte » aux formes bizarres voisinent sur I’étagére avec des souvenirs de vacances.
Un monde peuplé d’objets stéréotypés, tout droit sortis du quotidien : mortiers, pieds de lampe,
jeux d’échecs ou de dames, récipients et coupelles en tout genre, cendriers, vide-poches, serre-
livres, en bois, en fer, etc. Cependant, ces ceuvres, petites ou grandes, possedent nombre de
points communs, relevent d’un méme schéma : le « faire pour faire », en somme, la production
de I’inutile, pour soi.

Un fait ne manque pas d’étonner : lorsque ces producteurs racontent leur parcours et leur
ceuvre, les appréciations de leurs admirateurs — car pour penser ces ceuvres, il faut aussi bien
enten-dre celui qui fait que celui qui juge —, on est entrainé trés loin du discours stéréotypé sur
I’art et la création. Ces objets ramenent inlassablement au monde du travail. Plus exactement
aux marges de celui-ci, comme le montre le vocabulaire employé pour les désigner. On utilise
trés rarement a leur égard les termes d’« artiste » ou d’« art » ; les producteurs eux-mémes
les refusent, presque comme une insulte : « Tu trouves que j’ai la tronche d’un artiste, toi ?
Moi, je suis un simple ouvrier. Je fais ¢ca comme ¢a. Pour m’occuper. Parce que je sais le faire
aussi. C’est tout. »Tous préferent périphrases et synonymes, « des types doués », « qui tirent
ce qu’ils veulent de leurs mains », « des pros », « des as ». Autant de formules qui mettent en
avant un savoir-faire, qui font référence au geste réfléchi et habilement effectué. Et pourtant
ces objets ne sont-ils pas en méme temps I’inverse du travail, n’ayant d’autre raison d’étre que
d’exister ? Mais la ferveur, le discours hyperbolique de mes interlocuteurs laissent a penser
qu’ils n’ont rien d’inutile mais sont au contraire lourds de sens, qu’ils sont un lieu ot chacun
se met en scene et se reconnait, qu’il soit ou non « ceuvrier ». Ces objets proposent, en effet,
un dialogue, une zone de transition et de compromis entre des mondes différents, souvent
présentés comme hermétiques et pourtant d’une parfaite complémentarité : I’usine et le monde
privé, le beau et I’efficace, 1’utile et I’inutile, entre autres.

Dialogue sur I’identité ouvriere d’abord, mais aussi mise en scéne des paradoxes de
I’esthétique populaire.

La genese et la muse

Lorsqu’on visite le jardin de Martial B., c’est ’étonnement assuré. Etonnement di a
I’omniprésence des statues, trés nombreuses, dii aux sujets trés « audacieux » — un Priape dont
I’organe, de dimensions imposantes et furieusement dressé, en a choqué plus d’un — ou tres
oniriques — des femmes au corps totalement déstructuré —, ou a I’inverse tres réalistes mais
tout aussi inattendus — un stégosaure. La question surgit immédiatement : comment ¢a leur
est venu ? Qu’est-ce qui pousse ces ouvriers a franchir les limites du travail productif pour
se lancer dans le « faire pour faire » ? Difficile question de I’origine a laquelle on répond de
fagon ambivalente °. A I'image de Martial : « Comment ¢a m’est venu ? Mais ¢a se commande
pas. C’est un besoin, c’est plus fort que toi, tu as besoin de créer, de faire un truc. Et moi, c’est
mes statues. Alors, des fois, j’ai I’inspiration, je sens que c’est 13, qu’il faut que ca sorte. Alors,
je vais a I’atelier et je m’y mets. Je sais pas ce que je vais faire a I’avance, c’est en le faisant
que ca se décide. Tout seul. C’estplus fort que moi. C’est I’inspiration, ¢ca. Non, ¢a s’explique
pas. Tu n’y peux rien. Et tant que tu 1’as pas fait, ¢a te travaille. »Qu’ajouter de plus ? Tout
est énoncé : besoin, inspiration, impulsion. Certes, mais reconnaissons que 1’inspiration et
I’impulsion n’ont rien d’échevelé ; elles sont au contraire d’une parfaite docilité. « Je fais une
statue par an. Pas plus, pas moins. Et si j’en ai pas fait une, je me force. Ou alors 1’année
d’apres, j’en fait deux. Mais c’est rare. Je m’oblige quand méme autant que je peux a en faire
une par an. Tu vois, par exemple, cette année, j’ai encore rien fait. Et ca commence a me...
Bon, j’ai pas eu trop le temps. Mais je vais m’y mettre dare-dare. On est a la rentrée et il
faut que ce soit fait pour la Toussaint parce qu’apres je m’en vais et puis, quand je reviens,
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c’est les fétes de fin d’année et 1a c’est plus la peine d’y penser. Va falloir que je trouve le
temps pendant ces deux mois. »Nous voila bien loin de I’'impulsion irrépressible. Que penser ?
Quelle théorie est 1a bonne ?

En fait, ces deux opinions mettent en évidence le caractere particulier de ces « ceuvriers ».
La premiere doit beaucoup aux journalistes que Martial et les autres recoivent tres souvent et
dont ils conservent précieusement les articles qui leur sont consacrés, intériorisant un discours
stéréotypé et attendu sur I’inexplicable et divine inspiration °. Discours rapporté, discours-
écran qui cede au cours d’une conversation a batons rompus, ce dont témoigne la seconde
opinion, plus personnelle, ou I’inspiration échevelée, le besoin viscéral et vital de « créer »
fait place a des motivations beaucoup plus prosaiques. Et si la genese d’une ceuvre n’est pas
facile a mettre au jour précisément, on n’en releve pas moins, dans les propos des producteurs,
des récurrences.

L’ceuvre est d’abord présentée comme une activité prétexte, un moyen d’« occuper le temps »
laissé libre par I’emploi salarié. « Pour tuer le temps », « plutot que rester devant la télé a
faire du gras et a écouter des aneries, je vais au garage et je bricole. Ca m’occupe et puis
en méme temps, je m’instruis parce que des fois, il y a des trucs, c’est pas évident a faire,
tu sais pas comment t’y prendre. Alors, je vais voir un type dont c’est le métier pour qu’il
m’explique ou alors a la bibliotheque. Alors, ¢a te prend du temps. Je m’ennuie pas comme ¢a.
Comme tu en as qui vont au café, a la pétanque ou au foot, moi, c’est tourner le bois. » Certes,
mais comment choisir entre le tour et le boulodrome ? Il y a d’abord ces vieilles passions que
tous mes interlocuteurs évoquent, gotit pour le dessin, la peinture ou la sculpture, qui n’ont
jamais véritablement trouvé a s’affirmer. Passions contrariées par le parcours professionnel
mais gardées comme en réserve ou en sommeil : « Moi, j’ai toujours aimé le dessin. J’étais
méme assez doué. Et puis, la vie, ca marche pas comme on voudrait. Je suis parti a ’usine trés
jeune, tourneur, et puis je me suis marié, les enfants. Il y avait autre chose a faire que du dessin.
Mais j’y pensais toujours. “Quand j’aurai le temps...” Et je I’avais jamais fait, bien str. Et il
a fallu ca pour que je me mette a bricoler la ferraille. C’est pas du dessin mais c’est un peu
pareil. » « Ca », c’est un événement extérieur qui va donner naissance a la premiere ceuvre,
un indispensable catalyseur en somme. Car la premiere réalisation est toujours provoquée, ce
n’est jamais ’auteur qui en a eu I’idée de lui-méme, ex nihilo.

Jean-Louis C., aujourd’hui a la téte d’une impressionnante collection de moteurs anciens qu’il
a lui-méme restaurés, se souvient du tout premier : « Mes parents étaient agriculteurs et comme
on était pas trés riches chez nous, j’ai commencé a travailler trés jeune. J’ai fait des petits
boulots et puis, je suis rentré a 1’usine. Et puis un jour, chez un ferrailleur, je vois un vieux
moteur et ¢a m’a fait drole parce que je me suis souvenu que mon pere avait le méme pour
dépiquer et tout ¢a. Je m’en étais souvent servi, tu penses, alors je le connaissais bien, ce
moteur. Mais tu aurais vu dans 1’état ot il était... ! Tout rouillé, grippé de partout, il manquait
les trois quarts des pieces et celles qui restaient, elles valaient pas grand-chose. C’était un
tas de ferraille, pas plus. Et je I’ai acheté, pour le remettre en marche, mais j’y connaissais
rien du tout en mécanique, mais ce qui s’appelle rien. Bon, on se débrouille, on demande, on
apprend et quand on se trompe, on recommence. Voila comment ¢a a commencé, parce que
c¢’était le moteur de mon pere. Enfin, un comme le sien. » Nostalgie, désir de satisfaire une
épouse qui pleure sa statue malmenée par le gel, les cas de figure sont multiples mais, dit-on,
c’est toujours sous la pression de la demande ou a I’instigation d’un tiers que 1’on franchit
le Rubicon. Et c’est encore sous la pression extérieure — toujours feutrée — que la production
se perpétue et prend des proportions étonnantes. « Ca m’avait pris tant de temps, le premier
tableau, que je voulais pas en refaire un autre. Non, huit cents heures, j’avais pas envie de m’y
remettre. Mais ma fille : “Papa, c’est chouette. Tu m’en fais un ?” Et les copains : “C’est toi
qui fais ¢a ? Tu veux pas m’en faire un ?” Qu’est-ce que tu veux dire ? Et voild comment tu
te retrouves a passer tes week-ends a bricoler. Pour les autres. Parce que j’ai pas beaucoup de
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temps pour en faire pour moi. » Ainsi I’ceuvre est-elle moins le résultat d’un élan personnel
que d’une demande extérieure, une sorte d’obligation gracieuse, savamment entretenue par les
solidarités familiales ou sociales. Le systeme de 1’échange, du don et du contre-don est donc
un puissant moteur pour cette production qui est de moins en moins « libre ».

On peut alors avancer une hypothese : la méfiance a 1’égard de Martial B. ou de Louis A.
est explicitement attribuée au caractere particulier de leurs ceuvres, trop oniriques en regard
du réalisme des autres productions. Mais n’est-elle pas aussi, plus profondément, due a leur
refus d’inscrire leurs ceuvres dans cet échange ? En effet, les voisins de Martial ne sont pas
étrangers a ses créations et t¢émoignent méme d’un évident intérét pour elles, ’avertissant
toujours lorsqu’ils vont procéder a un grand nettoyage ou lorsqu’ils ont remarqué, dans une
décharge, quelque piece susceptible de I'intéresser. Prévenance qui ne paie guere. Du moins
pas dans la méme espece puisque Martial refuse absolument de donner une statue ou d’en
réaliser une pour autrui. Ses « fournisseurs » doivent se satisfaire d’un « bon gueuleton » ou
d’« un coup de main ». « Mais les statues, jamais je n’en donnerai. Et puis méme, jamais
j’en ferai pour un autre. » Un échange tronqué, sans contrepartie, une création véritablement
pour soi, totalement repliée sur son auteur avec les plaisanteries voire le refus collectifs pour
sanction . L’inverse du processus qui, selon mes interlocuteurs, a fait d’eux des « ceuvriers »,
ou I’on retrouve toujours les mémes étapes : une vieille envie jamais assouvie, un catalyseur
plus une demande récurrente et la ferveur commune. Arrétons-nous un instant sur le sens de ces
récits, tres, trop semblables peut-&tre. Comme tout discours, ces récits de vie sont reconstruits,
mis en forme, donnés a entendre & 1’observateur. Le role dévolu a 1’autre et a 1’échange est
essentiel. Cela ne signifie absolument pas qu’il n’y ait pas de créativité ou de pure « création
ouvriere » *. Ce qui serait un non-sens absolu. On a dit que les « ceuvriers » refusaient d’étre
associés aux artistes. Le mot est en effet péjorativement connoté, synonyme de « fainéantise »,
de « marginalisation ». Et sans doute la part belle faite a I’échange n’est-elle qu’un prétexte,
un alibi pour que I’inutile ait sa place. On n’est pas « artiste », on est poussé par les autres.
Une facon de légitimer ces productions en marge. Tour de passe-passe réussi puisqu’elles sont
largement plébiscitées.

Et pour aller plus avant dans la compréhension du role et du sens de ces ceuvres, il faut
interroger les techniques utilisées.

Ruptures

Désignant a ma curiosité des « types doués », mes interlocuteurs insistaient sur un décalage :
« Il fait des trucs en bois mais c’est pas son métier. Il est mouleur au départ. » Ou encore :
« Aux culasses, on avait un chef qui est a la retraite maintenant. Il faisait de la di-nanderie,
du métal repoussé. Mais c¢’était pas son métier. Je me rappelle plus ce qu’il était. Mais je suis
stir que c’était pas son boulot. »

Pour que I'ouvrier devienne un « ceuvrier », il faut que 1'un évolue dans une sphere
radicalement différente de 1’autre. Sous peine de n’étre qu’un bon voire un trés bon ouvrier.
Ou un farfelu. Gaston G. m’avait étonnée, ne serait-ce que par son entétement et le volume de
sa production. Il passe tout son temps libre dans son garage, derriere son tour a bois, a réaliser
les ustensiles de cuisine les plus divers, ustensiles dont son épouse refuse de se servir et qui
s’entassent sur les étageres de I’atelier. Une impressionnante collection que ne parviendront
pas a épuiser les quelques dons faits aux visiteurs. Un « ceuvrier type », me semblait-il. Pas du
tout. « Gaston, lui, c’est particulier. Il est un peu... Parce qu’il est tourneur de métier. Alors que
ce soit la ferraille ou le bois, un tour, c’est toujours un tour, c’est pareil. Non, lui, il s’ennuie
pas. C’est la méme chose. C’est pour ca qu’il en fait autant. Lui, ¢a arien a voir avec les autres.
Lui, il se fatigue pas. » On comprend mieux alors I’un des criteres de jugement, d’admiration.
Il faut que matiere travaillée et technique employée a titre de loisir soient éloignées de 1’ univers
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du travail, passer des métaux au bois, du gigantesque au minuscule, du travail « pas fin » a
I’extréme minutie. Ce décalage indispensable fonde la prouesse, justifie les louanges.
Pourtant, ces deux activités sont-elles aussi décalées qu’il y parait ? Pour certains, le lien
qui les unit est évident. Gillis le magon, lorsque la maladie I’a frappé, a continué a travailler
les mémes matériaux avec les mé€mes outils : ciment, treillis métallique et truelle. Restent
évidemment des sujets et des buts différents. Mais pas assez pour étonner véritablement mes
interlocuteurs, qui lui préferent Maurice D. Comment ne pas I’admirer d’ailleurs ? Cet ancien
concepteur de charpentes métalliques consacre sa retraite a la sculpture sur bois ! Ruptures
évidentes sur lesquelles on insiste : « De la ferraille au bois, dis, c’est pas pareil. Ca se travaille
pas de la méme fagon. Tu y vas pas au fer a souder. Le fer, ca casse, hop, un coup de soudure
et c’est bon. Le bois, tu rates ton coup, il éclate et c’est foutu. Ton truc, tu peux allumer le feu
avec. Non, c’est drélement plus compliqué, le bois. » D’ailleurs, lui-mé&me est incapable de
dire comment il procede, comment s’est opéré le changement. Les explications sont vagues,
embrouillées : « Tu sais toujours a peu prés comment t’y prendre. Tu as toujours une petite
idée. C’est un peu au pif aussi, a I’intuition. »

Et c’est en pénétrant dans son atelier que I’on comprend. La premiere place ne revient pas
aux outils de menuiserie mais a une planche d’architecte accompagnée de ses instruments a
dessin, de rouleaux de papier calque. L’explication n’éclaire guére un non-expert : « C’est
avec ca que je prépare le travail. Je prends le modele et puis je le reproduis, en fonction de
I’épaisseur. Je fais une coupe avec les points cotés et le profil tres précis de chaque face de
I’objet, toujours avec les cotes pour chaque section. Et plus tu as de cotes, plus c’est précis.
Bon, tu prends pas tout, juste les ruptures. Et apres, je rapporte ¢a de sur le papier sur le bois et
je commence, du plus gros vers le plus fin. Je dégrossis, petit a petit parce que c’est plus facile
d’en enlever que d’en remettre. Et voila comment je fais. » Du vocabulaire tres technique, peu
de place a I’improvisation : ’homme connait parfaitement son affaire, méme si apparemment
ce n’était pas son domaine. Et comme je m’étonne de ce systéme ingénieux dont je lui attribue
la paternité, la réponse surgit : « Ah non, j’ai rien a voir la-dedans. C’est toujours la méme
chose, que ce soit une maison, une charpente ou une statue, c’est pareil. Les difficultés sont
les mémes : faire attention que ¢a porte bien, qu’il y ait pas de point de faiblesse, tout ca,
c’est pareil. Non, ca, je connaissais. Non, moi ce dont je te parlais, ce que j’ai mis au point,
c’est le tour vertical, 13, en fait c’est une perceuse que j’ai bricolée. Parce que j’avais les plans
mais pas la machine. » La rupture n’est qu’apparente. Certes le matériau utilisé et le sujet
réalisé ont changé, mais la technique et le savoir-faire a I’ceuvre sont les mémes. Une sorte de
réutilisation d’une activité, d’un savoir mis en sommeil par la retraite. Ou par 1’évolution des
techniques, rendant obsolétes certains savoir-faire °.

Rien, a priori, ne semblait prédisposer Bernard T. a « faire du métal repoussé » pendant ses
loisirs. Depuis trente ans, ce fils de petits agriculteurs travaille a I’usine métallurgique ot il
a connu un parcours classique pour ceux de sa génération : d’abord manceuvre, il a « appris
sur le tas », a gravi les échelons hiérarchiques et est aujourd’hui chef d’atelier. Un modele de
réussite pour sa femme qui apparait, sous bien des aspects, comme son apologiste. Et lorsque
je m’intéresse a la technique mise en ceuvre pour réaliser ces motifs, c’est elle qui prend la
parole : « Ca ne s’explique pas, ¢a s’apprend pas. C’est ¢a un artiste. Vous savez bien que le
talent, c’est un don. Il y en a qui I’ont, d’autres qui ne 1’ont pas. C’est de naissance. Mon mari
est un génie, ca lui vient comme ¢a, sans qu’il le veuille. Il peut pas vous dire comment. »
Discours convenu que Bernard transformera radicalement d’une simple précision, alors que
je m’étonne que son geste ne dérape jamais et qu’il obtienne toujours le résultat souhaité,
sans bavure : « Il y a rien de sorcier, c’est pas de ’art, ca, c’est de la physique. C’est une
question de dilatation des métaux, c’est tout. Tu en as qui se dilatent plus ou moins et pas tous
de la méme facon. Le cuivre, c’est ¢a, I’aluminium, c’est autre chose. Il suffit de le savoir.
Mais la dilatation des métaux, je connais bien, c’est un peu mon premier métier. » Avant que
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des difficultés financieres ne 1’obligent a intégrer 1’usine métallurgique, il avait en effet été
apprenti chez un chaudronnier.

Autre homme mais parcours similaire : Georges R., le plus admiré de tous ces « ceuvriers ».
On vante a I’envi le talent voire le génie de cet ancien « mouleur », devenu agent de maitrise,
qui a passé sa vie professionnelle dans I’acier mais qui sculpte des bas-reliefs en bois pendant
ses loisirs. Deux activités apparemment opposées et dissociées, entre lesquelles il semble bien
difficile de discerner le moindre point commun. Cependant, une plongée au ceeur des métiers
de I’usine n’est pas inutile. Le mouleur est présenté comme un des métiers fondamentaux de la
fonderie, I’homme du métal par excellence. Mais ne doit-il pas, entre autres attributions, graver
la matrice en bois qui servira a couler la piece-témoin ? En somme, Georges R. n’a fait que
retrouver son premier métier, mis en sourdine par son ascension professionnelle. Simplement
le theme a changé : les pieces mécaniques ont cédé la place aux scénes d’intérieurs paysans,
pétries de nostalgie.

Le fossé entre les deux activités est donc moins grand qu’il n’y parait. Elles sont au contraire
dans une relation de complémentarité. Un paradoxe commence alors a prendre sens. Sur ce
terrain, deux usines, trés différentes, se font face : I'usine métallurgique, véritable vivier
d’« ceuvriers », et une parqueterie qui, semble-t-il, n’en compte pas un seul. L’histoire et le
mode d’étre de chacune d’elles ne sont sans doute pas étrangers a cette étonnante partition.
A T’'usine métallurgique, nombre de ces « ceuvriers » réinvestissent un savoir devenu inutile.
Installée 1a depuis plus d’un siecle, fortement paternaliste, elle a généré autour d’elle un tissu
social trées marqué, finangant notamment une école ou les plus doués des fils de ses employés
apprenaient un métier, tourneur, fraiseur, ajusteur, source a laquelle elle puisait son personnel
qualifié, sorte d’aristocratie ouvriere, nettement différenciée des simples manceuvres parce
que ceux-la possédaient un savoir-faire, un geste. L’aristocratie du bleu de travail en somme.
Or la crise est venue brouiller les cartes. En effet, ces dernicres années, pour faire face aux
difficultés, I’usine s’est fortement mécanisée et robotisée. La conséquence immédiate que 1’on
déplore est évidemment une compression du personnel.

Mais il en est une autre, plus insidieuse, que personne ne formule mais que les « ceuvriers »
mettent en scene. La robotisation a changé les méthodes et les gestes du travail. Il s’agit moins
de faire soi-méme une piece que de surveiller la machine qui la réalise. Sous I’effet de la
modernisation, tourneurs, fraiseurs, ajusteurs et autres ont vu leur situation bouleversée. Ils
ont délaissé la lime ou le tour pour I’électronique, I’'informatique et les tableaux numériques.
Des emplois a double tranchant. S’éloigner du travail manuel est, certes, vécu comme une
promotion. Mais c’est aussi un deuil a faire, celui d’'un geste qui ne sert plus. D’un geste
devenu non seulement inutile mais également cible de I’ironie des plus jeunes, pour qui, loin
d’étre ’aristocratie, tourneur, ajusteur et autre fraiseur ne représentent guere plus que des
manceuvres : « On te met 1a quand tu peux rien apprendre d’autre a I’école mais c’est comme
si tu avais rien appris. On n’en a plus besoin. Tout est automatique. » Double déchéance
donc. Reste alors une solution : récupérer ce savoir mais hors du travail, dans un cadre
qui changera le sens de 1’objet produit, méme si la technique reste la méme et trouve ainsi
a s’affirmer. La seule fagcon désormais de mettre en scéne ce savoir, devenu invisible et
inutile dans le cadre de 1’usine, est I’ceuvre. Affirmation mais aussi sublimation puisque
I’objet apparemment « inutile » est objet d’admiration. La situation a la parqueterie est tout
autre. Elle ne fait pas appel dans son processus de fabrication a des savoir-faire particuliers.
L’aristocratie n’est pas fonction du geste mais s’appuie sur d’autres criteres (Moulinié 1993,
1998). Nulle dévalorisation, nulle perte, d’autant que son développement économique, récent
et considérable, fait d’elle le fer de lance de 1’économie locale. Ses employés sont dans une
spirale ascensionnelle. Quel besoin auraient-ils de « créer » ? De plus, qu’extrairaient-ils de
I’usine pour le porter a une autre dimension ? L’usine se suffit a elle-méme, pour le moment.
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La production de I’ « inutile » mérite de moins en moins ce qualificatif. On comprend la ferveur
dont elle est I’objet car son sens n’échappe a personne. Son efficacité symbolique est multiple :
elle est un acte de résistance et de perpétuation d’un savoir mais aussi d’une identité. Et les
« métallos » ne sont pas les seuls a s’y projeter.

Retisser le fil

Changement de décor. A la frontiere des Landes de Gascogne, Mézin, un petit village du
Lot-et-Garonne qui a connu une véritable révolution. A la fin du siecle dernier, sa vocation
agricole cede sous la pression de I’industrie bouchonniere dont le village devient, dit-on, la
capitale mondiale. Le bourg et ses environs ne vivent plus que par et pour le bouchon. C’est
la seule industrie mais elle emploie toutes les forces vives. L’équation est posée : Mézin =
bouchon. « A I’époque, tu te posais mé€me pas la question. C’était comme ca. On ferait des
bouchons. Tout le monde faisait ¢a ici. M&€me les vieux. On était des bouchonniers, voila c’est
tout. L’idée nous serait jamais venue de faire autre chose. Et puis quoi, d’abord ? Il y avait
rien d’autre ici. Et pourquoi on aurait fait autre chose ? Il y avait du boulot a tous les coins
de rue. » Mais il se raréfie au début des années 60, le liege ne supportant pas la concurrence
du plastique, a tel point que toutes les entreprises ferment en quelques années. Fin du brillant
épisode bouchonnier qui ne subsiste plus que dans les mémoires. Mézin a retrouvé sa vocation
rurale. Avec, en plus, un deuil difficile a faire.

Lorsque je rencontre Raoul pour la premiere fois, il est en grande discussion avec I’artisan venu
réaliser quelques travaux de rénovation : platre, huisserie. Raoul avoue n’étre qu’un pietre
bricoleur. Nous nous installons pour discuter de son ancien métier, bouchonnier bien siir. Mais
la conversation tourne court : a la vérité, il a bien été ouvrier bouchonnier, dans une tres grande
entreprise ou il est resté sept ans. Puis, avec la crise du liege, il a préféré partir pour Paris
occuper trente ans durant un emploi de facteur. De plus, avoue-t-il, du métier, des techniques
du bouchonnier, il ne sait pas grand-chose car il n’était que manceuvre, occupé, la plupart du
temps, a manipuler des plaques de liege brut et des sacs de bouchons préts a 1’expédition.
Un court moment de sa vie qui semble avoir laissé peu de traces. La retraite venue, de retour
dans son village, il achete une maison, celle-1a méme ot il vit, une ancienne bouchonnerie,
qu’il se propose de me faire visiter. Le discours change alors brusquement de ton lorsque nous
faisons le tour du « propriétaire », au sens plein du terme. L’ancien « manceuvre-facteur »
devient « patron bouchonnier ». Le savoir, le langage, les attitudes et les habitudes, tout y
est. Son discours réalise une véritable métamorphose. Il s’est totalement approprié les lieux,
le métier, les gestes, les soucis... qui n’étaient pourtant pas les siens. Une autre histoire de
vie apparait en filigrane, celle du bouchonnier qu’il n’a pas été. Ou si peu. « La, c’était la
salle ou les femmes triaient les bouchons. Donc, sur deux rangées, tu vois, avec les paniers
au milieu. Comme partout. Ici, on faisait I’expédition. C’est les bons de commande. Alors,
tu vois, 1a, on mettait la qualité, le type de bouchons, 13, le nombre, en bas, le destinataire et
le prix. Tiens, c’est des commandes qu’on a pas pu faire. On n’a pas di avoir le temps. Ces
petits bouchons, c’étaient les plus rentables, on en faisait plusieurs milliers... Mais c’est ceux-
la qu’on faisait le plus. La, on avait des gros clients, ¢a tournait bien mais... » La confusion
est telle qu’il faut faire un réel effort pour se souvenir que Raoul ne fut jamais propriétaire
d’une bouchonnerie, et qu’il ne fut pas vraiment bouchonnier. Mais la métaphore va beaucoup
plus loin. La visite finie, Raoul avoue qu’il « bricole » a ses heures, des « petits riens mais ¢a
occupe », des supports faits d’une rondelle de bois débitée a méme le tronc, sur laquelle il colle
un morceau d’amadou, parfois piqué de fleurs artificielles ou d’autres éléments décoratifs.
Rien que d’anodin apparemment. Pas de grande prouesse technique, en tout cas. Sauf que ces
« bricoles » sont un élément essentiel de la métamorphose du facteur en bouchonnier.

Ainsi, le choix de la matiere premiere, « bricole » ou bouchon, répond aux mémes impératifs,
aux mé€mes criteres : « Tu peux pas prendre n’importe quel amadou. Il faut faire attention parce

Terrain, 32 | 1999



25

26

27

Des « ceuvriers » ordinaires

que, parfois, ils sont pourris, ils s’effritent et ¢a tient pas. Ou alors, il y a aussi des bestioles,
des fourmis qui s’y mettent et c’est pareil, ¢a vaut rien. Ca fait une espece de sciure collante
qui me plait pas. Enfin, je pourrais bien les prendre mais je trouve que c’est pas terrible. Je
préfere un bel amadou, bien compact, bien serré mais pas trop quand méme, sain tu vois. »
Un bouchonnier n’aurait pas décrit autrement une bonne plaque de liege. D’ailleurs, le choix
de I’amadou n’est pas innocent : fraichement coupé, il a I’aspect du liege. Il faut également
choisir le tronc : « C’est pas facile a trouver. Tu vas pas couper un arbre pour prendre trois
morceaux... Il faut prévoir ton coup, aller voir dans les foréts ce qu’il y a, savoir a qui c’est,
s’il va couper. Et puis, s’il coupe, lui demander s’il veut bien t’en donner quelques morceaux.
Et puis, I’arbre debout ou coupé, c’est pas pareil. On a des surprises des fois avec I’écorce. Elle
est belle de dehors et puis, une fois par terre, tu te rends compte qu’elle est toute fine. Alors
c’est pas joli, ca va pas. Ou alors elle est toute crevassée, c’est pas beau non plus. » Il n’est
pas plus aisé de trouver un bon chéne-liege, et pour les mémes raisons ! Raoul s’est ainsi, en
quelque sorte, reconstruit un passé, habitant un lieu et « travaillant » une matiere dont il n’était
pas vraiment familier. I1 a échangé son passé de facteur pour un passé type, plus conforme.
Georges M. a emprunté le méme chemin. Lui aussi fut un temps bouchonnier, occupant un
poste de contremaitre dans ’'une des plus grandes bouchonneries du village, propriété de
son oncle, avant d’endosser, poussé par la crise, I'uniforme de gendarme. A la retraite, lui
aussi revient dans son village et acheéte une bouchonnerie, celle de son oncle, fermée depuis
longtemps. Mais il ne s’essaie pas a I’art ou plus exactement, s’il s’y essaie, c’est de facon
biaisée. Sa maison n’est pas sanctuaire ni support d’une histoire de vie révée. Il fait d’ailleurs
régulierement démolir les anciens batiments d’exploitation, ne gardant que les appartements.
C’est ailleurs que se recompose une vie morcelée a travers une ceuvre un peu particuliere.
En effet, tres vite, nait I’idée d’un musée de la bouchonnerie, dont il deviendra rapidement le
maitre d’ceuvre. Tout est a faire et surtout trouver et remettre en état les machines — certaines
lui appartiennent — a I’abandon depuis tres longtemps, souvent rouillées, amputées d’une partie
de leurs organes. Georges M. va alors s’investir sans limites dans ce qui apparait bien comme
I’Buvre de sa vie, qu’il aura « portée a bout de bras », au point de devenir la mémoire vivante
du village, incarnant le bouchonnier type ! Une ceuvre ou technique et esthétique font bon
ménage, ou celle-ci vole souvent la vedette a celle-1a : « Alors, on a commencé a m’amener
des trucs, de tout. Le pire et le meilleur. Pas toujours le meilleur, méme. J’ai vu arriver de
ces trucs ! Qu’est-ce que tu voulais que j’en fasse ? Les gens se rendaient pas compte. Ils
vidaient leur cave, ils m’amenaient n’importe quoi. Des trucs méme pas bons pour la poubelle.
Il faut quand méme que ca ait de la gueule, que ce soit potable a regarder. Tu peux pas mettre
n’importe quoi dans un musée, sous prétexte que ¢a a servi a un moment ou a un autre. Il faut
que ca colle a la réalité mais il faut pas que ce soit trop moche non plus. » Pour qu’un objet soit
exposé, il ne suffit pas qu’il ait été utile au bouchonnier, il faut aussi qu’« il ait de la gueule ».
L’esthétique va donc étre le critere essentiel dans la constitution de la collection. Mais aussi
une pomme de discorde suffisante pour que Georges abandonne a d’autres sa précieuse
collection : « Je m’en occupe plus. D’abord je suis pas en forme. Et puis, on n’a pas les mémes
idées, eux et moi. Ca a commencé quand ils ont décidé de mettre des mannequins. La, je me
suis mis en colére. Non c’est vrai, a quoi ¢a ressemble, des mannequins ? Et puis, maintenant,
c’est le délire. Je sais pas a quoi ¢a va ressembler. Ils ont inventé de mettre un faux chéne, en
résine. C’est un peu joli, ¢ca ! Et puis, un bouchon de champagne géant. Ca aussi, c’est joli.
Tiens, je sais pas de quoi ¢a va avoir ’air et je préfere pas savoir. C’est sir, les machines, ¢a
sera toujours les mémes mais ¢a va ressembler a rien. Ca sera moche et puis c’est tout. Mais
ca, il faut pas leur dire, a ces je-sais-tout. » Abandon qui donne a voir le role essentiel de la
dimension esthétique au cceur méme de la mise en scéne de la technique (Roth 1989).

Ces réalisations semblent arriver au secours d’une vie éclatée. Car Raoul et Georges ont vécu
de multiples déchirures : les difficultés économiques fuies au prix de I’exil, un métier en
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totale rupture avec la tradition familiale et villageoise, le retour au village pour une longue
période d’inactivité, la retraite. Douloureux trajet dont la derniere étape n’est pas la moindre.
Comment revenir vivre dans un village que 1’on a si bellement trahi ? Peut-étre ne peut-on
y trouver sa place qu’en prenant en charge le passé pour le magnifier, sous forme de musée
ou de trophée, mais en faisant le deuil de I’histoire vécue ? Leur retour a sans doute €té a
ce prix : changer d’identité, endosser celle que 1’on aurait di avoir. Métamorphose que seule
I’ceuvre peut rendre sensible et crédible aux yeux de tous. Une maniere de renouer les fils
d’une histoire, personnelle et collective.

Mais il faut se garder d’une lecture trop rapide de ces réalisations, qui en ferait de simples
réinvestissements d’un savoir obsolete ou la recomposition d’une identité en souffrance.
Une sorte de compensation, toute symbolique. Les relations entre ceuvre et travail sont plus
complexes.

Glissements et déplacements

Si le travail est parfois a I’origine de 1’ceuvre, celle-ci peut aussi, a I’occasion, profondément
le transformer. De multiples facons.

L’ceuvre peut susciter des trajectoires professionnelles inattendues. Ainsi, Georges R. était
mouleur lorsque 1’usine métallurgique décida de se doter d’un embleme, pour favoriser sa
lisibilité. Des bureaux d’étude, des graphistes, des publicitaires furent sollicités. En vain. Les
ingénieurs de I’entreprise furent a leur tour mis a pied d’ceuvre. Sans plus de succes. « Je
bricolais déja un peu le bois, je me faisais le moule et puis je le coulais en fonte, comme c¢a,
apres I’heure. Comme j’avais entendu parler de cet embleme, je m’y étais mis, mais pour moi,
pour voir, comme ¢a. Dis, j’étais que mouleur. » Il ne le resta pas longtemps. Un ingénieur
découvrit « par hasard » le sceau qu’il avait élaboré. Admiratif, il le soumit a la direction,
qui le placa au fronton de I’entreprise et, dans la foulée, nomma son créateur chef d’atelier
puis agent de maitrise. « Sans cette histoire, je serais resté toute ma vie en bas de I’échelle. Je
faisais mon boulot mais j’étais pas le seul. Au milieu de mille cinq cents ouvriers, on te voit
pas, on peut pas savoir celui qui a des..., qui en veut. Tu vois a quoi ca tient, une carriere, a
un morceau de fonte que t’avais fait... pour rien, pour voir. » La promotion de Jean-Louis C.
est plus incroyable encore. Entré a 16 ans comme balayeur, « le fond du fond, il y a pas plus
bas », sans la moindre formation, il remporte le premier prix lors d’une exposition artisanale,
organisée par une municipalité voisine, grice a une machine de sa création. « Le hasard, un
ingénieur de I’usine était 1a. “C’est toi qui as fait ca ? — Oui, tout seul. — C’est pas possible.
— La preuve que si. Ca marche. — Je vais m’occuper de ton cas. Je vais parler de toi a la
direction.” Le lundi, on m’a donné une caisse a outils, mécanicien, et puis chef mécanicien
et puis agent de maitrise. Voila mon histoire. » Ces deux exemples posent la question du
role, de la place de I’ceuvre, de son sens. Ni I'un ni I’autre n’avaient, semble-t-il, de visée
professionnelle en les réalisant. Il s’agissait de « faire pour faire », pour soi et ses proches,
pour des non-spécialistes. Et pourtant, c’est tel un chef-d’ceuvre, au sens compagnonnique
du terme, qu’elle a été recue par les professionnels, qui y ont trouvé 1’expression d’aptitudes
utiles a 'entreprise pour laquelle ces productions libres sont manifestement la preuve d’un
savoir en sommeil, potentiellement objet de réinvestissement productif. Cela ne revient-il pas
a nier le « faire pour faire », a nier I’« inutile » ?

Et pourtant, I’ceuvre n’est pas uniquement du travail transformé, sublimé, dévié. Elle est bien
fantaisie, liberté manifeste par rapport au travail parce qu’elle 1’affirme et en méme temps le
dénie. Il faut pour cela prendre du recul, ne plus considérer chaque objet individuellement,
mais I’ensemble de la production. Et au-dela, peut-tre I’'univers domestique ou elle s’inscrit.

Faire et défaire

Visitant le « garage-musée » de Jean-Louis C., un fait m’avait étonnée. Au beau milieu
de cette exposition, parmi la vingtaine de moteurs, visiblement trés anciens, tronait un tres
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inattendu tracteur-tondeuse, tout a fait moderne, apparemment tout droit sorti d’un magasin de
jardinage. Fallait-il invo-quer une méthode de rangement fort peu orthodoxe, due a un manque
de place ? Ou une judicieuse mise en scéne, basée sur les ruptures, ancien-moderne, inutile-
utile 7 « Regardez-la bien, ma tondeuse. Elle a quelque chose de particulier. Il y en a qu’une
comme ¢a au monde. Vous voyez pas ? » En effet, la calandre ne semble pas d’origine, pas plus
que le volant et le tableau de bord, trop compliqué pour ce genre d’engin. Quant a la marque
arborée sur le capot, j’ignorais qu’elle se fiit un jour intéressée a la motoculture. Jean-Louis
C. sourit ; c’est 1a le clou de sa collection. « La-dessus, il y a pas deux pieces qui ont la méme
origine. Chaque élément vient d’un engin différent. » Une machine parfaitement composite,
moteur et carrosserie réalisés avec les éléments les plus hétéroclites, savamment ajustés, une
véritable mosaique qui fonctionne parfaitement. Ainsi, 1’activité de Jean-Louis est double.
D’une part il restaure de vieux moteurs avec un impératif : qu’ils retrouvent exactement leur
état d’origine. Nulle place n’est laissée ici a I’improvisation. La prouesse n’est pas dans la
capacité d’inventer mais de refaire, de reproduire ce qui est déja. C’est exactement de la faculté
opposée que témoigne la tondeuse. Elle atteste 1a de la capacité de créer, de réaliser ce qui
n’existe pas. Un « génie mécanique » polymorphe en somme, du parfaitement semblable au
plus incroyable. Mais d’autres vont plus loin encore.

Ainsi, visitant le jardin de Martial B., on pourrait analyser certaines de ses réalisations
comme de classiques détournements d’objets avec toutes les lectures que 1’on peut en faire :
déconstruction d’un monde moderne que ce vieil homme esseulé ne pourrait supporter, moyen
de maitriser ce méme monde, de jouer au démiurge en créant un univers a sa convenance.
Les commentaires ne manquent pas. Mais il faut appréhender son jardin dans son ensemble
pour en comprendre le sens. On remarque tres vite la bicyclette d’enfant transformée en chien,
dont aucun détail n’a été omis, ou encore cette étrange motocyclette, faite des pieces les plus
hétéroclites. Mais personne ne porte le moindre intérét a sa collection de machines agricoles
anciennes, sagement alignées le long d’une cléture, qu’il a lui-mé&me restaurées conformément
al’origine. Comme Jean-Louis C., Martial B. met en scéne les deux facettes de son savoir, faire
une chose et son contraire, avec une égale réussite. Mais il fait un pas de plus : « Suivez-moi.
J’ai mieux encore a vous montrer. Mais ¢a, je ne le montre pas a tout le monde. » Et poussant
un portail, il pointe du doigt plusieurs machines : « C’est moi qui les ai toutes inventées
ou transformées. Parce que, pour mes bricolages, il me fallait du matériel adapté, des trucs
bien particuliers, qu’on trouve pas forcément dans le commerce. Alors, je les ai faits moi-
méme. Ca vous épate ! » C’est un fait récurrent chez les « ceuvriers » : aucun tour a bois ne
semble convenir, pas plus que les perceuses, ponceuses et autres « chignoles » '°. Il faut alors
intervenir, créer ou au moins transformer I’ outil qui sert a la réalisation de I’objet. La fierté et
la passion avec lesquelles on décrit ces améliorations ou encore la mise en scéne de Martial
B. laissent & penser qu’on n’est pas dans le domaine purement technique . A tel point que
I’on peut se demander si la fin et les moyens ne fusionnent pas, si les modifications apportées
aux outils ne font pas véritablement partie de 1’ceuvre dont 1’ objet, statue ou cendrier, ne serait
que I’aboutissement.

Apprécier I'ceuvre

Face a ces réalisations, du « tableau en bois » au moteur, de la statue a la « ponceuse maison »,
la question du vocabulaire adéquat s’est souvent posée, a 1’ethnologue d’abord. Comment
traduire les qualités esthétiques d’ceuvres aussi différentes ? Devais-je dire que c’était « beau »,
avec toute I’imprécision du terme ? Devais-je utiliser d’autres termes ? Mais lesquels ? Du
reste, 1’adjectif « beau » n’est de toute évidence pas le plus petit désignateur commun de toutes
ces ceuvres. Certes, s’il pouvait convenir pour qualifier les tableaux de Georges R., il paraissait
plus saugrenu face aux moteurs de Jean-Louis C. D’autre part, une évidence s’est imposée :
les termes utilisés et le juge-ment qu’ils traduisent sont étroitement fonction du locuteur et de
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son identité. Peut-€tre était-il 1égitime que je trouve « belles » les réalisations de Georges R.
En revanche, quelle 1égitimité et quelle compétence avais-je pour juger celles de Jean-Louis
C. 7 De méme, j’avoue ne pas avoir compris les modifications apportées au « tour-perceuse »
par Maurice D. et les subtilités de son nouveau mode de fonctionnement, toutes choses dont
il est tres fier. Force est de reconnaitre que les mots et le savoir m’ont souvent manqué pour
partager 1’émotion esthétique de mes interlocuteurs, pour apprécier et qualifier la prouesse
dont I’objet témoignait. En revanche, mon accompagnateur, mécanicien et « bricoleur de
génie », était beaucoup plus a I’aise, appréhendant immédiatement la performance, discourant
longuement avec le créateur des difficultés qu’il avait fallu surmonter, des solutions possibles.
Mon incapacité a participer a ces conversations, qui font manifestement partie du jugement
esthétique, rendait plus cruciale encore la question du vocabulaire approprié.

Il ne s’agit pas la d’un débat purement théorique sur le sens du mot « beauté ». En effet, les
termes utilisés pour décrire ces objets permettront de comprendre ce qui, en eux, fait sens, ce
qui permet de les individualiser. Comprendre ce qui fait la valeur de ces ceuvres, c’est d’abord
écouter les producteurs les décrire, stigmatiser ce qui constitue leur singularité. Ou s’enracine
leur « beauté » ? En quoi, par-dela leurs différences, toutes ces réalisations sont-elles 1’objet
d’une égale admiration ?

L’un des premiers criteres utilisés est celui du temps. De fagcon ambigué. C’est d’abord une
production spontanément présentée comme hors du temps social et de ses normes, échappant,
entre autres, au temps de I’usine : « Je peux pas te dire combien de temps j’y mets. Je compte
pas. Je fais ca a femps perdu. Quand j’ai cinq minutes, je m’y mets. Je m’occupe. C’est
pour me détendre. Et puis, 13, j’ai le temps, je suis pas bousculé. Si je me trompe, tant pis.
Si ca m’énerve, que j’y arrive pas, eh bé, on verra demain. Non, je me fixe pas de délai. »
Temps fragmenté donc que celui de cette production, temps morcelé, éclaté, différant ainsi
fondamentalement des huit heures linéaires du temps de travail. Et pourtant, lorsqu’il s’agit
d’évaluer les heures passées, de montrer la prouesse qu’elles matérialisent, la référence au
temps resurgit, mais une référence a un temps reconstruit, comme « ressoudé » : « Mon plus
beau tableau, j’y avais passé huit cents heures dessus. La, je m’étais embété. Un boulot dingue.
Huit cents heures, je sais pas si tu te rends compte. Et celui-la, il est plus petit, moins... J’y
ai passé a peu pres deux cents heures. Ca fait quand méme. » La prouesse n’est pas dans la
rapidité de I’exécution mais dans sa lenteur.

Et, par une conversion rapide, le critere du temps en appelle immédiatement un autre, celui
de I'argent : « Graver le bois, faire des tableaux, c’est juste pour mon plaisir. J’ai jamais
voulu en vivre. De toute fagon, tu peux pas le vendre, un truc pareil. Comment tu veux dire
un prix ? Quand tu y passes des quatre cents ou cing cents heures, a 10 francs de 1’heure, 40
millions, anciens bien siir, qui veux-tu qui achete ca ? Et puis, je le fais pas pour ’argent. »
On est face a une situation paradoxale car ces ceuvres ne sont pas essentiellement destinées a
la vente, et pourtant leur valeur marchande est inlassablement questionnée, avec toujours la
méme conclusion : invendables ! Car tous sont d’accord, elles seraient trop cheéres si on les
estimait a leur « vrai prix », celui de I’heure de travail de 1’ouvrier ou de 1’artisan, un mode
d’évaluation évidemment emprunté a I’univers du travail.

Et c’est bien par référence a ’atelier ou a ’'usine que se poursuit le jugement esthétique.
J’ai évoqué mes difficultés a trouver les mots justes pour parler de ces ceuvres. Elles ne
sont pas essentiellement « belles » pour mes interlocuteurs. Certes, ils ne refusent pas ce
terme mais il ne leur suffit pas. Loin d’épuiser le sens de leurs réalisations, il ne permet pas
de mettre en évidence les qualités fondamentales de celles-ci. Ils préferent les qualifier de
« faites », « finies », « fignolées », « bien tournées », « bien foutues ». Et le geste souvent
est partie intégrante de ce jugement esthétique. Du plat de la main, on vérifie le polissage
d’une piece de bois, d’autant plus admirable qu’il a été réalisé a la main, sans la moindre
machine. Evidemment, le mobile de métal qui orne tel jardin « a de la gueule », mais il faudra
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aussi jeter un coup d’ceil aux soudures qui maintiennent ensemble les différents éléments
pour apprécier pleinement la réalisation. Ainsi, entre le créateur et le spectateur « qui s’y
connait », la conversation s’organise autour des performances et des qualités techniques. En
somme, c’est « beau » parce que c’est « bien fait ». Mais il faut se garder des lectures rapides
que ce raccourci pourrait occasionner. Si elle emprunte certains critéres au monde du travail,
I’émotion esthétique est aussi étroitement associée a un renversement de 1’ordre du travail.
Les « ceuvriers » insistent toujours sur la quantité de matiere premiére utilisée : « La tour
Eiffel ? Tu me parles d’un boulot ! C’est super. J’avais discuté avec le type qui 1’avait fait. Je
sais plus combien de milliers de pointes il avait utilisés. Mais ca faisait plusieurs kilos, vingt
ou trente peut-étre. Et des toutes petites encore, de trois ou quatre millimetres alors ¢a pese pas.
Tu imagines combien il en faut pour faire rien qu’un kilo ! Des centaimes de milliers de pointes
la-dedans ! Si c’est pas plus ! Et pareil pour la colle parce qu’il collait les morceaux pour que
ce soit plus solide. Je crois qu’il avait utilisé cinq cents tubes de colle. Ou mille. Je sais plus.
Et encore, je veux pas te dire de bétises mais je crois que je dis pas assez. » Tout est compté,
mesuré. Mais on ne manque pas de remarquer ce que cette comptabilité a de particulier :
elle n’emprunte jamais les échelles ordinaires. Alors qu’a I’usine on parle de kilogrammes de
pointes, ici on les compte a I’unité. De méme, les communs « rouleaux de papier adhésif »
se transforment en kilometres. Or, le geste créateur n’échappe pas a cette comptabilité aussi
minutieuse qu’étonnante : nombre de coups de ciseau a bois, de coups de rabot, de coups
de marteau, de lime, de pinceau, etc. On assiste ainsi a une sorte de dissection extréme de
I’ceuvre, ramenée a une somme d’éléments fondamentaux. Quel sens donner a cet émiettement
du processus de création ? Notons, sans qu’il soit possible d’en tirer des conclusions pour le
moment, que 1’usine métallurgique, ou plusieurs de ces « ceuvriers » ont travaillé, avait adopté
un systeme de comptabilisation radicalement différent : le nombre de pieces réalisées en une
heure.

Compter les heures, les coups de lime, les pointes, sans doute faut-il voir la, plus
profondément, la passion du nombre, de 1’accumulation. Mais cette passion n’est-elle pas
a Porigine des collections, 1’accumulation devenant critére du remarquable ? Passion que
partagent nombre des créateurs que j’ai rencontrés. Pour certains, elle a été le préalable a leur
production « ceuvriere ». André V., métallurgiste aujourd’hui a la retraite, a ainsi rassemblé,
pendant trente ans, des objets préhistoriques. Les précieuses vitrines, apres avoir longtemps
encombré les pieces de la maison — au dire de son épouse — ont fini par rejoindre la collection
du musée local : « Ca m’intéressait plus. Je voulais faire quelque chose de moi-méme, de
mes mains. » Il se consacre désormais a la réalisation d’objets en bois tourné. Une nouvelle
collection est née. André V. n’est pas un cas isolé. Tous ces « ceuvriers » apparaissent bien
comme les collectionneurs de leur propre production. N’est-ce pas la le but de I’intense
activité dont certains font preuve, refusant de vendre, accumulant sans relache pieds de lampe,
ustensiles de cuisine, tableaux ou moteurs ? Jean-Louis C. n’en fait pas mystere, qualifiant le
hangar qu’il a fait construire pour entreposer ses machines de « musée personnel ». C’est bien
I’impression que 1’on a, en visitant I’intérieur de ces « ceuvriers » : alignées le long d’un mur,
exposées sur une €étagere ou dans une vitrine, présentant parfois une étiquette ou figurent le
nom et la date de ces réalisations, elles sont « données a voir », comme « au musée ».
Ambigus, ces objets le sont a plus d’un titre. D’abord du fait de leur relation avec le monde
du travail et I’identité ouvriére que je n’ai fait ici qu’amorcer "°. Il conviendrait d’analyser
ainsi plus précisément et plus finement ces incessants aller et retour, les multiples échos d’une
activité qui avait semblé, un temps, bien banale. Mais il ne suffit pas, pour épuiser le sens de
ces objets, d’évoquer le monde du travail, comme on I’a fait ici. Ils générent aussi un discours
sur I’esthétique populaire, dont je n’ai pu qu’effleurer quelques aspects. C’est en effet toute
une mise en scéne du quotidien qui serait a interroger, en replacant I’ceuvre dans son cadre
domestique. Car en cela réside 1’autre ambiguité de cette production. Certes, elle fait 1’objet
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d’un intense processus de muséification sous I’égide méme de son créateur, mais elle est aussi
élément de décor, moyen privilégié, mais non unique, par lequel 1’« ceuvrier » modifie son
environnement ordinaire. Et leur particularité est bien cette inscription dans la quotidienneté,
ou elles sont a la fois en continuité et en rupture. A tel point que 1’on peut s’interroger sur
les limites de I’ceuvre. N’est-il pas un peu rapide de désigner tel objet comme « ceuvre » a
I’exclusion du reste de son environnement ? N’y a-t-il pas 1a un artifice ? Quelques heures en
compagnie de Martial B. suffisent a indiquer la réponse. Les statues ne représentent qu’une
petite partie de son activité de création. Le sculpteur est aussi taxidermiste, platrier, tourneur
sur bois, €béniste, magon, etc. C’est son espace quotidien qui est son ceuvre, a tel point qu’il est
impossible de tracer une frontiere entre I’un et I’autre. A moins que I’ceuvre ne soit elle-méme
mise en scéne d’un quotidien, incluant aussi bien I’inhabituel que I’ordinaire. C’est peut-étre,
pour finir, cette « alchimie esthétique » qu’il convient d’interroger.
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Notes

1« Singulier destin que celui de Ratier. A ’heure qu’il est, son ceuvre demeure totalement
méconnue de ses voisins mémes. Sauront-ils un jour que le vieux soldat de Verdun a eu les
honneurs du musée d’Art moderne de la ville de Paris, de 1’ Art Council of Great Britain,
du musée d’Art brut de Lausanne ? » note Ryczko dans « Les excentriques du pays aux
bois ». Mais cette particularité, Ratier la partage avec beaucoup d’autres dont les ceuvres
figurent également a Lausanne. C’est ailleurs que réside sa véritable singularité : 4gé d’une
soixantaine d’années, Ratier perdit lentement la vue. Et ¢’est pour lutter contre la dépression
qu’il commencga a créer les sculptures mobiles aujourd’hui présentées a Lausanne. Mais il
ne s’agit pas la de son coup d’essai, parfaitement réussi. Il reste encore, dans la maison de
I’artiste, aujourd’hui occupée par sa petite-fille, une armoire ainsi que le cadre d’une pendule,
qu’il réalisa dans sa jeunesse.

2J’emprunte ici a Nathalie Heinich sa réflexion sur la reconnaissance de ’artiste. « Quelles
sont donc les instances de consécration en matiere artistique, susceptibles de déterminer la
valeur d’un créateur [...] ? On a pu déterminer quatre cercles successifs de la reconnaissance,
qui sont a la fois de plus en plus larges et de moins en moins efficaces. Le premier cercle, le
plus restreint mais en méme temps le plus important pour un artiste, est celui de ses pairs :
le jugement d’un autre artiste, surtout s’il est lui-mé&me reconnu et admiré, est 'un des gages
les plus forts de la valeur artistique. Ensuite viennent les critiques, sortes de professionnels du
jugement de valeur en art, mais dont la compétence [...] n’est pas toujours a I’abri des soupgons
et des disqualifications. Puis viennent les marchands ou les mécenes [...]. Enfin, la derniere
strate est celle du public [...] mais [elle] ne dispose pas d’une compétence spécialisée en la
matiere » (Heinich 1996 : 70). Reprenant cette classification, on peut dire que, si I’exposition
municipale releve bien du premier cercle, celui de la reconnaissance pleine et entiere, les
productions que mes interlocuteurs lui préferent sont beaucoup plus difficiles a situer. Au
mieux, dans le quatriéme, voire dans un cinquieéme cercle qui resterait a définir.

3Nous verrons que cette préférence doit sans doute moins aux qualités esthétiques de ces
productions qu’aux conditions de leur création.

4Dans La Perruque, de Douassot, le jeune héros, poussant les portes de 1’usine, est confronté
au terme avant d’en saisir la réalité. « Un ouvrier passe, il se déshabille et se met a limer un
morceau de ferraille. Je m’approche de lui, je regarde ce qu’il fait mais, trés vite, il desserre
son étau. [...]

5Concernant les origines de la production artistique, on pourra se référer aux écrits de
Hans Prinzhorn (1984) et de Jean Dubuffet (1967). Nombre de ces monographies traitent
plus spécialement d’artistes aliénés mentaux. Cependant, certaines s’intéressent a de simples
« ceuvriers » tel Joaquin Vicens Gironella, un ouvrier bouchonnier de la région toulousaine,
aujourd’hui décédé.

6Certains de ces « ceuvriers » font régulierement 1’objet d’articles dans la presse locale, ou
I’on vante a I’envi leur « talent artistique », leur « génie créateur méconnu », leur « réalisme
poétique », etc. La plupart doivent se contenter d’une gloire locale. Mais d’autres jouissent
d’une audience plus importante. C’est le cas notamment de Martial B. : il s’est vu consacrer un
reportage sur une chaine nationale, ainsi qu’une page dans un ouvrage sur La France insolite
(Arz 1995).

7Une des statues, représentant une jeune femme, connut une fin peu glorieuse : décapitée
et badigeonnée de peinture rouge, elle fut exposée au carrefour avant que le fossoyeur ne la
porte au cimetiere en grande pompe, sous les applaudissements et les rires des villageois qui,
complices des jeunes vandales, auteurs du rapt, refuserent de livrer leurs noms. « C’est pas bien
grave. Il n’y avait pas de quoi alerter les gendarmes. Et puis il faut avouer que ¢a nous a bien
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fait rire. Au contraire, ¢’était vraiment pas méchant. » Ne pourrait-on pas expliquer autrement
cette indulgence, cette clémence ? La communauté n’aurait-elle pas récupéré ainsi un peu
de ce qui lui revient ? N’aurait-elle pas rétabli, par les rires et au travers d’un jeu douteux,
cet échange auquel Martial se refuse, lui désignant ainsi, avec quelque violence, 1’ordre des
choses qu’il devrait respecter

8Claude Lévi-Strauss se livre, dans Anthropologie structurale 11, a une critique de la notion
de « créativité » (Lévi-Strauss 1973).

9A propos des savoir-faire, on pourra consulter I’ouvrage de Denis Chevallier (1998). La
question de I’apprentissage et de leur transmission y est longuement analysée.

10Et c’est bien 14 le propre du bricoleur que ce décalage entre 1’utilisation ordinaire d’un objet
et I'utilisation personnelle qu’il en fait. « Le bricoleur est apte & exécuter un grand nombre
de taches diverses ; mais a la différence de 1’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles
a I’obtention de matieres premieres et d’outils congus et procurés a la mesure de son projet :
son univers instrumental est clos, et la regle de son jeu est toujours de s’arranger avec les
“moyens du bord”, c’est-a-dire un ensemble a chaque instant fini d’outils et de matériaux,
hétéroclites au surplus, parce que la composition de I’ensemble n’est pas en rapport avec le
projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier [...] » (Lévi-Strauss 1962 : 31).
11Cette intervention des hommes, au coeur méme de I’espace plus spécifiquement féminin
qu’est le jardin d’apparat, se poursuit dans la maison elle-méme, le « jardinier » devenant
volontiers « décorateur d’intérieur ». Sans doute cette relation intérieur-extérieur et la
répartition sexuelle des taches qui s’attache a chacun de ces espaces sont-elles des clés pour
mieux comprendre la production « ceuvriere ».

12Faute de place d’une part mais aussi du fait de 1’extraordinaire complexité de ces
productions, qui se révele chaque jour un peu plus dans le cadre d’une recherche en cours.
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Des « ceuvriers », comment qualifier autrement ces ouvriers qui, pendant leurs loisirs,
s’adonnent aux créations les plus diverses — statues, tableaux, maquettes en bois, en ciment,
en fer, etc. —, objet de I’admiration unanime de la communauté qui, pour autant, hésite a les
qualifier de belles. En effet, cette « production de I’inutile » est un lieu de dialogue entre des
mondes d’ordinaire pensés comme hermétiques, voire opposés. On y entend d’abord parler
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du monde du travail et de ses valeurs dont ces réalisations s’inspirent tout en les niant. Mais
cela ne suffit pas a en épuiser le sens. Elles sont aussi a appréhender en relation avec le décor
ouvrier, les activités de bricolage et la passion des collections dont elles participent.
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