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La chasse a I'authentique

Pierre Lemonnier

La chasse a 'authentique

Histoires d’un 4ge de pierre hors contexte

Pagination originale : p. 93-110

Avec ses oiseaux de paradis, sesgouffres verdoyants et ses cannibales d’antan, la Nouvelle-
Guinée tient une place a part dans I’imaginaire collectif. Chez les anthropologues aussi,
car un bon millier de tribus, sept cents langues et une extraordinaire variété d’organisations
économiques et sociales en font un « terrain » de choix. A la diversité des paysages et des
cultures s’ajoute encore une insertion tres inégale dans le monde « moderne », celui des
Blancs : si, pour bien des populations cotieres, la rencontre avec les missionnaires et les

gendarmes a eu lieu il y a plus d’un siecle, le choc de la découverte réciproque ne date que

®

des années 30 dans les grandes vallées des Highlands .

Dans la province indonésienne d’Irian Jaya, et méme en Papouasie-Nouvelle-Guinée (PNG)
ou I’» exploration » et la « pacification » se sont officiellement achevées au début des années
70, vivent encore aujourd’hui quelques milliers d’hommes, de femmes et d’enfants dans des
vallées reculées que nulle route ni champ d’aviation ne relie au monde extérieur. A I’instar des
Ankave-Anga qui m’accueillent depuis plus de quinze ans, les membres de ces groupes isolés
se soucient comme de leur premiere cape d’écorce des politiciens corrompus, des raskals
(brigands) et des coupures d’électricité qui font les gros titres 2 Port Moresby (la capitale) '.
En vérité, leur authenticité ne les tracasse pas davantage, ou alors sous la forme tres générale
de pratiques identitaires, d’interrogations sur I’humanité des groupes voisins ou de définitions
du statut ontologique des petits étres dont ils remplissent la forét.

La question de I’» authenticité » de ces populations tient en revanche une place éminente dans
deux types d’écrits fort dissemblables : ceux d’» explorateurs » en mal de tribus inconnues,
et ceux d’avocats d’une anthropologie historique de I’Océanie qui considerent que 1’influence
occidentale aurait atteint de longue date tous les recoins de la Mélanésie. En bref, les premiers
voient des hommes a 1’4ge de pierre la ou les seconds ne discernent que des colonisés. Pour
qui travaille aupres de semblables bus kanaka (« péquenots de la brousse » en tok pisin), ce
paradoxe apparent ne saurait résister au double filtre de I’enquéte de terrain de longue durée
et de la recherche sur archives.
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La chasse a l'authentique

L’age de pierre aujourd’hui ?

A en croire la grande presse, la liste des tribus papoues récemmentcontactées se serait
considérablement enrichie ces dernieres années : Hagahai, Liawep, Toulambis, Wollani et
Korowai dits « de pierre » auraient ainsi enfin découvert le monde inconnu qui les entourait,
tantot a la suite de quelque « expédition », tantdt parce qu’un ou plusieurs de leurs représentants
avaient décidé de rejoindre un poste administratif ou une mission chrétienne.

Ces événements médiatiques sont parfaitement stéréotypés (Kirsch 1997 : 61) : une dépéche
d’agence annonce qu’un premier « contact » a été établi dans une région isolée de Nouvelle-
Guinée avec un peuple a I’dge de pierre parlant une langue inconnue, qui a ainsi franchi en un
instant les millénaires qui le s€paraient du monde moderne. Habituellement nomades (ou semi-
nomades) et méme chasseurs-cueilleurs, ces Papous « presque » nus se sont extasiés devant
les canifs, miroirs, magnétophones et autres photographies instantanées qu’on leur présentait
2, Rarement cannibales, ils sont tout de méme souvent menagants (Dutilleux 1994 : 102 ; Kiner
1995 : 77 ; Smoltczyk 1996 : 160, 162).

Une caractéristique commune de ces récits est d’€tre aussitot repris par la presse alors méme
que médecins, fonctionnaires et ethnologues ont fait part de leur perplexité. Il arrive que la
premiere dépéche diffusée fasse explicitement mention d’un avis réservé des spécialistes, ou
bien la diffusion du film est suivie d’une mise en garde des ethnologues °, mais le grand
public est chaque fois gavé d’images, d’ailleurs somptueuses, du « dernier » petit morceau
d’humanité ayant pris conscience de I’existence de notre vaste monde.

L’enthousiasme des explorateurs et des médias ne reflete que 1’intérét contemporain pour les
« tribus perdues ». Largement dérivé du mythe du bon sauvage *, celui-ci se nourrit d’autant
plus d’images de Papous qu’avec I’Amazonie et Bornéo (Sellato 1991) la Nouvelle-Guinée
reste I’une des dernieres régions ou des horticulteurs vivent a moitié nus dans des « jungles »
pas toujours hospitalieres. A cent ans de distance, les extraordinaires maisons « arboricoles »
que nos arriere-grands-parents découvraient dans A travers le monde (1898 : 194-195) et celles
que nous offre Géo (Smoltczyk 1996 : 147, 150) suscitent le méme émerveillement. Mais si les
« nids » humains observés par 1’expédition d’Haddon abritaient « les descendants dégénérés,
au contact de la civilisation, de races autrefois saines et vigoureuses » (A fravers... 1898 :
194), les maisons korowai présentées par Géo sont celles des « derniers Papous réfractaires
a la civilisation »(Smoltczyk 1996 : 146). Curieusement, ce que cherchent les explorateurs
d’aujourd’hui et leur public n’est autre que ce monde non touché par 1’industrialisation dont
on déplorait la perte il y a un siecle.

Deux dimensions de I’authentique se mélent ici pour le plus grand bonheur des consommateurs
de belles histoires : aussi vague que 1’'une des définitions du Petit Larousse illustré — « [...]
qui correspond a la vie profonde » (1986 : 78) —, la premiere se rapporte a ’harmonie avec la
nature et a la rusticité des meeurs et des techniques prétées a ces gens qui, « dans un instant
d’éternité magique, [...] font I'immense voyage dans le temps de 1’dge de pierre au seuil du
xxi® siecle » (Dutilleux 1994a : 71) ; I’autre concerne I’historicité et la réalité de ces peuples
a ’age de pierre. La quasi-nudité des peuples rencontrés et la présence réelle ou supposée
d’outils de pierre sont autant de gages de la simplicité attendue de ces « derniers Adam et Eve
de la planete » ou « vestiges intacts du monde de nos ancétres » (Franceschi 1994 : 54). Le
nomadisme et I’économie de chasse et de cueillette qu’on leur préte complétent le tableau.

La dure marche vers la préhistoire

La hardiesse des explorateurs se mesurant a la durée et aux difficultés de leur progression dans
un « enfer de lianes, de racines et de boue » (Dutilleux 1994a : 76), les sangsues, les herbes
« tranchantes comme des rasoirs » (Smoltczyk 1996 : 157), la fuite des porteurs et le caractere
clandestin du voyage confortent les marcheurs et leurs lecteurs dans I’illusion que quelques
dizaines de kilometres pourraient nous séparer de notre passé.
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La chasse a l'authentique

L’ignorance du monde extérieur dans laquelle seraient ces tribus est soulignée par I’inévitable
«ils n’avaient jamais vu de Blanc » qui, en I’occurrence, ne signifie rien. D’abord, parce que
nombre de populations de Nouvelle-Guinée ont possédé des outils de métal et recu la parole
chrétienne bien avant d’avoir rencontré des Européens. Ensuite, parce qu’il peut s’écouler des
années entre le moment d’un premier contact et celui ou toute la population adulte d’une vallée
a effectivement vu les étrangers a peau blanche. A I’inverse, une « vallée perdue » d’Irian Jaya
pourrait fort bien avoir été visitée par quelque Hollandais dans les années 40 sans qu’aucun
membre de sa population actuelle n’ait rencontré d’Européen. L’insistance sur la découverte
des Blancs par les autochtones n’exprime qu’un manque d’imagination et 1’idée fausse selon
laquelle notre premier contact avec un peuple inconnu est nécessairement contemporain de sa
propre découverte des biens, des idées et de la puissance du monde occidental.

L’étroit contact avec la nature (Dutilleux 1994b : 18’22’ ; Franceschi 1994 : 54 ; Smoltczyk
1996 : 162), la rusticité technique indiment associée aux outils de pierre et I’ignorance du
monde extérieur sont autant de contrepoints et de contrepoids de notre civilisation industrielle
(Kirsch 1997 : 58-59). Découvrir la derniere des dernieres tribus perdues signalerait tout a la
fois « ’expansion du systeme-monde jusqu’au dernier recoin de la planete » (ibid. : 65) et
I’existence de « Shangrila » ot une humanité préindustrielle — voire préhistorique (Gaisseau
1956 ; Paillard 1962) — conserverait la sagesse, les meeurs simples et I’entente avec la nature
qui nous ont irrémédiablement échappé.

Quelques-unes de ces tribus isolées n’ont probablement eu que des contacts indirects et ténus
avec le monde extérieur °, mais la plupart n’étaient « perdues » que pour les gouvernements
censés les administrer. En Papouasie-Nouvelle-Guinée, la totalité des petits groupes dénichés
ces dernieres années avait un jour ou ’autre rencontré 1’administration australienne et/ou
des anthropologues. Apparus dans les médias en 1984, les Hagahai avaient ainsi connu sept
contacts « probables ou confirmés » entre 1913 et 1982 — dont une visite de I’ethnologue
Ralph Bulmer en 1968 (Boyd1996). Les Liawep qui vivaient « comme a 1’age de pierre »
en 1993 (Hiambohn 1993) sont en fait des Hewa qui « faisaient des aller et retour vers les
plus proches postes administratifs » dans les années 70 (Brutti 1998 : 15). A la méme époque,
les « Toulambis » fréquentaient la station gouvernementale de Menyamya, distante d’un peu
moins de quatre jours de marche, ce qui ne les a pas empéchés de sortir médiatiquement de
I’age de pierre avec femmes, enfants et chiens le 6 décembre 1993 a 13 h 48 (Dutilleux 1994a :
102).

Histoires de contexte

Si certains ralentissent le temps pour mieux 1’accélérer dans un éclair médiatique, d’autres
le font galoper plus que de raison, au point de précipiter de paisibles horticulteurs dans un
univers de gendarmes, de marchands et de prédicateurs dont on entend pourtant tout juste
la lointaine rumeur dans bien des vallées de Nouvelle-Guinée. Emportés par les 1égitimes
succes de 1’anthropologie historique de I’Océanie, des chercheurs assimilent en effet un peu
précipitamment les populations les plus isolées de la Mélanésie au nombre de ces cultures
qu’un long contact indirect avec 1’Occident avait profondément bouleversées bien avant qu’un
ethnologue ne s’y aventure. A leur maniere, ceux-1a aussi chassent I’authentique, ou plutdt les
écrits d’anthropologues assez benéts pour confondre la société qu’ils observent avec le monde
précolonial de leurs réves °.

S’inspirant des démonstrations de Said (1978) et Fabian (1983), plusieurs spécialistes de
I’Océanie ont ainsi souligné la tendance qu’ont les ethnologues a omettre de leurs descriptions
et de leurs analyses tout ou partie des phénomenes liés au contexte colonial, et a privilégier
ceux dont ils pensent qu’ils correspondent aux aspects les plus « authentiques » des sociétés
qu’ils étudient. De méme que les chercheurs ont longtemps « essentialisé » (simplifié,
réifié, figé) un Orient aux particularités immuables (Said 1978), de méme les ethnologues

Terrain, 33 | 1999



15

16

17

18

19

La chasse a l'authentique

n’admettent que du bout des levres cette évidence que la société a laquelle ils consacrent leurs
efforts vit bel et bien dans le méme temps que le nodtre (Fabian 1983). Tels les fondateurs
de I’ethnologie traquant les survivances d’un ordre social primordial (Kuper 1988), les
ethnologues — au moins certains d’entre eux — déforment ainsi la réalité qu’ils observent et
le passé qu’on leur raconte pour mieux assouvir leur désir d’authentique '. D’ou la nécessité
« d’extraire I’anthropologie des représentations sympathiques mais pernicieuses qui placent
les “autres” a I’opposé ou a 1’origine de notre modernité » (Thomas 1998 : 142).

Irrécusable et tout a fait opportune dans son esprit, cette approche critique compte de beaux
succes, notamment de remarquables études de cas soulignant 1’aberration qu’il y aurait a
ignorer ’histoire de la colonisation la ou celle-ci est vieille d’un, voire plusieurs siecles (par
ex. Douglas 1992, Thomas 1991). A I’'image de peuples subissant passivement la domination
de I’Occident on a fort justement substitué un tableau faisant une large place a leur créativité.
Au cceur de I’enquéte et de I’analyse se trouvent également la maniere dont les sociétés
s’approprient et transforment les objets, savoirs et réseaux d’échanges apportés par les intrus
européens et leurs auxiliaires ; de méme la réinterprétation locale du passé est désormais
considérée comme un élément clef de nombre de situations ethnographiques contemporaines
qui, sans cela, resteraient obscures.

Cette démarche salutaire a malheureusement aussi donné lieu a des développements sans
nuances mettant en cause 1’ objet et les méthodes de 1’anthropologie en général, et son approche
des sociétés mélanésiennes en particulier. A leur critique d’une certaine anthropologie naive,
plusieurs historiens et ethnologues de 1’Océanie ont d’abord ajouté d’incertaines inférences sur
I’incapacité de I’» anthropologie conventionnelle » & imaginer que les sociétés qu’elle étudie
ont elles aussi une histoire, a tenir compte des événements et des initiatives individuelles ou
a s’apercevoir de I’hétérogénéité interne des cultures (Bensa 1996 ; Biersack 1991 ; Carrier
1992 ; Thomas 1998 : 77-78). Dans un méme élan de prophylaxie théorique passent également
a la trappe, péle-méle, 1’analyse structurale, le comparatisme et les modeles (Bensa 1996 ;
Thomas 1998) ®.

Les rapports entre histoire et anthropologie étant au centre du débat, on comprend que ces
chercheurs aient voulu ajouter un couplet a la ritournelle antistructuraliste (Thomas 1998)
°. On saisit moins leurs attaques sans nuances contre les ethnologues, accusés de créer les
sociétés qui correspondent a leur obsession de 1’authentique (Carrier 1992 : 11), de retenir
principalement des phénomenes sociaux « qui ne [sont] pas ceux qu’ils ont sous les yeux, mais
leurs traces dans les mémoires » (Bensa 1996 : 50) ou d’inventer des « fictions essentialistes
en refusant une histoire aux communautés mélanésiennes » (Barker 1992 : 147) '°.
Bizarrement, ces champions du contexte n’indiquent jamais que leurs trouvailles et leurs
recommandations concernent des situations ethnographiques particulieéres. Ce n’en est pas
moins pour I’Océanie dans son ensemble que Carrier affirme que les sociétés de la région ont
« été affectées par I’impact colonial et postcolonial » (1992 : 3) et que, méme « apparemment
immaculées », elles ont été « faconnées par leur contact avec le monde extérieur » (ibid.
1992 : 20). Si bien que pour Thomas : « Le processus colonial est un aspect essentiel de
toute recherche mieux fondée » (1998 : 169). La Mélanésie est particulierement visée, car ses
sociétés donnent faussement 1’apparence d’étre peu « touchées » (Carrier 1992 : 3) "',
Fondés sur des situations ol les violences de la colonisation ont depuis longtemps brouillé
I’histoire locale et remodelé les cultures (Polynésie, Nouvelle-Calédonie, sociétés cotieres de
la Nouvelle-Guinée), ces propos perdent de leur évidence lorsqu’il s’agit de ces groupes isolés
ot les ethnologues prétendent pouvoir encore enquéter sur le passé précolonial. Tout dépend
naturellement du degré d’implication dans la modernité des sociétés dont on parle. Si invention
il y a, celle-ci consiste surtout a décider ce que sont le passé et le présent de sociétés que I’on
ne connait pas au mépris de 1’histoire et de 1’ethnographie.
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L’arroseur arrosé

« Conventionnel » ou non, I’ethnographe que ses pas ont régulierement mené dans 1’un de
ces tranquilles bouts du monde ne peut que contester ’existence de farouches nomades a
I’age de pierre 1a ou il sait que vivent seulement de paisibles horticulteurs. Dans le cas des
« Toulambis » dont il va étre question, cela m’a valu d’étre brocardé par des journalistes ' et
d’étre sommé d’apporter des « preuves » de 1’absence de tribu inconnue dans une contrée ou
J.-L. Lory (CNRS) et moi enquétions aupres de « semi-nomades » il y a vingt ans .

La reconstitution du mode de vie précolonial des sociétés de ce tout petit coin de Nouvelle-
Guinée faisant partie des objectifs de ma recherche, je me retrouve par ailleurs de facto en
compagnie de ces nigauds dont 1’anthropologie historique de I’Océanie prétend dévoiler les
confusions. Pour aussi saugrenue que soit la situation, il est donc possible de dénoncer la soif
d’authentique des uns (les explorateurs) tout en étant accusé par les autres (les savants) d’un
péché identique.

Nombre de sociétés « des hautes vallées isolées » ont fort heureusement laissé des traces dans
les archives coloniales et vu passer des ethnologues, si bien qu’il est aisé de s’inscrire en faux
contre les représentations symétriques et inverses que certains découvreurs ou chercheurs se
font des régions marginales de la Nouvelle-Guinée. Exposer sur ce cas particulier comment
I’ethnologue construit 1’authenticité de son propos est aussi une maniere de rappeler que la
Meélanésie comporte toujours nombre de « terrains » ou il reste possible d’enquéter a la fois sur
I’époque précoloniale aupres de ceux qui I’ont vécue et sur les transformations qui affectent
ces sociétés et ces cultures encore entre deux mondes. La démonstration est simple et fait
appel a des arguments qui, pour une fois, relevent d’un « j’y étais donc c’est vrai » qui fait
parfois sourire .

1950-1970 : beaucoup d’acier, quelques Européens et un
peu de tok pisin pour les « Toulambis »

Connus comme « Toulambis » dans la presse, les 55 Yoye Amara " habitent dans un rayon de
plusieurs heures de marche autour du hameau de Sinde, le long de la riviere Saa’ (ou « New
Year Creek ») et dans la basse vallée de la Suowi (ou « Mbwei »). Avec leurs cousins de
I’ Ankave-Swanson (650 personnes) et de la haute Suowi (330 personnes), ils constituent la
tribu ankave. Bien qu’ils se marient avec les membres des deux autres vallées (atteintes en un
a deux jours de marche), soient initiés en méme temps qu’eux et les visitent régulierement, ils
sont suffisamment isolés pour que chaque Européen de passage leur tire le portrait. C’est ainsi
qu’avant d’apparaitre a I’age de pierre dans Paris Match (Dutilleux 1994a) ils s’étaient laissé
photographier par au moins trois ethnologues : J. Mimica (en 1979), moi-méme (en 1985), et
P. Bonnemére (en 1987) '°.

Situés en aval de la route commerciale qui alimenta le reste de la tribu ankave en outils de métal
—localement appelés erumangen « le tranchant de Ihu », du nom de la station gouvernementale
cotiere par laquelle ces biens transitaient avant d’atteindre les Ankave (par le fleuve Vailala et
lariviere Ivori) —, ils ont abandonné leurs herminettes de pierre depuis au moins cinquante ans.
« Au moins », parce que, né vers 1945, notre ' informateur Idzadze Erauyen’en avait jamais
vu ; ou parce que Witi Dzadze, Erwanguye Patse et Idzi Erauye (tous 4gés d’une soixantaine
d’années vers 1990) étaient de tout jeunes initiés lorsque les premiéres lames sont arrivées.
L’ancienneté de ce passage « from stone to steel '* » est confirmée par un patrol officer qui
parcourait en aofit 1950 la partie sud du territoire ankave . Usés « jusqu’a n’avoir plus que
I’épaisseur d’une feuille de papier », ces outils métalliques étaient rares et utilisés de maniere
collective, mais ils étaient parfaitement connus, notamment des Toulambis qui en faisaient
le commerce.
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Les archives coloniales australiennes indiquent également que le territoire des Toulambis a
été visité par au moins six « patrouilles » entre 1929 et 1972 :

— 1929 : Middleton descend I’Ivori, y compris sur la portion qu’empruntent les Yoye Amara
pour leurs expéditions commerciales (Matthieson 1951-1952: 11) ;

—1950 : Chester descend la Mbwei jusqu’a la Vailala, territoire yoye amara compris (cité par
O’Brien 1965-1966: 1) ;

— 1951 : Matthieson traverse le hameau yoye amara de Pipidawa dont les habitants le meénent
a I’Ivori (Matthieson 1951-1952:9) ;

— 1965 : O’Brien remonte la Mbwei, coupe la Saa’/New Year Creek le long de laquelle il
sait que se trouve une petite population — en I’occurrence les Yoye Amara de Sinde (O’Brien
1965-1966 : 1 et carte) ;

— 1967 : 1a police passe dans la New Year Creek « sans faire aucun contact » avec la population
locale (Connor 1966-1967 : 3) ;

— 1972 : Meikle remonte la New Year Creek, passe a Sinde ou il « fait des contacts » et
rencontre deux Yoye Amara qui parlent « une sorte » de tok pisin apprise a Menyamya (Meikle
1971-1972 : 3).

Quand I’histoire coloniale ne parle pas de colonisés

Les sources historiques révelent donc que les Toulambis possédaient des outils d’acier plus
de quarante ans avant leur sensationnelle rencontre avec un explorateur, et qu’ils visitaient le
centre administratif de Menyamya des le début des années 70. Cette familiarité avec le monde
extérieur est confirmée par 1’ethnographie, et notamment par notre principal informateur
toulambis qui avait passé deux mois dans la prison de Menyamya au début des années 70. Le
réve journalistique s’effondre, mais est-ce a dire pour autant que ce petit peuple s’est retrouvé
si rapidement dans le monde colonial qu’il serait impossible d’enquéter sur son mode de vie
et de pensée d’avant les Blancs ? La colonisation et ses agents sont-ils ipso facto des acteurs
essentiels de cette société — voire les principaux ? Paradoxalement, c’est a nouveau 1’histoire
coloniale qui indique le contraire.

Les archives australiennes montrent en effet que 1I’administration découvrait encore les
Ankave a la fin des années 60. Pour le patrol officer Whitehead (1966-1967 : 8), «... la
région de I’Ivori/Swanson est la plus primitive et la moins contactée qu’[il a] rencontrée ».
Presque vingt ans apres les observations de Matthieson sur les outils d’acier, on enregistrait
« un meurtre ou deux tous les six mois » sur la frontiere entre les Ankave et les Ivori (Didlick
1969-1970 : 1), si bien qu’on déclarait en haut lieu qu’» apreés environ soixante-dix ans de
contrdle dans le Gulf District, il [devait] s’agir de la zone la moins contactée et la plus sous-
développée de I’ensemble des districts de I’intérieur des terres » (Bell 1969).

Si un kiap (patrol officer) pouvait signaler dans son rapport que « beaucoup des personnes
contactées (lors de la “patrouille”) avaient entendu parler de 1’administration » (Whitehead
1966-1967 : 8), c’est que, pour les Australiens, « contacté » signifie avant tout « recensé », et
non pas « découvert a I’age de pierre ». La familiarité de ces groupes ignorés des Australiens
avec le monde extérieur ne fait aucun doute. En pleine « patrouille » d’exploration et de
pacification, Connor rencontre trois hommes d’lkundi qui revenaient d’un an de travail
dans une plantation de Nouvelle-Bretagne et découvre la présence d’adventistes papous a
Buu’ (Connor 1966-1967 : 3). On a vu que, six ans plus tard, Meikle rencontrait deux hommes
parlant le tok pisin en explorant la vallée toulambis.

Les outils et la puissance des Blancs sont connus depuis plusieurs décennies de ces
« populations pas encore totalement contactées » a la fin des années 60 (Coles 1970-1971 : 10).
Les agents de la colonisation que sont le kiap, I’évangéliste et le recruteur de main d’ceuvre
ont été au moins apercus, méme si une partie des Ankave n’a alors jamais vu un Européen
«de pres » (Coles 1969-1970 : 5). Il arrive encore qu’un porteur regoive en pleine poitrine une
fleche tirée sous le coup de la surprise par un homme qui travaillait dans un jardin (Connor
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1966-1967 : ann. B ), mais la vision d’un « premier » Blanc est depuis longtemps un événement
individuel sans le moindre rapport avec une situation de « premier contact » (Connolly &
Anderson 1989 ; Schieffelin & Crittenden 1991). Les incursions des kiaps et des évangélistes
ou les premiers départs en plantation ne signifient pas davantage que les Ankave vivent
désormais au rythme de la colonisation.

Faute d’avoir jamais fourni aux populations cétieres 1'un de ces biens (plumes d’oiseaux de
paradis, curios) dont la demande par les Européens a bouleversé nombre de sociétés avant
méme que la colonisation ne s’installe officiellement (Thomas 1991)*, les Ankave n’ont subi
aucune influence

de la présence coloniale avant les années 50 — moment ol la farouche opposition des Blancs
aux guerres et aux vendettas s’est fait partout entendre. La connaissance des contrées situées
au-dela des montagnes qui limitent et la vue et I’'univers des Ankave était jusque-la tres réduite.
Les mythes parlaient d’une grande étendue d’eau quelque part vers 1’ouest (en fait, plein sud,
mais les principales rivieres coulent vers 1’ouest). On constatait que des hommes se procuraient
mystérieusement des coquillages et des lames d’herminette qu’ils échangeaient contre du sel
végétal, des nappes d’écorce battue ou des porcelets. Comme toute I’humanité, ces inconnus
appartenaient sans aucun doute a 1’'un ou 1’autre groupe que 1I’» homme sans nom » avait
fait surgir d’un rocher quelque part vers Menyamya, du temps ou les ancétres des Anga ont
recu leurs langues et leurs décorations corporelles, ainsi que les objets sacrés qui permettent
d’initier les gar¢ons (Lemonnier 1997 : 216-220).

La premiere manifestation du monde inconnu fut le passage d’un avion qui avait terrorisé
les enfants vers 1935 : apreés avoir vainement cherché a découvrir ou se cachait 1’énorme
insecte, Apatse s’était réfugié sous le plancher de sa maison. Les vieux expliquent que c’est
seulement lorsqu’un administrateur australien leur a permis de se déplacer sans danger — en
1953 (Bonnemere 1996 : 58 et suiv.) — qu’ils se sont intéressés a ce qui se passait au-dela des
territoires ennemis. A propos de ces années de contact, on cite le nom d’un homme tué par
les policiers et on se souvient qu’une forte femme avait expédié dans les rochers un policier
qui prétendait I’entrainer vers la vallée voisine. On raconte que les Blancs ont fait couper des
arbres la ou la langue de savane d’Ajakupna’wa sera bientdt une piste d’atterrissage. « Les
coquillages sont alors tombés du ciel », comme me 1’a dit un jour une vieille femme — a ma
grande incompréhension, jusqu’a ce qu’un pere catholique qui avait accompagné la patrouille
en question m’explique qu’un avion avait largué 1a du ravitaillement et des cauris. Puis ce fut
la découverte de la mer, de la vie en plantation, et des biens — serviettes-éponges, faitouts en
aluminium, shorts ou chemises — rapportés par les premiers émigrés.

Contre cette fausse évidence que les peuples dont parlent les archives coloniales sont ipso
facto colonisés, I’histoire récente des Ankave circonscrit un espace et signale un temps ou la
colonisation ne pesait d’aucun poids sur leurs manieres d’étre, d’agir et de penser.

Ce qu’« isolé » veut dire

Prés d’un demi-siecle aprés le passage des Blancs, les Ankave connaissent bien siir de
multiples aspects du monde occidental. Entre 1965 et le « temps de Michael Somare » (qui
a conduit le pays a I’indépendance en 1975), les séjours qu’une trentaine d’hommes de la
vallée de la Suowi ont effectués en plantation leur ont permis de découvrir de nouveaux
paysages, d’autres tribus et des techniques proprement inimaginables. Ces voyageurs ont eu
confirmation de la formidable puissance des nouveaux venus et de leurs liens avec ces pastor
(missionnaire en tok pisin) et boy misin (évangéliste) qui, partout, parlent du Bikpela, de Dieu.
IIs ont aussi appris le tok pisin, si bien qu’une petite majorité des hommes peut aujourd’hui
s’exprimer dans cette langue (a comparer a la demi-douzaine de femmes qui le bredouillent).
Les relations des Ankave avec le monde extérieur n’en restent pas moins étonnamment
limitées, car leurs vallées faiblement peuplées et difficiles d’acces sont situées a 1’écart des
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axes de développement des Highlands et a I’intersection de trois provinces tout aussi peu
soucieuses de leur sort. Atteindre la route la plus proche implique de marcher deux a quatre
jours, et ’on ne s’éloigne que brievement, le temps de vendre des nappes d’écorce battue aux
groupes voisins — les premiers atteints si possible, par peur des raskals et de la police dont
ces « cousins » ne manquent pas de souligner la férocité pour mieux flouer les Ankave. Bon
an mal an, il n’y a plus aujourd’hui qu’un ou deux jeunes hommes désireux de travailler en
plantation, autant pour voir du pays pendant quelques semaines que pour gagner leur vie. Un
seul Ankave — un Toulambis — a résidé a plusieurs reprises a Port Moresby ou il se rend pour
vendre la peau de crocodiles chassés dans la partie la plus basse de la Suowi.

Pendant la majeure partie des années 80 et 90, les vallées de la Suowi et de la Saa’ n’ont guere
été concernées par ces phénomenes associés a la modernité — « vie urbaine, travail salarié,
migrations, politique électorale, christianisme, construction nationale » — dont Carrier (1992 :
7) déplore que beaucoup d’ethnologues de la Mélanésie parlent en privé mais maintiennent
a la périphérie de leurs écrits. Tout aussi simplificatrice, mais non moins significative, est la
liste des institutions ou « services » dont les Ankave regrettent ameérement 1’absence : école,
infirmerie, boutique, route, piste d’aviation. Les cultures de rente sont quasi inexistantes car
c’est tres récemment que 1’on s’est préoccupé de récolter les baies sur les caféiers plantés de
maniere sporadique a partir de la fin des années 70. Le commerce de nappes d’écorce battue
demeure, de loin, la principale source

de revenus monétaires dans la vallée. L argent obtenu sert presque exclusive-

ment au paiement des compensations matrimoniales.

De 1982 a 1987, quatre évangélistes luthériens papous s’étaient succédé dans la Suowi,
sans autre résultat notable que la mise en déroute systématique des pasteurs adventistes qui
prétendaient y mettre le pied. Les choses ont changé en 1992, lorsqu’un luthérien venu de
la Markham a bati a Ikundi une « église » ou petits et grands sont allés a I’école pendant
un an. Une douzaine d’hommes (et une ou deux femmes) savent aujourd’hui un peu lire et
écrire. Avec la fin des guerres et des vendettas sous la pression des Australiens, ce début
d’apprentissage de I’écriture constitue le plus important bouleversement intervenu en quarante
ans. La connaissance du tok pisin a progressé du méme coup.

L’effet du message chrétien est plus difficile a apprécier, mais la destruction systématique des
chapelles a chaque départ de « pasteur » — nous avons vu quatre ruines de ce type depuis 1985
— et le manque total de prise en main des activités liturgiques par les gens d’Ikundi témoignent
de leur intérét mitigé pour I’Eglise, méme si plusieurs d’entre eux ont été baptisés quatre fois
(ce qui en dit long sur leur compréhension de ce sacrement !). L’évangéliste ankave qui officie
depuis peu a Ikundi ne rassemble guere que sa propre famille lors de la messe qu’il célebre
un dimanche sur trois. Je I’ai vu participer activement a deux rituels d’initiation masculine,
preuve que, a la différence du prédicateur fanatique qui régnait a Ikundi cinq ans plus tot, il ne
juge pas trop « satanique » de concourir a I’acquisition par ses neveux, fréres ou beaux-freres
de la force surnaturelle et des savoirs qui font d’eux des guerriers.

Hormis les vétements — shorts, pantalons, jupes et blouses distribués par dizaines par
I’évangéliste entre 1992 et 1993 —, les biens de consommation « modernes » restent rarissimes
dans la vallée : faitouts en aluminium, serviettes-€ponges, machettes (d’usage généralisé) et
haches d’acier (moins d’une par famille). En 1998, on comptait quatre petits postes de radio
dont I’ utilisation ne dépasse pas 1’écoute de programmes musicaux. Les nouvelles nationales
ne sont ni écoutées attentivement ni commentées, bien que les Ankave aient conscience
de leur appartenance a une nation qui rassemble toutes les ethnies du pays depuis que les
Blancs ont passé la main. Du fait de la similitude de leurs hymnes au progres et de leur
connivence ostensible, les kiaps, les missionnaires et I’homme politique sont per¢us comme
des représentants d’un méme pouvoir, dont on sait qu’il peut offrir des routes, des écoles et
des soins, mais qui n’a jamais tenu ses promesses.
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Le fantome de la nuit de la Coupe du monde

13 juillet 1998, 7 heures : « Les Brésiliens sont décus, treeees dégus. .. » Au lieu du sempiternel
« Vous écoutez RFI, il est 23 heures a Paris, 21 heures en temps universel », on parle ce
matin de la Coupe du monde sans méme dire bonjour ou bonsoir a I’auditeur. Mon intérét pour
le football se limitant a I’ethnologie des nouveaux objets, j’éteins ma radio sitdt la marque
connue. Juste le temps de réaliser que la planéte entiere se passionne pour un événement dont
aucun Ankave n’a la moindre idée.

Dans la vallée de la Suowi, on a passé la nuit a chasser le fantdme du regretté Idzi Jaderotto,
écrasé trois ans plus tot par ’arbre qu’il abattait. Blottis dans un infime recoin de I'immense
cirque de montagnes que dessinait la pleine lune, tous ceux qui n’étaient pas au fin fond
des basses terres ont fumé, hurlé, ri et dansé de minuit jusqu’a I’aube. Agitant au rythme de
sept tambours-sabliers les « bras » de I’immense masque newimbexe qu’il portait sur la téte,
Wamdze a éloigné a tout jamais 1’esprit du défunt qui rodait encore a la lisiere du hameau.
Encore deux nuits de sangen (du nom des chants que I’on entonne) et sa veuve pourra retirer
les colliers et bracelets adzaxe qui marquent son grand deuil. Pour elle comme pour tous
ceux qui €taient « attristés » par la mort d’Idzi Jaderotto, la vie normale va reprendre des que
I’organisateur de la cérémonie aura distribué a ceux qui y ont droit quelques morceaux fumés
des anguilles qu’il a piégées depuis un mois. Chacun pourra a nouveau chiquer le bétel et
consommer du jus de pandanus rouge (Bonnemere 1996 : 154-164 ; Lemonnier 1993).

Avec les initiations masculines, cette cérémonie constitue toujours pour les Ankave 1’une des
rares occasions de coopérer. Au grand désespoir des évangélistes de passage, les familles
conjugales sont le plus souvent dispersées aux quatre coins du territoire tribal, au gré de
leur exploitation des différentes niches écologiques qui s’échelonnent jusqu’aux basses terres.
L’arrét des combats a sans doute augmenté la fréquence des visites entre campements ou les
séjours dans les hameaux permanents — d’autant que les jeunes hommes montrent un intérét
croissant pour les jeux de cartes —, mais le refus de tout travail en commun et 1’échange
de nourritures produites individuellement restent au fondement de la sociabilité quotidienne
(Bonnemere & Lemonnier 1992).

Loin d’étre I’un de ces stigmates de 1’authentique ou une survivance d’un temps révolu que
I’ethnologue poursuivrait en vain, le drame joyeux que les Ankave rejouaient en cette nuit
de communion footballistique planétaire n’est qu’'un trés ordinaire temps fort de leur vie
d’aujourd’hui. D’hier aussi d’ailleurs, puisque 1’origine de ce dernier acte du processus qui
leur permet d’oublier leurs morts remonte au temps ou les féroces sorcieres cannibales ombi
ont offert a I’humanité anga les tambours indispensables a I’opération (Lemonnier 1992).

Chimeéres ou hypotheses ?

Les approches susceptibles de rendre compte le moins mal possible de la société ankave
d’aujourd’hui sont en nombre limité. Conforté par les avancées récentes de 1’anthropologie
historique de 1’Océanie, on peut orienter 1’analyse vers les stratégies individuelles et
adaptations collectives qui répondent directement ou indirectement a la colonisation. L’étude
se concentre par exemple sur la dizaine d’hommes qui ont joué les intermédiaires entre
leur société et le monde extérieur ou sur les transformations intervenues dans la politique
d’imputation du malheur depuis que les attaques de sorcellerie ont remplacé les combats
armés (Lemonnier 1998). Et I’on continuera bien slir d’enquéter année aprés année sur les
transformations qui se passent sous nos yeux.

Force est de constater que les pratiques les plus banales — celles qui occupent la majorité
des Ankave pendant la majorité du temps — deviennent alors des étrangetés sans rapport
avec la modernité. Dans le domaine des pratiques mortuaires évoquées plus haut, la peur de
I’Etat explique I’abandon du dépecage des cadavres et des sépultures aériennes. Mais que
viendrait faire la colonisation dans des procédures de deuil en tout point conformes aux récits
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recueillis auprés d’hommes et de femmes qui €taient déja adultes et mariés lorsqu’est apparu
le premier Blanc ? Comment comprendre que, malgré dix ans d’activité de néospécialistes
de I’éradication des sorcieres cannibales, on continue de monter la garde aupres des cadavres
pensant que leurs chairs putréfiées attirent les ombi ? Ou que ces monstres cannibales restent
les principaux fauteurs de maladie et de mort ? Enfin, et surtout, quel événement, stratégie
individuelle ou invention collective récente pourrait bien éclairer les liens complexes entre
les interdits comportementaux et alimentaires qu’on levait en cette nuit de Coupe du monde
et ceux qui entourent les premieres naissances, la croissance des enfants et les initiations
masculines ?

Lacunaire et partiale, I’ethnohistoire récente (deux siecles ?) des Ankave préfigure la situation
politique d’aujourd’hui : on y parle du chasseur qui s’installe le premier dans la vallée d’Ikundi
a la grande satisfaction des étrangers qui I’occupaient alors ; d’ennemis qui investissent
traltreusement un camp retranché ; du sauvetage d’un objet sacré par une femme, etc. Mais,
excepté la référence systématique a 1’origine mythique commune aux Anga, cette histoire
des Ankave par les Ankave ne dit rien du « changement indigéne » a long terme (Thomas
1998 : 93, 160) : rien des acteurs, du contexte et des aléas de ce long et complexe processus
de transformation socioculturelle qui a abouti a la formation de douze groupes linguistiques
et d’une quarantaine de tribus « anga ».

La recherche ne s’arrétant pas la ol bute I’histoire, aborder cette longue métamorphose
consiste probablement a tenter simultanément la reconstitution du mode de vie précolonial
de ces peuples er 1’observation fine et sur la longue durée des changements récents et
contemporains dans lesquels ils sont impliqués. Sauf a réussir le tour de force qui permettrait
d’introduire dans nos études des stratégies et des événements individuels et collectifs qui n’ont
laissé ni souvenirs dans les mémoires ni traces écrites et dont 1’archéologie n’a évidemment
rien a dire, on peut seulement constater les résultats de ces processus historiques, sous la forme
des systemes de pensée et pratiques variés qu’il est possible d’observer chez les différents
groupes anga.

Au risque de dresser ces « tableaux généraux » (Thomas 1998 : 74) auxquels les censeurs
de I’ethnologie « conventionnelle » opposent irrémédiablement leur 1égitime souci pour les
événements singuliers, on se tourne alors vers le comparatisme et 1’analyse structurale. Pareille
démarche ne permet certes pas de reconstituer le détail des processus historiques qui ont
modifié les cultures anga pendant des siecles (Lemonnier 1997) *', mais la comparaison
systématique des produits de cette histoire perdue que sont les organisations sociales anga
d’aujourd’hui fournit, faute de mieux, de solides hypotheses sur la maniere dont elles se sont
diversifiées.

Dans cette optique, un événement comme les initiations masculines auxquelles j’ai été invité
a participer a quatre reprises depuis 1994 n’est pas seulement I’occasion d’observer des
débats entre maitres des initiations et partisans de 1’Eglise (et ethnologues), la marche de
la « colonisation des esprits » ou la percée de comportements individualistes d’un nouveau
genre. C’est aussi 'une des occurrences, la plus récente, d’un cycle rituel dont on connait a la
fois les transformations contemporaines, les caractéristiques pan-anga et les variantes locales
(Bonnemere 1996 : 385-392).

Conjuguée a I’ethnohistoire de ces cérémonies — celle des enjeux récents autour des objets
sacrés et de la politique entre vallées —, I’ethnographie de ces rituels permet d’en faire ressortir
les constantes autant que les spécificités contemporaines. En I’occurrence, de constater que les
aspects des rites masculins que les Ankave soulignent par leur dissimulation aux étrangers de
passage, leurs discours aux novices et leurs commentaires aux ethnologues sont précisément
ces « traits saillants », « structures profondes » et autres « noyaux durs » dégagés par les
ethnologues des Anga ou systématiquement mis en avant dans les récits recueillis aupres d’une
quinzaine d’informateurs ankave depuis 1982 2 Dans ce domaine aussi, ¢’est 1’observation
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des transformations contemporaines qui permettra un jour de mettre en évidence la dynamique
de ces « processus systémiques » réclamée par Thomas (1998 : 16, 24, 177).

Tenter de décrire la société ankave d’aujourd’hui en insistant sur la prégnance de modes
de pensée et de sociabilité bien antérieurs a ’arrivée des Blancs ne vise pas a les imaginer
« authentiquement » mélanésiens, anga ou a I’age de pierre. C’est simplement ne pas passer
sous silence leur préoccupation quotidienne (et non résiduelle) pour des valeurs, des stratégies
et des regles culturelles qui ressemblent fort a celles que leurs peres et grands-peres mettaient
en pratique avant que le premier signe de 1’ Occident soit per¢u dans leur vallée. L hypothese de
la continuité entre les modes de penser et d’agir précoloniaux et contemporains est simplement
la plus plausible, et 1a notion de transformation structurale celle qui rend le mieux compte des
régularités et des particularités que présente cet ensemble de sociétés. En attendant de trouver
une autre maniere de généraliser a partir de « contextes » par définition changeants (Bensa
1996 : 44), c’est bien sous forme de systemes — non pas intemporels, mais simplement stables
dans la moyenne durée — que s’analysent les diverses versions anga de ce complexe associant
I’individualisme, la domination masculine et I’ethos guerrier que Godelier (1982) a qualifié
de logique du « Grand Homme ».

Il n’existe évidemment pas d’étalon auquel mesurer la transformation d’une société ou d’une
culture. Tout au plus peut-on parler de seuils et constater qu’il arrive un moment ou ce qui
n’était qu’un changement social devient un changement de société (Godelier 1991 : 19 et suiv. ;
Tcherkézoff 1997). Comme I’indique Thomas : « [...] Vient un moment pour chaque lieu [...]
ou [les] incursions [de 1’Occident] deviennent ingérables [...]. L histoire postérieure a cette
époque ne peut pas étre comprise en termes de modifications marginales et d’extension d’une
logique culturelle indigene » (1978 : 167). Les Ankave de 1999 ne sont pas plus authentiques,
traditionnels ou hors de I’histoire que n’importe quelle autre société mélanésienne. Bien plus
simplement, on comprend encore, et surtout beaucoup mieux, leur société présente en ayant
recours aux analyses d’une anthropologie largement fondée sur leurs récits du temps d’avant
les Blancs qu’en s’en tenant a I’histoire ou a 1’ethnographie des transformations postérieures
au contact. Au passage, il est peut-étre « plus stimulant pour 1’esprit » d’enquéter sur les
déracinés de Port Moresby que sur ces « situations résiduelles d’éloignement du monde blanc
[qui] passionnent les spécialistes » (Chesneaux 1997 : 29). Mais il est a coup siir préférable
d’observer I’arrivée de 1’école, des cultures de rente et de la démocratie ou 1’installation des
missionnaires que d’attendre leur transformation en matériau pour I’histoire.

« Ni des porcs ni des chiens ! » : authentiques paumés
demandent néocolonisation

« Ces gens sont loin derriere le reste du territoire (sous tutelle de I’ONU) et il est improbable
qu’ils prennent jamais part a la vie politique et économique de Papouasie et de Nouvelle-
Guinée » (Coles 1969-1970 : 9). Trente ans apres cette prédiction d’un kiap, les Ankave
restent effectivement en marge de leur propre pays, et chaque occasion de rappeler le manque
d’intérét de 1’administration et des missionnaires se termine invariablement par un cri de
colere : « Sommes-nous des porcs et des chiens 7 »

Ne pas rester indifférents aux « luttes et expériences sociales qui nous entourent » au
moment ou apparaissent de « nouvelles inégalités naissant directement ou indirectement de
la conjonction des dynamiques locales et globales » (Thomas 1998 : 19, 173), c’est d’abord
parler de et pour des sociétés faibles et muettes (Carrier 1992 : 6) comme les Ankave, pour
lesquelles il est aussi préjudiciable d’étre présentées comme des peuples a 1’age de pierre que
comme manipulatrices d’agents de la colonisation.

Les commentaires gratuits de 1I’explorateur sur I’agressivité des Toulambis ne peuvent que
nuire 2 leur réputation *, de méme que les pantomimes auxquelles ils s’adonnérent devant
la caméra, qui relevent d’une humanité qui serait a peine au courant d’actes et d’objets
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universellement connus depuis le paléolithique — comme utiliser la face concave d’une cuiller
pour prendre des aliments. Amené a goliter des allumettes, a recracher du riz et a s’effrayer de
sa propre image dans un miroir, le principal acteur de ce sketch voué a I’authentique m’a dit
en avoir pleuré de honte. Les Toulambis n’ont pu que suivre a la lettre la mise en sceéne que les
guides papous partis a leur rencontre leur dictaient selon leur propre vision de I’age de pierre.
Ayant caché leurs outils de métal et retiré leurs baudriers de perles de matiere plastique et
les pieces de vétements européens qu’ils portaient, ils se sont pliés aux ordres donnés au nom
de I'infirmier qui avait auparavant répandu la nouvelle de leur « découverte ». Pour qui vit a
quatre jours de marche des plus proches dispensaires dans une région de malaria endémique,
un peu de quinine vaut bien une bonne farce.

« Si les Toulambis sont des comédiens, il faut leur octroyer un César » (Dutilleux 1996). A
défaut d’espérer un César, les Toulambis/Yoye Amara de Sinde n’ont pas pris le risque de
déplaire a I’'un des rares agents de 1’Etat venus leur promettre des médicaments. Ridicules a
leurs propres yeux, ils attendent encore et le retour de cet infirmier censé prendre soin d’eux
et I'installation des explorateurs dans leur immense vallée. Au pied de I’hélicoptere qui leur
apportait un peu de riz au sortir de la sécheresse de 1997-1998, ils m’expliquaient qu’eux aussi
avaient bien cru avoir « leurs » Blancs. C’est raté.

Paradoxalement, c’est par manque d’Etat, de marché ou de missions que les Ankave sont
exploités par leurs voisins, privés de services de santé ou scolaires et facilement trompés
par I’émissaire d’explorateurs en mal d’authentique. Si replacer les sociétés océaniennes
dans I’histoire nous rapproche bien « des luttes et des expériences sociales qui nous
entourent » (Thomas 1998 : 19), il nous faut prendre garde aux conséquences de I’image que
nous donnons de celles qui nous accueillent, y compris dans leur propre pays. Ni dangereux
sauvages en harmonie avec la nature, ni manipulateurs chevronnés, les Ankave ne sont que
des exclus oubliés et méprisés par 1’Etat, et floués par leurs voisins immédiats mieux lotis.
Présenter a des élites chrétiennes éduquées et ne parlant qu’anglais ou tok pisin I’image de bus
kanaka manipulant avec profit le monde néocolonial n’est pas seulement répandre une fable.
C’est conférer a des gens faibles et dédaignés un pouvoir d’agir qu’ils n’ont pas et retarder
leur acces aux services de santé, a 1’éducation et au développement économique que leurs
voisins obtiennent depuis quarante ans. Bien des peuples mélanésiens convoquent a raison les
ethnologues pour les aider a contrdler les richesses de leur territoire, voire a définir leur culture.
Mais pour quelques milliers d’habitants des « non-censused, non-council areas » (zones non
recensées et sans représentant élu) de PNG et autant d’horticulteurs plus ou moins égarés en
Irian Jaya, cette histoire-1a n’est pas encore au rendez-vous.

Avec ou sans sangsues, il suffit d’une bonne paire de chaussures de marche pour s’en
convaincre.
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Notes

1Bien que peu significatif a 1’échelle de la Papouasie-Nouvelle-Guinée (qui est un
pays majoritairement rural), Iarticle de Chesneaux (1997) rend finement I’ambiance et
I’empilement de « temporalités » de Port Moresby.

2Sur ces événements, voir par exemple Agence France Presse 1994, Dutilleux 1994a et b,
Franceschi 1994 (qui admet la présence de métal dans la tribu inconnue qu’il a atteint), Le
Monde 1993, Pour la science 1994. Pour le nomadisme et le statut de chasseurs-cueilleurs,
voir Dutilleux 1994a : 76, Ewande 1993, National Geographic 1990. Filer (1994) propose un
florilege de dépéches et d’articles concernant les « lost tribes » de PNG.

3La dépéche AFP indique le scepticisme du Dr M. Alpers, directeur du PNG Institute of
Medical Research (Hiambohn 1993). Les ethnologues J. Barker et D. Jorgensen ont ainsi
commenté le film Sur la piste des Papous (Dutilleux 1994b) a la suite de la diffusion
par Discovery Channel de ce documentaire consacré aux « Toulambis » le 31 mars 1996
(Jorgensen comm. pers.).

4Et peut-étre aussi du mythe des dix tribus perdues d’Israél dont S. Kirsch (1997 : 59-60)
montre qu’il inspire au moins certains mouvements missionnaires en Océanie.

5C’est semble-t-il le cas des plus isolés des Wodani visités par Franceschi (Breton
communication personnelle).

60n trouvera dans Carrier (1992 : 1-21) une présentation précise, claire et convaincante des
principaux écrits du courant dont il est ici question ainsi que des exemples de ces dérapages
sans nuances qui prétendent régler leur sort a quelques centaines d’écrits d’» anthropologie
conventionnelle ».

7Voir par exemple Clifford 1988 (230 et suiv.) et Bensal996. Pour I’Océanie, ces themes sont
systématiquement développés chez Biersack 1991, Carrier 1992, Thomas 1998.

8Ceux chez qui I’enthousiasme des présentateurs francais de Thomas (Bensa & Naepels 1998 ;
Balandier 1998) aurait fait naitre un doute méthodique pourront consulter le dossier que
Pacific Studies a consacré a Out of Time, et notamment les articles « Out of tune » (Shore
1992) et « Cannibalizing theorists of Polynesia » (Parmentier 1992).

9Voir sur ce point la récente mise au point de Lévi-Strauss (1998).

10Voir également Carrier (1992 : 11). Poussant toujours plus loin la critique, Bensa parle
de monographies ol « I’analyse retaille de I’extérieur la matiere ethnographique de base (les
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“données”) aux mesures des significations qui lui importent » et dont « 1’obscure clarté [...]
résulte essentiellement d’une systématique extraction des données de leur contexte » (Bensa
1996 : 42-43).

1111 est d’ailleurs tout a fait remarquable que ces chercheurs prompts a rappeler I’hétérogénéité
des cultures et les variantes entre informateurs parlent le plus souvent « des » ethnologues,
sans jamais préciser leur cible.

12« Les chercheurs n’apprécient pas qu’un quidam découvre ce qu’ils mettent une existence
a trouver » (Chambon, cité dans Saint Pern 1996).

13Poursuivi pour diffamation, I’auteur a perdu le proces qu’on lui intentait car « la croyance
a la vraisemblance de son affirmation selon laquelle le reportage serait essentiellement une
fiction ne suffit pas a caractériser sa bonne foi... » (tribunal de grande instance de Paris, 1™
chambre, 1” section, jugement du 12 mai 1997). Que soient ici chaleureusement remerciés les
dix-sept collegues qui ont pris le temps de déposer en sa faveur devant ce tribunal.

14« L’ethnologie a toujours [...] quelque difficulté a administrer des preuves ; celles-
ci relevent soit de la rhétorique du témoignage (“j’y étais donc c’est vrai”), soit de
démonstrations dont la logique emprunte a des présupposés aussi différents que les courants
de pensée » (Bensa 1995 : 134).

15« Tulambi » est le nom que leur donnent les Wia’Wia’, qui sont des locuteurs simbari
vivant a deux jours de marche au nord du territoire ankave (Herdt comm. pers.). Les Ankave
d’Ikundi et d’Angai les appellent Yoye Amara, du nom de leur clan le plus nombreux,
ou, familierement, Noxwee, pour marquer la maniere dont ils prononcent le mot « donc ».
Eux-mémes se donnent I’ethnonyme Yoye Amara. Leur nombre varie de 39 a 55 selon les
recensements effectués par P. Bonnemere et moi-méme depuis 1985.

16Le principal personnage du film Sur la piste des Papous figure notamment sur ces
photographies, ce qui constitue une réponse sans appel au « J’attends qu’on me prouve le
contraire » du découvreur des Toulambis (Dutilleux 1994a : 102).

17Apres avoir enquété aux marges du territoire ankave en 1978 et 1979 en compagnie de J.-
L. Lory, j’ai commencé mes enquétes dans ce groupe anga en 1982. P. Bonnemere et moi
nous partageons depuis 1987 cette recherche chez les Ankave d’Ikundi, dans la vallée de la
Suowi/Mbwei.

180utre le beau livre de Salisbury (1962) qui porte ce titre, on consultera Blackwood (1950)
et Godelier & Garanger (1973) qui concernent les herminettes anga. Sur I’outil de pierre en
Nouvelle-Guinée en général, voir le splendide ouvrage des Pétrequin (1993).

19« A I’exception des indigenes de [la vallée] de I’Idogwia [a I’extréme est du pays ankave],
tout le monde a abandonné I'usage des outils de pierre depuis longtemps » (Matthieson
1951-1952 : 10).

20Les « Kukukuku », comme on appelait alors les Anga, n’étaient connus des populations
cotieres que pour leurs raids meurtriers, qui ont conduit a la création de la bourgade de Kerema
et de la « Gulf Division » en 1906.

21Notons que I’ethnohistoire des Enga (Wiessner & Tumu 1998) ou des Huli (Ballard1995)
montre qu’il est des cas ou le souvenir du passé a été systématiquement conservé par des
sociétés des Highlands. Tel n’est pas le cas chez les Anga.

22 Affirmation dont la démonstration demanderait plus qu’un article.

23« A chaque instant I’irréparable peut arriver » ; « Je sens leur intention belliqueuse » ;
« Sa hache de pierre est entre ses mains une arme redoutable capable de tuer sur le coup » ;
« Attention, danger ! Sa respiration est courte, signe de peur ! » (Dutilleux 1994a : 102 ;
1994b : 5’23, 6’14, 7°45).

Notes astérisques

*Ce texte renvoie notamment a un article d’Alban Bensa (1996). Celui-ci répondra dans le
prochain numéro de Terrain a paraitre en mars 2000. (NDLR)
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Résumé / Abstract

Ni a ’4ge de pierre ni colonisés, les Ankave-Anga de Papouasie-Nouvelle-Guinée sont
suffisamment isolés pour que des journalistes aient pu voir en eux « une tribu perdue », alors
méme que leur « contact » avec le monde extérieur date des années 1950. Leur société n’a
pas pour autant été bouleversée par des décennies d’interaction avec I’Etat, I’Eglise et le
marché. En méme temps qu’ils réfutent les réves d’authentique des journalistes, les récits « du
temps d’avant les Blancs » et I’étude des archives australiennes délimitent paradoxalement
une époque et des lieux dont I’histoire a peine a rendre compte. Si une approche inspirée de
I’anthropologie historique de I’Océanie permettrait a coup sir d’analyser les adaptations et
la créativité des Ankave confrontés aux agents de la modernité, c’est bien I’anthropologie
« conventionnelle » qui parait la mieux armée pour parler des Ankave d’aujourd’hui et de leurs
pratiques les plus banales — celles qui occupent la majorité d’entre eux pendant la majorité
du temps.

Mots clés : Papouasie-Nouvelle-Guinée, histoire, anthropologie, age de pierre

The quest for the authentic: Stone-age history out of context

Living neither as cavemen nor as colonized subjects, the Ankave-Anga (Papua-New Guinea)
are sufficiently isolated for journalists to have seen them as a «lost tribe», even though their
«contact» with the outside world dated from the 1950s. Nonetheless, decades of interactions
with the state, church and marketplace have not deeply altered their society. Australian
archives and accounts of life «before the white man came», even though they refute journalistic
dreams of authenticity, paradoxically portray places and times that history can hardly explain.
Although an approach based on the historical anthropology of Oceania would surely help
us analyze the Ankave’s adaptation and creativity in dealing with the agents of modernity,
«conventional» anthropology seems to be the best prepared to talk about the Ankave of our
times and about their most ordinary practices, the practices to which most of them devote most
of their time.

Keywords : stone age, Papua-new guinea, anthropology, history
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