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La « boite aux ancétres »

Giordana Charuty

La « boite aux ancétres »

Photographie et science de I’invisible

Pagination originale : p. 57-80

« Comment retrouver cette folie, cette insolente liberté qui furent contemporaines de la
naissance de la photographie ? Les images, alors, couraient le monde sous des identités
fallacieuses. Rien ne leur répugnait plus que de demeurer captives, identiques a soi, dans
un tableau, une photographie, une gravure, sous le signe d’un auteur. Nul support, nul
langage, nulle syntaxe stable ne pouvaient les retenir ; de leur naissance ou de leur derniere
halte, elles savaient toujours s’évader par de nouvelles techniques de transposition. De
ces migrations et de ces retours, nul ne prenait ombrage, sauf peut-étre quelques peintres
Jjaloux, quelque critique amer (et Baudelaire, bien siir). »
Michel Foucault (1994 : 708)
Les 16 et 17 juin 1875, le proces qui se tient devant la 7° chambre du tribunal correctionnel
de Paris attire une foule considérable. Un photographe, le directeur de la Revue spirite' et un
jeune Américain identifié comme « médium » sont poursuivis pour escroquerie et complicité
d’escroquerie. Tout au long des deux journées d’audience, ou comparaissent plus de cinquante
témoins, il sera question de spectres et d’esprits, d’illusions ou de réalité surnaturelle, de
manceuvres frauduleuses ou de ressemblance véritable. « Proceés comme on n’en avait pas vu
depuis bien longtemps », déclare la Gazette des tribunaux qui, fait exceptionnel, rend compte,
au jour le jour, de I’audience et dont les commentaires sont repris par les grands quotidiens.
Deux mois auparavant, trois clients se sont présentés chez le photographe : 'un d’eux
souhaiterait obtenir le portrait de son pere défunt. La demande ne surprend pas le photographe,
qui I'invite a monter sur la terrasse de 1’atelier, pour poser en lumiere naturelle. Mais la
séance est brutalement interrompue par I’un des accompagnateurs qui ordonne I’examen de la
plaque de verre que I’opérateur vient d’installer dans le chéssis. Les clients s’averent étre des
inspecteurs de police. La plaque est développée : elle porte déja deux images impressionnées.
Les policiers perquisitionnent le studio, découvrent un second laboratoire caché a la clientele,
interrogent les employés et concluent au flagrant délit’.
Qui est donc le principal inculpé et quels sont ses liens avec la Revue spirite ? A trente-quatre
ans, Jean Buguet vient de s’installer boulevard Montmartre. C’est un ami, comédien au théatre
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de la Gaité, qui lui fait découvrir en 1873 I’existence des « photographies spirites » en lui
montrant les clichés d’un Américain, Mumler : « Cela, lui assure-t-il, se faisait beaucoup en
Amérique. » Puis il a assisté a des séances de spiritisme chez un médecin et rencontré Pierre
Leymarie, par I'intermédiaire d’'un membre de ce cercle. Apres plusieurs essais, un accord est
conclu : la Société spirite consent a Buguet un prét de 3 500 francs a rembourser en fournissant
les photographies qu’elle se charge de revendre a ses abonnés, a la place des reproductions
des clichés américains — plus coliteux — que réalise un autre photographe parisien.

Pourquoi les spirites s’intéressent-ils tant & la photographie ? Qu’attendent d’elle les
fondateurs d’une « religion scientifique » qui introduit, au milieu du siecle dernier, une
nouvelle cosmologie, une redéfinition de la personne et du destin post mortem, de nouvelles
formes rituelles de communication avec I’au-dela ? Les réponses que les doctrinaires apportent
a ces questions sont tributaires des techniques photographiques dont on dispose alors, des
pratiques qu’elles autorisent et, surtout, des attentes et des débats suscités par cette nouvelle
image. L’usage de la plaque de verre préparée au collodion humide a abrégé les temps de
pose ; la multiplication des négatifs sur une méme plaque en a réduit le colit. Aussi le début des
années 1860 voit-il I’expansion commerciale de la photographie qui atteint, a Paris, un niveau
industriel. La mode du portrait-carte de visite fait la fortune des studios qui remplacent les
premiers ateliers prestigieux. Il s’agit, désormais, d’une production uniformisée, gouvernée
par des contraintes commerciales mais qui, a son tour, revendique une dimension esthétique.
Décors peints, accessoires de théatre et panoplies d’objets exotiques sont proposés aux clients
qui entendent singulariser leur image, dans les ateliers les plus luxueux, installés a proximité
des théatres’.

Mais ce n’est pas cet usage mondain qui motive 1’intérét des doctrinaires pour les images nées
de I’alliance de I’optique et de la chimie. L’utopie qui les anime s’enracine dans une tout autre
qualité attribuée a la plaque de verre : sa valeur « scientifique » en tant qu’enregistrement
automatique des flux lumineux et décalque objectif de la réalité, laquelle fait justement
obstacle, durant ces mémes années, a son assimilation a un art. Les historiens ont bien
caractérisé le triple pouvoir dont la photographie, que 1’on veut mettre au service de tous les
savoirs, se trouve créditée alors méme que les techniques n’en sont pas toujours maitrisées :
atteindre une exactitude absolue, fixer I’éphémere, mettre le monde entier en images. De fait,
associée au microscope et au télescope, la plaque sensibilisée conserve I’empreinte, a 1’échelle
de la perception humaine, de ce qui nous est habituellement inaccessible : 1’infiniment petit
et I’infiniment lointain.

Transféré a la photographie, ce pouvoir d’abolir la distance et de rendre visibles des formes
et des matieres qui échappent aux limitations de notre vision est, trés tot, mis au service
des vérités doctrinales de la nouvelle « science de 1’invisible », dans la mesure ou celle-
ci emprunte, en partie, son vocabulaire et ses modeles a I’étude des phénomenes lumineux
et optiques. Des degrés de luminosité distinguent le corps opaque et périssable, 1’esprit —
ou ame — assimilé a un rayonnement lumineux, et le « périsprit », forme permanente de
I’étre humain simultanément pensée comme source de rayonnements et surface sensible qui
conserve les images mentales, les souvenirs, les impressions latentes. Le dogme chrétien
de I'Incarnation fait place a la doctrine de la réincarnation et du perfectionnement des
« esprits », étres désincarnés dont les migrations successives, de planete en planete, assurent
le perfectionnement moral, pensé comme une purification du « périsprit » pour lui restituer sa
Iégereté et sa transparence. Mais ces usages analogiques ne prennent corps qu’avec I’exercice
de la médiumnité des lors que cette fonction de médiation entre les étres « incarnés »
et désincarnés sera assumée par ce nouveau faiseur d’images — le photographe —, chargé
d’administrer la preuve d’une vie post mortem et de pourvoir le spiritisme de nouvelles images
cultuelles.
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Des 1855, les Américains s’emploient a cette conversion figurative qui, dans le Nouveau
Monde, peut s’appuyer sur |’extraordinaire diffusion populaire du daguerréotype, laquelle
permet aux plus pauvres d’accéder a leur image’. Mais il faut attendre une dizaine d’années
pour que la fabrication d’esprits, a I’aide de la plaque de verre sensibilisée, se développe selon
des formes commerciales et atteigne I’ Ancien Monde. De Londres a Saint-Pétersbourg, en
passant par Turin, Geneve et Naples, la circulation des images est intense. On les reproduit,
on les vend, on les collectionne. Les procédés et les styles figuratifs different, comme se
déplacent les espaces de controverse construits autour des « faits » spirites. Sans cesse, ces
images doivent affronter les accusations de fraude mais, durant plus de cinquante ans, chaque
nouvelle découverte, en matiere de rayonnements lumineux et de faits optiques, en relancera
I’usage démonstratif.

Le proces parisien s’inscrit dans le premier temps d’appropriation francaise de la preuve
optique et chimique des esprits. Il nous permet d’explorer une des formes qu’a prises, au sein
des diverses traditions spirites, 1’alliance d’un savoir-faire technique et I’exercice d’une magie,
pour donner naissance a la figure du médium photographe, comme spécialiste de la capture
des esprits, durant ces mémes années qui voient I’extension du commerce du portrait, et la
naissance de ce que I’on a pu désigner comme une obligation sociale de photographie (Phéline
1985 : 23-27).

La fabrication d’un médium photographe

Former un opérateur préoccupe les cercles parisiens des le début des années 1870 et la
Revue spirite multiplie informations, appels, conseils. La quéte est placée sous les auspices
du fondateur, Allan Kardec, qui, au lendemain de sa mort, incite depuis I’au-dela ses
disciples a I’étude des traces visuelles de la pensée que 1’enveloppe périspritale conserve
sous forme d’images semblables a celles que retient la plaque de verre. L’année suivante, la
rédaction commente longuement deux faits divers en provenance d’ Amérique. Le premier récit
décrit les étranges phénomenes qui peuvent survenir lorsque 1’on s’expose a 1’objectif d’un
photographe : un certain Francis Baker découvre, avec stupeur, a I’arriere-plan de son portrait,
réalisé€ par un studio de Los Angeles, I’image du prévot assassiné quelques mois auparavant,
auquel il a succédé. La seconde nouvelle annonce, tres brievement, 1’acquittement a New
York d’un photographe poursuivi pour des « photographies d’esprits ». Il s’agit, précisément,
de Mumler et la victoire des spirites américains sur la sceéne judiciaire est immédiatement
traduite, par les doctrinaires francais, en validité « scientifique ». Ils ont, expliquent-ils, hésité
jusqu’a présent a faire état de ces images qu’ils connaissent depuis un an et demi. Mais c’est
désormais une « loi d’observation » et les adeptes francais sont invités a faire preuve de la
méme hardiesse que leurs freres américains.

A T’explication savante s’ajoute une interpellation directe : « M. J.-P. B. a G., vous é&tes
photographe, spirite et médium ; vous avez de plus, croyons-nous, des médiums sous la main,
essayez ; puisque le fait est possible en Amérique, il doit 1’étre aussi en Europe, vous devez
donc un jour ou I’autre I’obtenir. » L’injonction ne s’adresse pas aux seuls photographes :
« Nous engageons également les spirites, lorsque 1’occasion se présentera pour eux de se faire
photographier ou d’accompagner quelqu’un pour cet objet, chez un photographe, a essayer
mentalement et a I’'insu de ce dernier I’évocation d’un esprit qui leur est cher ; I’expérience
tentée ainsi de tous cotés devra nécessairement faire surgir des médiums possédant cette
faculté médianimique... » (Revue spirite 1871 : 291 et suiv.).

A partir de I’année 1872, une rubrique « Photographie spirite » est ouverte dans la revue.
On peut y lire le compte rendu d’un voyage a Boston chez 1’opérateur américain, 1’état des
expérimentations anglaises et, surtout, les tentatives des cercles frangais. Ainsi, une féte spirite
a Gaillac, le 20 février 1872, qui rassemble les membres de Toulouse, Montauban et Cordes,
est ’occasion de plusieurs essais avec Blanc, le photographe que la rédaction parisienne vient
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d’interpeller. Malgré les trois heures qu’a duré la séance, les résultats sont peu concluants.
Pendant que les participants posent pour une photographie de groupe, I’un d’eux « voit » dans
I’objectif un esprit dont 1’identité est confirmée par un médium du cercle toulousain qui, a
son tour, « voit » des esprits pres de ceux qui posent individuellement. Finalement, des « tétes
fluidiques » apparaissent sur la plaque, au-dessus des « tétes charnelles », mais la victoire est
jugée incomplete. En avril de I’année suivante, la revue explique les difficultés a fixer la trace
matérielle de toutes ces visions — les esprits absorbent les rayons lumineux car leur enveloppe
est composée des mémes atomes de phosphore que la lumiere — et conseille de « magnétiser »
la plaque préparée au collodion avant de la placer dans la chambre obscure.

Investiture

Enfin, en janvier 1874, la revue peut annoncer I’existence d’'un médium photographe, mais il
ne s’agit pas de celui qu’elle avait pressenti : « On obtient des photographies spirites chez M.
Buguet, 5, bd Montmartre. » Se présentant comme une découverte, vérifiée lors de plusieurs
visites rendues au photographe dans 1’exercice ordinaire de son métier, cette reconnaissance
publique définit, en fait, le protocole de I’» expérimentation photographique » que les spirites
vont étre invités a pratiquer. Leymarie, accompagné d’assistants, a apporté une plaque de verre

neuve dont il a fait découper un coin au diamant pour I’identifier. Lui et ses témoins ont
préparé la plaque avec le collodion et le bain d’argent habituels ; ils ont inspecté 1’ objectif et
la tenture de papier devant lesquels ils ont posé les uns apres les autres ; ils ont observé Jean
Buguet évoquer mentalement les esprits a fixer sur la plaque sensibilisée ; ils ont surveillé
le développement, auquel le photographe procede lui-méme ; d’autres personnes ont répété
les mémes opérations, a plusieurs reprises, avec de nouveaux témoins. A chaque fois, des
« empreintes d’esprits » ont été obtenues.

Qui sont les expérimentateurs venus faire de I’épreuve photographique la mise a I’épreuve
d’une doctrine métaphysique ? Quels étres de 1’au-dela leur ont répondu ? Pour les premiers,
la famille Leymarie et la veuve du fondateur, Mme Kardec, mais aussi un médecin, un juge de
paix, un comédien, un architecte, un négociant, enfin des membres de 1’aristocratie étrangere
installée dans la capitale : autant de sources, treés contrastées on le voit, de légitimation
d’un usage inattendu de la photographie. Quant aux « esprits », ce sont tous des défunts
familiaux ou des amis proches — un pere, une épouse, une compagne de jeu, des enfants morts
accidentellement. Et ce n’est plus, ici, le langage des techniques matérielles qui est mis en
avant mais celui, spirituel, de la priere a « Dieu » pour qu’il autorise la comparution des esprits
sur la plaque de verre. La petite Jane Leymarie « obtient » son amie Charlotte tandis que son
pere reconnait un autre de ses enfants, mort quelques années auparavant. D’une épreuve a
I’autre, les esprits changent de pose, entourent affectueusement les vivants de leurs mains et
de leurs draperies diaphanes, abandonnent leurs linceuls pour des robes de dentelle. Et lorsque
I’image ne permet pas de déchiffrer le livre que certains tiennent a la main, on peut toujours
demander une « communication » qui en donnera le sens. On précise le prix — 20 francs pour
six épreuves — et les modalités de ce qu’il faut bien appeler une consultation : prendre rendez-
vous, ne pas venir en nombre par curiosité ni poser de questions inutiles — « les esprits ne
Iui ont pas donné leur secret » —, observer un « silence religieux » pour favoriser, par « la
communauté de pensées », le « dégagement moléculaire qui sert a la matérialisation ». Enfin
on définit, a I’attention des candidats a cette fonction, la taiche du médium : « Le médium
Buguet laisse agir les esprits ; la plaque préparée par le premier venu est placée dans 1’ objectif,
etil prie ; plus sa concentration est profonde, plus il est commotionné et affaibli ; a la force de
cette commotion il sent la présence de I’esprit. Pas de commotion, point de résultat » (Revue
spirite janv. 1874 : 6 et suiv.).

Dans les mois qui suivent, la revue prend acte des difficultés des consultants pour rappeler,
a plusieurs reprises, le bon usage d’un médium photographe. Et tout d’abord, qui demander
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lorsqu’on va poser ? « En général on demande la visite d’un étre aimé et vénéré, mais on doit
accueillir également les esprits inconnus. » Et I’on précise la fréquence des identifications :
sur vingt poses, dix ressemblances sont constatées que 1’on peut déclarer sur le registre mis
a la disposition des clients. La pratique n’est pas réservée aux Parisiens, on peut consulter le
médium par correspondance, en envoyant son portrait qui sera placé sous 1’objectif, comme
s’il s’agissait de la personne venue poser. L’engouement pour les portraits d’esprits est tel
qu’il faut a nouveau, en avril, définir leur bon usage, c’est-a-dire leurs régles sociales de
production, en distinguant les spirites « éclairés », qui ne s’adressent qu’au médium accrédité,
des « enthousiastes » qui sollicitent n’importe quel photographe ou des « scrupuleux » qui, au
contraire, croient pouvoir obtenir, tout seuls, leurs défunts : autant d’exigences « anti-spirites ».
A partir de juin, la revue publie régulierement quelques clichés, complétés par une 1égende
explicative qui integre I’image dans un récit.

Codifiée par le principal organe de diffusion de la doctrine, la fonction du nouveau médium
doit s’exercer sur un triple plan. D’une part, une pratique « ordinaire », intégrée dans
Pactivité commerciale du studio photographique, au service d’une clientele recrutée parmi
les membres des cercles de Paris et de province, ou des amis pressentis comme de futurs
adeptes. D’autre part, une pratique « éclairée » a ’adresse des « expérimentateurs » et qui
doit, a son tour, devenir I’instrument d’une activité militante modelée par les procédures
démonstratives adoptées par le spiritisme. En tant que « religion scientifique », les énoncés
doctrinaux alimentent, en effet, de nouvelles formes cultuelles qui miment les méthodes
de la science expérimentale, pour produire les objets de foi sur le mode d’objets du
savoir scientifique. L’affrontement entre matérialistes et spiritualistes se construit a travers
I’instauration d’espaces de controverse, I’identification de diverses catégories d’adversaires a
vaincre, 1’établissement d’un consensus social sur les « faits » spirites, a travers la répétition
des défis et la multiplication des témoins réels et virtuels’. Le médium photographe n’échappe
pas a cet impératif qui lui impose d’ceuvrer a la diffusion de la doctrine sur le mode
d’un débat avec les praticiens de la photographie : des portraitistes, des militaires, des
ingénieurs, des chimistes invités, non seulement a exécuter tous les gestes techniques du travail
photographique mais a fixer, eux-mémes, les conditions de 1’» expérimentation ». Et, comme
il se doit, la polémique éclate tres vite. Malgré les réticences de Buguet, Leymarie a convaincu,
en mai 1874, Bayard et Bertall, deux photographes pour qui les portraits d’esprits ne sauraient
étre qu’» un tour de passe-passe », d’éprouver les pouvoirs du médium avec leurs propres
appareils. Le Petit Moniteur publie le témoignage de Bertall qui a, certes, vu son portrait
enveloppé dans le suaire d’un inconnu — ce qui est « contraire aux résultats ordinaires » —
mais résiste a I’entreprise de conversion dont il fait I’objet et demande au médium d’opérer
dans son propre laboratoire. Amplifiées par le commentaire du journaliste qui ironise sur « les
fantastiques opérations de Collodion-Médium », ces déclarations interrompent 1’épreuve et
le cercle parisien met rapidement fin a cette nouvelle forme de combat magique pour « la
Science » en faisant, a son tour, parler les images. Soumise a 1’objectif du médium, la veuve
d’Allan Kardec obtient I’assentiment du fondateur qui consacre la collaboration de Leymarie
et de Buguet par un message écrit de sa main : « Chere femme, veille sur notre médium
Buguet ; de faux spirites le tracassent en ce moment. Lui seul est le vrai ; ¢’est surtout lui qui
fera prospérer notre doctrine. Leymarie doit I’aider. Courage et adieu » (Gazette des tribunaux
17 juin 1875).

La consécration anglaise

Mais, comme pour tout médium, la reconnaissance doit &tre internationale et, alors méme que
la photographie est percue comme une invention frangaise, la consécration passe par Londres :
ce sera I’objectif d’un séjour d’un mois, du 8 juin au 6 juillet 1874. Cette mise a 1I’épreuve
est soigneusement préparée par le groupe parisien. L’enjeu, en effet, est d’importance. Les
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spiritualistes anglais ont découvert les photographies américaines en méme temps que les
spirites parisiens, mais celles-ci ont suscité débats et polémiques au sein méme des multiples
mouvements et associations qui les différencient. Des studios photographiques ont intégré a
leur commerce le modele de Mumler : faire apparaitre des images de défunts a I’arriere-plan du
portrait de la personne venue poser. Dissociée du métier, la capture d’esprits occupe, pour les
photographes amateurs, les séances familiales d’évocation. Enfin des portraitistes ont dénoncé
les images « américaines » comme fausses, en identifiant les procédés de double exposition
utilisés par les opérateurs. Ce qui ne les conduit pas a désenchanter 1’art photographique
mais a explorer d’autres procédures pour rendre visibles les étres invisibles. Apres avoir
esquivé I’affrontement avec les praticiens parisiens, nul doute que 1’épreuve londonienne ne
soit périlleuse.

A Paris, Jean Buguet se soumet régulicrement aux passes magnétiques de médiums
« guérisseurs » pour restaurer des forces que chaque séance épuise. Cependant, pour I’ assister
dans son voyage, on lui attribue un auxiliaire. Contrairement a d’autres procédures de
qualification ol I’apprenti magicien doit gagner, seul, son « esprit-guide » au terme d’un long
combuat, ici I’attribution apparait comme 1’affaire de 1’entiere collectivité spirite qui, grace au
compte rendu publi€ par la revue, est le témoin virtuel de cette nouvelle étape de I’investiture.
Celle-ci est judicieusement confiée a la médium Antoinette Bourdin : n’est-elle pas, elle-
méme, sous la protection de Goethe’ ? Elle lit, dans un verre d’eau, le travail du médium
en décrivant, de fait, une « photographie spirite » : « Je vois M. Buguet, il se fait en Iui et
autour de lui un travail trés curieux ; je vois des esprits qui se matérialisent, ils semblent
se frotter contre lui, principalement contre sa poitrine et ses épaules ; ils aspirent aussi son
fluide vital... ; apres la pose, I’esprit se dégage, le fluide se répand presque en entier dans
I’atmosphere et M. Buguet, privé d’une partie de la force qui alimente sa vie, se trouve épuisé
et abattu pour un temps plus ou moins long. » Pour compenser cette perte, Goethe conseille
par écrit : « Il faudrait un esprit familier pour seconder Buguet. » Celui-ci se présente, a son
tour, sous forme d’écriture : en ce moment difficile pour le photographe, il veillera sur lui
comme un ami fidele, afin qu’il ne succombe pas aux attraits de 1’ambition en confondant
intéréts matériels et défense de la doctrine. Ainsi moralisé, Jean Buguet peut partir.

Le séjour londonien fait I’objet d’un long compte rendu dans la Revue spirite. Le photographe
a installé son studio 33, Baker Street a Portman Square. Parmi les nombreux visiteurs, le
physicien William Crookes, qui vient de photographier a la lumiere électrique sa chere
Katie King, matérialisée par Florence Cook®, des rédacteurs de journaux, des photographes,
tous enchantés par le médium frangais. Les consultants ont délivré d’éloquentes attestations,
notamment la comtesse de Caithness’ qui s’est rendue chez le photographe avec son fils, un
vendredi, jour de jeline, comme le conseillent les spiritualistes catholiques. Elle a identifié son
pere, son premier mari avec les armes et les embleémes de la maison, et Allan Kardec lui-méme,
en signe de reconnaissance pour le soutien apporté a I’édition anglaise de ses ceuvres. Tous
ces portraits ont pris place dans la collection commencée, il y a un an, avec les photographies
de Mumler. L’investiture anglaise semble donc acquise : The Spiritualist, I’organe de presse
de la plus importante association londonienne, la British National Association of Spiritualists,
a publié ce témoignage, complété par un commentaire technique du directeur, lequel avait
pourtant dénoncé comme frauduleuses, deux ans auparavant, les images vendues par le
photographe F.A. Hudson. De retour a Paris, Jean Buguet reprend son métier et sa fonction,
apparaissant, durant pres d’un an, comme le seul médium photographe reconnu. Des adeptes de
province ou de I’étranger, qui pratiquent la photographie par métier ou par passion, s’adressent
a lui pour acquérir ce pouvoir. Ils y sont encouragés par Leymarie mais le médium semble peu
enclin a former d’autres praticiens. Au photographe de Gaillac qui s’évertue toujours a capter
les figures fugitives de 1’au-dela, il répond laconiquement, en lui fournissant une recette de
bain de virage a premicre vue semblable a celles de tous les opérateurs, a I’exception de ces 6
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grammes de sucre en poudre qui ne figurent dans aucune des formules que publient les manuels
du temps : « Avant de préparer ma plaque, je la magnétise ; je ne pose pas plus de temps
que pour un portrait ordinaire. Pendant I’opération j’évoque mentalement I’esprit demandé,
la personne qui pose en fait autant de son coté. Le développement se fait ainsi : sulfate de
fer 50 grammes, sucre en poudre 6 grammes, eau 100 grammes, acide acétique 40 grammes,
alcool 30 grammes » (Leymarie 1875 : 116). Or cette carriere si bien commencée s’arréte
brutalement, avec I’irruption de la police, le 22 avril 1875, dans le studio du photographe qui
s’appréte a un second séjour londonien. Et devant les enquéteurs, puis le juge, Jean Buguet
désavoue tous ses pouvoirs.

Flagrant délit de matérialisation

Le proces qui conduit Jean Buguet, Pierre Leymarie et un jeune Américain devant le juge
ne releve pas d’une plainte introduite par des portraitistes professionnels, voyant dans le
commerce des esprits une concurrence déloyale, méme si cette raison n’est sans doute pas
étrangere aux déclarations de Bertall, amplifiées par les journaux. L’enquéte a été déclenchée
par le Service photographique de la Préfecture de Paris, dont la naissance est treés exactement
contemporaine de I’investiture de notre médium — 1874 — et qui entend instituer, au lendemain
de la répression de la Commune, un tout autre emploi du portrait photographique, comme

support de I’identité individuelle : un usage judiciaire a des fins de surveillance sociale m. Les
clichés publiés par la Revue spirite ont alerté le préfet ; le directeur du Service photographique
a entrepris de réaliser des images semblables pour identifier les procédés photographiques de
Buguet. L’accusation d’escroquerie est portée par le ministere public.

Au cours de la perquisition, la police a découvert un second atelier ol le photographe fabrique
les « spectres » avant de faire poser les clients. La technique est relativement simple. Sur
une poupée articulée en bois, de 45 centimetres de hauteur, au corps recouvert de gaze bleue
et d’étoffe noire, on fixe une téte réalisée a I’aide d’une photographie agrandie, découpée et
collée sur du carton. Deux grandes caisses proposent un vaste choix de portraits ainsi préparés :
trois cents tétes d’hommes, de femmes, d’enfants, a tous les ages et aux coiffures diverses,
que ’on peut encore modifier a 1’aide de perruques et de fausses barbes. Les « spectres »
d’enfants sont réalisés de la méme facon, avec une poupée plus petite, enveloppée de gaze
verte. Une lyre, une guitare, des masques en carton figurant des tétes de mort completent cette
impressionnante panoplie d’accessoires. Une premiere photographie est prise, dans une semi-
obscurité, avec un temps de pose tres court. La plaque impressionnée sert, ensuite, a la seconde
photographie de la personne vivante, toute I’habileté de 1’opérateur résidant dans le cadrage
des deux images en surimpression.

« Je les laissais dans leur croyance... »

Sa technique dévoilée, Jean Buguet renonce, du méme coup, a ses pouvoirs de médiumnité.
Jamais, déclare-t-il a ’audience, il ne s’est présenté comme médium, jamais il n’a cherché
a tromper ses clients : « Je les laissais dans leur croyance, je ne les induisais pas en
erreur, je restais neutre... » Ses nombreuses occupations ne lui permettent pas de s’occuper

1

de spiritisme ; s’il a accepté de recevoir Bertall, Maxwell, Flammarion et tant d’autres
observateurs, ce n’est que par « amour-propre de photographe », le méme amour-propre qui I’a
retenu de « montrer le truc ». « Ainsi, résume le président, vous étes un photographe comme
un autre, cherchant a faire du commerce aussi bien avec les esprits qu’avec les personnes
vivantes... Vous n’aviez aucune prétention au surnaturalisme. » Et d’introduire une distinction
entre la « croyance » qui ne releve pas de la justice et le « procédé ». Pourquoi charger la
caissiere d’obtenir, a I’insu des clients, des indications sur les particularités physiques de la
personne dont ils souhaitaient une « photographie posthume » ? Pourquoi faire une évocation,
le dos tourné en agitant les bras, et leur demander « d’unir leur pensée a la votre pour faire
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apparaitre 1’esprit » ? Pourquoi donner « une sorte de caractere religieux a votre opération » ?
interroge le juge, qui a lu attentivement la Revue spirite. « Par conséquent le procédé que

12

vous employiez était naturel, artificiel, fantasmagorique , rien de surnaturel ; il n’y avait la
qu’une manceuvre frauduleuse... » (Leymarie 1875 : 2-4). On le voit, la multiplication des
qualificatifs les plus contradictoires signale, plus qu’elle ne résout, la difficulté a caractériser
de maniere univoque, dans I’enceinte d’un tribunal, les techniques du photographe.
L’interrogatoire de Pierre Leymarie donne a ce dernier I’occasion d’affirmer, devant la justice,
ses convictions doctrinales. Il a découvert la « phénoménalité spirite » en 1858, en assistant
aux cours d’ Allan Kardec suivis par toute la jeunesse parisienne. Le débat prend alors la forme
d’un conflit d’interprétation sur le statut des « phénomenes » et les modalités d’établissement
de la vérité. Ignorant le « procédé des poupées », car il n’est pas un inquisiteur, il n’a cru a la
« puissance », toute naturelle, de Jean Buguet qu’apres de multiples témoignages de personnes
tres honorables. Les photographies d’esprits ne se font-elles pas aussi ailleurs, en Amérique,
en Angleterre ?

Au nombre des témoins convoqués pour établir la nature frauduleuse des images d’esprits il
y a, tout d’abord, les inspecteurs qui ont perquisitionné le studio. Ils ne se contentent pas de
décrire les accessoires du photographe. « On a trouvé ce fait, explique Lombard, le directeur du
Service photographique, qu'une personne a demandé le portrait de sa sceur, et on lui a livré un
portrait déja livré a une personne de Bordeaux comme étant celui de la mere de cette derniere. »
Et de s’indigner que I’on puisse prendre autant de libertés avec ’identité individuelle ! La
confusion est a son comble lorsque la circulation incontrélée des images photographiques ne
met pas seulement en péril les liens de parenté mais brouille, plus radicalement, les frontieres
entre morts et vivants. C’est la mésaventure survenue au beau-pere d’un journaliste de Dreux,
qui a exigé le retrait du portrait d’outre-tombe : « Ainsi, avec une photographie de votre beau-
pere qui habite Dreux et qui vit, on le vendait comme un esprit sous le nom d’Edouard ;
votre beau-pere a été blessé de se voir ainsi dans le commerce dans une situation ridicule »,
commente le juge compatissant (Leymarie 1875 : 19).

Deuxieme catégorie de témoins a charge : les employés qui ont assisté Buguet dans la
fabrication des esprits mais ne peuvent pleinement le reconnaitre, sous peine d’étre poursuivis
a leur tour. L’un déclare ignorer le « truc », un autre avoue qu’il a posé durant un an
et demi pour la confection des spectres, un troisieéme, qui « connaissait les procédés sans
les connaitre », s’est vanté aupres d’une jeune blanchisseuse d’avoir lui-méme « servi a la
reproduction d’un fantdme », en lui montrant les surprenantes images. La caissiére nie avoir
fait parler les vivants, mais reconnait avoir fait écrire les morts : c’est elle qui a transcrit le
message d’Allan Kardec, sous la dictée de Buguet, car « Leymarie croyait beaucoup a cela ».
Quant a Etienne Scipion, I’acteur qui a révélé au photographe la mode américaine, s’il a
secouru une fois les pouvoirs défaillants du médium en posant lui-méme aux cotés du client,
ce n’est que « par pure plaisanterie ».

Derniere catégorie : les experts. Tout d’abord, les journalistes, en particulier le rédacteur du
Tintamarre, dont les conditions — opérer hors de son studio — ont été refusées par Buguet.
Ceux du Figaro, qui ont fait de la publicité pour le photographe parisien, mais ont déclaré
frauduleuses les images proposées par une société londonienne ayant préféré la publicité du
Gaulois, se font, en revanche, vertement rappeler a 1’ordre par le président. Puis, le dessinateur
et photographe Bertall qui a conclu, du refus de venir opérer chez lui, que Buguet se servait
d’appareils « spéciaux ». Enfin, un professeur de I’Ecole des beaux-arts, Alphonse Chevillard
", sollicité pour expertiser les images d’esprits. Il tient Leymarie non pour un escroc mais pour
un « esprit faible », et explique les autres procédés qu’il a vu employer, ailleurs, pour faire
apparaitre les fantdmes : « C’étaient des transparents imbibés d’huile phosphorée, tenus avec
des fils d’archal. C’était facile a voir car il n’y avait pas de relief. »
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« Mais qu’est-ce que cela prouve ? »

Avec I'interrogatoire des témoins de la défense, le débat prend un nouveau tour. Ce sont tous
des spirites convaincus, soit qu’ils pratiquent 1’» expérimentation photographique » en adeptes
éclairés, soit qu’ils aient, ponctuellement, recouru aux services du médium pour obtenir un
défunt proche, soit encore qu’ils I’aient assisté dans ses épuisantes fonctions. Leur conviction
ne s’appuie pas sur les mémes arguments, mais tous refusent, avec la méme indignation,
d’occuper la place de crédule que le juge tend a leur assigner.

Voici, tout d’abord, Mme Stourbe. Elle tient un bureau de tabac, tout prés du studio de
Buguet, et elle a I’habitude de le soigner, en fin d’aprés-midi, par des passes magnétiques pour
« le dégager des fluides impurs » qui lui donnent de violentes migraines. Illusions, clame le
président, qui I’engage a vendre tranquillement son tabac, sans plus s’occuper de magnétisme.
Elle ne se laissera pas intimider : si Buguet renie ses pouvoirs de médiumnité, cela n’empéche
ni le spiritisme ni le magnétisme d’exister.

Le comte de Bullet, spirite depuis plus de quinze ans, a découvert les talents de Jean
Buguet en lisant Olympe Audouard . Il pose régulierement devant I’objectif, non pour
communiquer avec 1’outre-tombe mais pour évoquer, par-dela I’océan, sa sceur bien-aimée
qui vit a Baltimore. Esthete, il a offert au photographe une boite & musique pour favoriser les
évocations des vivants et des morts. Il a aussi reconnu des membres défunts de sa famille,
parmi les esprits vétus de riches étoffes que matérialise le médium Firman. « Vous étes bien
siir de ne pas vous étre trompé ? » insiste le président, qui lui décrit a nouveau la technique
des mannequins, I’invite a comparer diverses tétes féminines. « Oh ! certainement non ; j’ai
parfaitement reconnu ma sceur... qu’est-ce que cela prouve ? Il a pu s’en servir une fois, deux
fois ; mais, moi, j’ai évoqué I’esprit de ma sceur qui m’est apparu... » (Leymarie 1875 : 75).
Le juge a beau proclamer sa neutralité en matiere doctrinale pour simplement faire reconnaitre
un procédé frauduleux, a chaque fois il échoue, se heurtant aux preuves tout aussi évidentes,
pour ceux qui les ont éprouvées, de I’authenticité des portraits posthumes. Le procédé révélé
aux clients du photographe ne saurait s’appliquer aux images qu’ils ont obtenues. Peut-étre
Jean Buguet s’est-il, parfois, servi de ces mannequins mais sirement pas pour leurs propres
photographies : il n’y a aucune ressemblance entre ces poupées, ces mannequins, ces tétes et
les portraits de leurs chers défunts. D’autres personnes, des parents, des amis, qui ignoraient
tout des photographies d’esprits, les ont reconnus et, d’ailleurs, 1’esprit apparu n’était pas
toujours le défunt évoqué, mais un parent auquel nul ne songeait. « Peut-étre n’est-ce pas
un esprit ? » suggere le juge a ce marchand de tableaux du quai Malaquais qui lui oppose
la réponse canonique en ces matieres : « Peut-étre n’est-ce rien suivant la loi, monsieur le
Président. [...] Vous ne croyez pas aux esprits, moi j’y crois parce que j’ai vu, avant d’avoir
vu je me moquais aussi... » Les expérimentateurs se sont, les premiers, posé la question de
la fraude. Un colonel d’artillerie brandit un autre « spectre »— celui de la lumiere, dont on
sait bien qu’une partie des rayons est invisible — en réponse au juge qui, pour le rappeler a
la raison scientifique, objecte qu’on ne peut photographier I’invisible. D’autres, selon la belle
formule de ce propriétaire terrien, sont venus « mettre [leur] ignorance a 1’abri de la science
d’hommes experts » : « ayant vu des personnes tres intelligentes croire », il faut bien admettre
qu’» il y a autre chose qu’un truc ».

L’enquéte qui a précédé I’ouverture du proces s’est heurtée a la méme résistance. La police a
utilis€ la correspondance envoyée a la Revue et au photographe pour identifier les adeptes en
province, les commissaires se sont présentés a leur domicile pour réclamer les photographies
en dépdt, les juges d’instruction les ont convoqués pour leur expliquer la technique du
photographe et leur faire reconnaitre leur crédulité. Mais cette trés autoritaire pédagogie est
tout aussi inefficace que les efforts du juge. Voici Hilaire Desbois, habitant a Angers, qui a
dl confier son album photographique et rapporte, indigné, ce qui vient de lui arriver : « Le
juge m’a montré une rétractation de Buguet disant que tout ce qu’il avait fait était duperie
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et tromperie ; je lui ai répondu que je ne croyais pas a cette déclaration, que j’avais été
chez Buguet de bonne volonté, que rien de ce que j’avais vu n’était de nature a me faire
croire a la supercherie... » Méme mésaventure, a Bordeaux, pour Joseph Maris, convoqué au
commissariat de police le 15 mai 1875, pour qu’il désavoue le témoignage adressé a la Revue,
apres avoir recu le portrait de sa mere : celui-ci n’a pu étre obtenu « autrement que par les
moyens indiqués par le spiritisme ».

Particulierement violent, le réquisitoire du représentant du ministere public traduit
I’impossibilité de dissocier la « doctrine » et les « procédés ». D’abord qualifié de bizarre et
de ridicule, le spiritisme devient « une colossale mystification exercée par un nombre restreint
de fripons sur un grand nombre de dupes ». Le vrai coupable est le doctrinaire qui a abusé
de sentiments purs et d’affections sacrées. N’est-ce pas prendre trop aux sérieux le spiritisme
— une fantaisie —, et persécuter inutilement ses adeptes, s’interroge 1’avocat de Buguet tandis
que celui de Leymarie rappelle au juge qu’il n’a pu, lui-méme, convaincre les témoins en
leur montrant « le mécanisme de la jonglerie ». Mais, contrairement a la justice américaine
qui a disculpé Mumler, revendiquant des pouvoirs de médiumnité irréductibles aux seules
techniques photographiques, le verdict du tribunal parisien, confirmé en appel, est sévere : un
an de prison ferme et 500 francs d’amende pour Jean Buguet et Pierre Leymarie ; six mois
et 300 francs d’amende pour Firman “. Outre les procédés photographiques, les faits retenus
soulignent I’enjeu social de cet affrontement : méler les morts et les vivants, commercialiser
sous forme de « spectres » des étres vivant « sous leur forme naturelle », assimiler des
« fantasmagories » a un pouvoir surnaturel, produire I’illusion d’une seconde vie matérialisée
apres la mort.

Les vicissitudes du métier

La psychologie du magicien, nous a appris Lévi-Strauss, n’est pas simple. Aussi ne saurait-
on réduire la volte-face de Jean Buguet, devant la police et le juge, au seul souci d’échapper a
I’accusation d’escroquerie. Mais s’il appartient au groupe de faire et de défaire la réputation
d’un magicien, qu’advient-il lorsque les pouvoirs qui le définissent, loin de se construire en
marge de la modernité, exigent la maitrise de ses principales innovations techniques ?

A vrai dire, comme le suggere le défenseur de Buguet, assimiler I’art photographique a
I’exercice d’une magie est, en cette seconde moitié du siecle, un lieu commun soigneusement
entretenu par les praticiens comme par les théoriciens. L’esquisse physiologique tracée, des
1853, par Ernest Lacan reconnait, certes, des distinctions sociologiques entre les différents
portraitistes installés dans la capitale, mais leurs « sanctuaires » — qui vont bient6t devenir
des « temples » — partagent quelques traits communs : ils abritent « le plus pres possible
du ciel » celui qui, avant de devenir le « collaborateur du soleil », a exercé mille métiers
et dont le « cabinet noir » répand une pénétrante odeur de produits chimiques '°. De fait,
tout autant qu’'un artisan de la lumiére, le photographe est, en ce temps, un chimiste qui
manipule des substances inflammables, comme le coton-poudre, 1’alcool, 1’éther, caustiques
tel le nitrate d’argent ou toxiques comme le cyanure de potassium. Balances, fourneau, filtres
et éprouvettes sont ses instruments, et les histoires, érudites ou populaires, qui accompagnent
sa reconnaissance sociale ne peuvent que lui assigner, pour origine légendaire, la quéte
alchimique de I’immortalité, ici incarnée par ce Fabricius découvreur des propriétés de la
lune cornée (le chlorure d’argent) . Dans la composition de ces substances sensibles et
« révélatrices » réside le secret de chaque opérateur ; et les grands traités de photographie
continuent, dans les années 1880, a imposer au praticien la préparation du nitrate d’argent —
la pierre infernale —, lors méme que tous les produits sont disponibles dans le commerce.
Mais pour des doctrinaires qui entendent faire de la photographie I'instrument d’ objectivation
d’une vie post mortem, savoir allier le soleil et la lune cornée, autant dire le ciel et I’enfer, pas
plus que maitriser, comme tout portraitiste professionnel, les techniques de double exposition
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et de surimpression, ne saurait suffire a qualifier un médium. Il y faut le langage et les
codes gestuels d’une fonction rituelle a laquelle on n’accede qu’au sein des groupes spirites.
Comment le photographe qui, comme il le dit si bien, « s’est laissé faire médium », a-t-il
vécu sa métamorphose ? Immédiatement apres le proces, le cercle parisien rassemble une
multiplicité de témoignages pour sauver la doctrine. Correspondance de Buguet et lettres de
ses clients composent avec les pieces du proces — interrogatoires des accusés, dépositions des
témoins, réquisitoire, plaidoiries des avocats, verdict — un épais volume édité par I’épouse de
Pierre Leymarie a la Librairie spirite. Destinés a apaiser 1’inquiétude des adeptes, tous ces
témoignages éclairent d’un nouveau jour les contraintes de cette fonction.

S’il se reconnait des pouvoirs limités, c’est bien comme médium que Buguet se présente aux
clients éloignés, auxquels il fixe un rendez-vous « en pensée », leur demandant de « s’unir
d’intention » avec lui, le matin de 11 heures a midi, deux jours apres ’envoi du mandat.
Ceux qui se sont rendus en personne dans ’atelier ont observé les techniques d’évocation.
Celle-ci se présente comme une progressive entrée en transe. Le photographe se retourne,
appuie la téte contre le mur ou I’incline entre les mains. Ses doigts se crispent violemment,
ses veines se gonflent, sa respiration devient pénible, tout son étre est agité. Puis il tombe dans
une sorte de prostration qui « fait peine a voir », disent les consultants, impressionnés par sa
paleur extréme. Aussi doit-il recourir, régulierement, aux magnétisations d’autres médiums,
pour pallier la fatigue et les migraines qui suivent 1’évocation. Nous avons déja entendu
Mme Stourbe décrire les soins qu’elle lui prodigue quotidiennement, mais bien d’autres sont
intervenus a sa demande ou a celle de Leymarie.

Avec ceux qui recourent régulierement a ses pouvoirs pour faire apparaitre les étres chers
dont ils sont séparés, le médium ne se contente pas de répondre a des demandes. Il devient
le médiateur actif des interlocuteurs éloignés, I’interprete des signes qui lui sont directement
adressés. Ces signes, ce sont d’abord les accidents du métier. Alors qu’il retouchait un portrait
du comte de Bullet — au premier rang de cette clientele assidue — le cliché a « éclaté » au visage
du photographe qui, heureusement, n’a pas été blessé. Une demande de « communication par
écriture » adressée a 1’esprit photographié est restée sans réponse. Si le comte voulait bien venir
poser, la « communication » serait sans doute favorisée. Autres signes : les visions oniriques
du médium que I’on transmet aussitdt a leurs destinataires. Depuis deux ou trois nuits, Buguet
voit la sceur du comte en réve, ne serait-ce pas qu’elle veut poser pour lui ?

Il arrive aussi que le photographe envoie des appels d’urgence a Leymarie, comme en ce début
de 1875, ot il se plaint de ne plus obtenir d’images d’esprits depuis trois jours, car il est lui-
méme sous |’emprise des étres de 1’au-dela : « La nuit, je ne puis bien dormir, je subis comme
I’obsession d’un esprit qu’il me semble voir et qui me veut quelque chose. Si vous voulez me
magnétiser un peu, pour me donner de la force, je poserai. Quelque chose me dit que c’est un
esprit qui veut se manifester » (Leymarie 1875 : 178). Leymarie et un certain Vautier, présent
lorsque la missive arrive, se précipitent boulevard Montmartre. La pose, devant 1’objectif, se
transforme en une lutte sans merci avec I’esprit obsesseur qui serre le médium a la gorge pour
I’étouffer ; le souffle coupé, il manque se trouver mal. Cependant, les sels d’argent ont capté
I’étre maléfique qui décline, par écrit, son identité : « Visite de Cagliostro au médium Buguet ».
Equivalant a un exorcisme, 1’acte photographique permet 1’expulsion de I’€tre maléfique qui
a pris possession du médium : le faire apparaitre, c’est le fixer hors du corps médiumnique,
en lui donnant une figure de substitution, un corps d’image.

Certes, toutes les séances ne sont pas aussi dramatiques. Mais si le médium incite ses clients
fortunés a multiplier les apparitions de 1’au-dela, il se montre beaucoup plus réticent s’ agissant
de la pratique militante des expérimentations. Tres vite, il manifeste son mécontentement :
toutes ces séances le fatiguent, il veut pouvoir travailler tranquillement. La correspondance
qu’il adresse a Leymarie en témoigne : le séjour londonien a été éprouvant et, de retour a Paris,
il en a décidément assez des expérimentateurs : « Ma santé s’altere, explique-t-il a Leymarie
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pour rejeter les conditions exigées par un correspondant de Bordeaux, mes forces physiques
et morales s’épuisent et je ne veux pas pour le bon caprice du premier venu perdre le peu de
médiumnité qui me reste. [...] Les expériences laissent les incrédules aussi incrédules qu’avant.
Mais surtout : ce monsieur emploie trop bien les termes photographiques pour que cette lettre
n’ait pas été dictée par un photographe. [...] Si c’est un truc pourquoi ne I’a-t-on pas déja
dévoilé ? Je ne suis pas plus sorcier qu’un autre » (Leymarie 1875 : 73).

On le voit, dans cette métamorphose d’un savoir technique en compétence magique, Jean
Buguet se refuse & assumer I’une des fonctions essentielles assignées au médium, et qui peut
faire de lui un « martyr » : I’affrontement des adversaires a convertir a la doctrine. Face a la
répression judiciaire dont magnétiseurs et médiums font constamment 1’ objet en cette seconde
moitié du xix‘ siecle, son désaveu parait s’inscrire dans les contradictions d’une fonction
que le mouvement kardécien entend institutionnaliser et contrdler sur le mode d’un exercice
professionnel, alors méme qu’elle ne peut étre assumée qu’a partir d’une position d’extériorité,
puisque aussi bien les adeptes qui pratiquent I’art photographique semblent répugner a recourir
aux techniques de surimpression qu’ils ne peuvent ignorer '*.

D’autres contraintes, cependant, apparaissent lorsqu’on considere les procédures adoptées par
des opérateurs qui ont, également, mis I’art photographique au service des theses spiritualistes,
et dont les productions ont durablement figuré comme preuves dans les textes doctrinaux.
De formation médicale mais exercant des fonctions diplomatiques comme conseiller impérial
de Russie, Alexandre Aksakof s’impose, sur la scene spirite internationale des années 1870,
comme le premier expert en photographies d’esprits. A ce titre, il a été sollicité par Leymarie
pour venir éprouver Buguet, avant son investiture officielle. Le traité qu’il publie en allemand
en 1890, puis en frangais en 1895, sous le titre Animisme et spiritualisme, consacre un long
chapitre a ce qu’on appelle désormais la « photographie transcendantale », lequel constituera
durant une vingtaine d’années, pour partisans et adversaires, le dossier de référence dans ce
débat . Outre William Mumler, dont il rappelle la longue carriére et la victoire judiciaire,
Aksakof fait une large place a I'un des praticiens anglais qui dissociaient I’administration
de la preuve photographique de toute activité commerciale, au moment méme ou Buguet se
voyait reconnu, outre-Manche, comme un puissant médium. La série de séances conduites
a Bristol, entre 1872 et 1873, par le portraitiste John Beattie mériterait en elle-méme une
longue analyse. On n’en retiendra ici que ’essentiel. Il disjoint les deux fonctions de médium
et de photographe, pour tourner I’objectif vers la séance d’évocation collective conduite
par un médium et ses assistants — dont le photographe — au moyen de I’interrogation de la
table. Un second photographe qui occupe la place du sceptique manipule 1’appareil. Une
procédure d’authentification, durant le temps de pose, redouble cette disjonction tout en
affirmant I’homologie entre les deux fonctions : les formes qui se fixent sur la plaque de
verre sont, en méme temps, décrites par le médium en transe. Enfin, les traces visuelles des
« matérialisations » sont libérées de 1’exigence figurative pour apparaitre sous forme de taches
lumineuses ; ou plutdt, il s’agit de capter des figures en formation et, par la mise en série des
images photographiques, de déployer les phases successives d’une morphogenese. En somme,
ce qu’invente 1’opérateur en retournant son objectif sur la personne du médium, c’est une
technique de restitution du mouvement qui anticipe le cinéma. Aussi peut-il interpeller les
principales revues professionnelles pour qu’elles reconnaissent le caractére extraordinaire de
ces traces visuelles, en mettant en scéne, dans son compte rendu, le pouvoir de révélation
de I’acte photographique qui convertit, malgré lui, un photographe incrédule en médium.
Dissocier le métier et la fonction, introduire des innovations, affirmer des choix esthétiques,
multiplier les acteurs du procés de « matérialisation » et les procédures d’authentification : a
vrai dire, la plupart de ces contraintes — qui échappent a la codification des doctrinaires — ne
sont pas absentes de la pratique du médium francais, comme le montre, précisément, la riposte
que la condamnation judiciaire a suscitée.
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Vraies et fausses images d’esprits

Quelle est, au juste, I’» expérience » proposée par Buguet pour conforter la distinction sociale
entre croyants « éclairés » et adeptes ordinaires ? Les premiers sont introduits dans ce « cabinet
noir » habituellement fermé a la clientele, ils manipulent les substances et les instruments de
I’opérateur, sans jamais « voir » d’opération frauduleuse. Et c’est 1a que réside le premier
paradoxe du dispositif du magicien : faire du dévoilement et de la posture d’apprentissage
proposée a ses clients la condition d’invisibilit¢é d’une technique photographique, soit que
celle-ci échappe effectivement au regard des praticiens— Bertall attribue au médium des
« appareils spéciaux » —, soit que le grand plaisir du faire suspende ou déplace, justement,
la distinction du vrai et du faux. Au lendemain du proces, la Revue spirite rappelle tres
sérieusement les travaux sur la lumiere et les recherches de Flammarion sur la composition

2

chimique des astres au moyen de 1’analyse spectrale . Mais les « expérimentateurs » qui
admettent, désormais, que le médium a dii parfois substituer la supercherie a sa « force »
pour « combler une lacune », « ne pas se ruiner le tempérament », entreprennent de fixer des
criteres pour différencier vraies et fausses empreintes d’esprits, dans une grande débauche
de techniques tres sophistiquées. On examine a la loupe la surface laiteuse des « esprits »
pour chasser la moindre trace de tulle, on fabrique de « fausses » photographies en mettant en
ceuvre tous les procédés connus des professionnels : dessiner une image au sulfate de quinine
(invisible a I’ ceil nu) sur le fond devant lequel le sujet pose ou sur la plaque de verre, superposer
dans le chassis une image transparente devant la plaque sensible, projeter une image, pendant
la pose, au moyen d’une lanterne magique, faire poser deux personnes en méme temps ou
encore superposer deux clichés du méme sujet. Or apprendre a distinguer vraies et fausses
images a partir d’une fabuleuse virtuosité technique fait déja partie des « expérimentations »
conduites par Buguet.

Bien avant que la police ne surprenne son « secret », celui-ci, comme tout secret, s’est déja
signalé a travers les confidences des employés qui le partagent, et le médium rétablit sa
réputation en assurant a Leymarie qu’il s’agit de prémunir ses assistants contre les fausses
images d’esprits. En janvier 1875, un ingénieur belge lui rend visite, accompagné d’un
photographe amateur qui connait bien les techniques de surimpression. Mais Buguet le défie
de « reproduire sur les spectres Robin des gazes aussi fuyantes que celles qui enveloppaient les
esprits venant poser a ses invocations ». En effet, faire accéder a la visibilité les étres de 1’au-
dela n’est pas une innovation spirite. Depuis le xvi® siecle au moins, ¢’est un pouvoir reconnu
a toute nouvelle machine optique. Spectres et diables surgissent, dans toute 1’Europe, de la
camera obscura que le physicien napolitain Della Porta détourne de son usage scientifique
pour produire des spectacles d’» enchantement ». Ils motivent, au siecle suivant, I’appellation
de « lanterne magique » ou « lanterne de peur » donnée a I’appareil de projection qui,
au lendemain de la Révolution frangaise, ranime les fantdmes et les ombres de 1’Ancien
Monde mais aussi, semble-t-il, les défunts proches. Un demi-siecle plus tard, les « apparitions
spectrales » ou « illusoires » constituent 1’attraction du théatre du Chatelet et de la salle
Robin, du nom d’un des deux lanternistes qui se disputent I’invention du procédé. Un systeme
de glaces sans tain permet de méler aux acteurs sur scene les « spectres », ¢’est-a-dire les
silhouettes diaphanes de comédiens cachés sous la scéne. Et parmi les apparitions que le
lanterniste fait surgir on peut justement reconnaitre, en ce 20 juin 1863, une « dame spirite »
qui, un bouquet a la main, demande au magicien de « faire parler la table » (Mannoni 1994 :
236). C’est justement avec ces divertissements « fantasmagoriques » — auxquels le juge
entend réduire 1’évocation rituelle des esprits — que le médium doit rompre. Mais, pour ce
faire, il ne suffit pas de répondre a I’intense curiosité du temps pour les nouvelles images ;
I’appropriation de leurs techniques a pour principale fonction de faire écran a ce qui fonde,
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pour tous, la conviction intime et que seuls les profanes en matiere d’art photographique
peuvent, justement, expliciter.

Le travail rituel

On se doute bien, en effet, que tous ceux qui demandent au médium de leur « rendre » un
défunt ne se précipitent pas dans la lecture d’arides manuels de photographie pour s’assurer
de I’'image obtenue. D’ou provient, chez les profanes, cette certitude que la révélation du
« procédé », on I’a vu, n’a pas réussi a ébranler ? Eux aussi mettent en place un systeme de
véridiction, mais 1’authentification est déplacée de la qualification du fait photographique a
I’identification de leur défunt, a travers des signes, des traces, des indices qui le singularisent
et que seule une relation d’intimité permet de reconnaitre.

Tout d’abord, des particularités physiques : une cicatrice sur le visage, un geste coutumier
(replier sa main gauche sur I’épaule), les empreintes laissées dans le corps par la maladie
— maigreur des mains, difformité des épaules — et la trace des soins prodigués. Une épouse
reconnait la compresse qu’elle changeait, toutes les cing minutes, sur la té€te de son mari et
la barbe qu’il avait laissé pousser. Mais ce qui fait I’objet de la plus extréme attention, lors
méme que I’apparence diaphane de I’image ne permet guere de les examiner avec précision,
ce sont les cheveux. Un époux identifie sa femme telle qu’elle était sur son lit de mort, par sa
coiffure et son bonnet : on peut apercevoir, dans la chevelure, le trou laissé par la meche qu’il
a coupée apres sa mort. D’autres s’enthousiasment de ce que « les détails les plus minutieux
ne manquent pas ». Ce sont ces traits physiques, ces attitudes familieres mélés aux mé&mes
gestes rituels infimes qui permettent aux vivants de conserver une relique du défunt : « Au-
dessus de la téte, un léger redressement des cheveux nous rappelle qu'un de mes enfants, au
moment de la mort de ma mere, avait coupé une meche de cheveux en cette partie. Une autre,
qui descendait le long du cou, a subi le méme sort, nous 1’avons aussi reconnue. La té€te de ma
mere a les cheveux comme pelotonnés ; et ¢’était le cas dans sa cruelle maladie, il nous avait
été impossible de les lui peigner, il a fallu les couper sans ordre. Enfin, pour se faire mieux
reconnaitre, elle se tient avec les mains 1’une sur I’autre, comme elle les tenait toujours quand
elle était au lit ; elles sont complétement décharnées, car sa cruelle et horrible maladie I’avait
rendue semblable a un véritable squelette » (Revue spirite 1874 : 308 bis). Plus qu’un support
d’individuation, les cheveux représentent ce qui perdure de la personne apres la mort et la
décomposition du cadavre, mais, de plus, le cheveu féminin est une matiere picturale. Avec
la diffusion du portrait photographique, la mode funéraire associe, sur les médaillons, meches
de cheveux prélevées apres la mort et image de la personne vivante, mais, sous forme d’huile
ou d’encre, les cheveux féminins composent, tout au long du siecle, la précieuse matiere des
sentimens *'. Aussi peut-on ancrer dans un usage familier 1’adoption du nouveau rituel : pour
favoriser I’évocation devant 1’objectif photographique, certains tiennent a la main la natte de
cheveux de leur défunte épouse.

Mais comment étre siir de ne pas étre le jouet d’une illusion, si ce n’est en fondant le sentiment
intime sur le consensus social ? La photographie qui associe, toujours, en une méme image
suggérant un mouvement d’engendrement réciproque, le portrait d’une personne vivante et
I’image du défunt, circule dans la famille et dans I’espace social proche. Elle est soumise
au regard des parents, des domestiques, des amis, des voisins jusqu’a ce que se trouve fixée
I’identification, validée par deux arguments inverses. L’image posthume est comparée a des
photographies prises du vivant de la personne et leur ressemblance authentifie le défunt. Ou
bien parents et amis reconnaissent un défunt dont, pourtant, ils n’ont jamais vu ni portrait ni
photographie, en somme un défunt dépourvu, de son vivant, d’image : I’empreinte posthume
ne saurait étre la reproduction d’une image préexistante.

Or cette construction collective, par le cercle proche, de la reconnaissance du défunt par
I’activation d’images mémorielles a partir d’un support visuel n’est que le second temps d’une
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autre construction collective : I’évocation. Celle-ci, en effet, n’est pas seulement prise en
charge par le médium, I’appareil et le client. Le plus souvent, on ne se rend pas seul chez
Buguet et, bien que 1’on ait tenté d’en limiter la dimension d’emblée socialisée, la consultation
n’est pas une démarche individuelle. Des parents, des amis accompagnent le consultant ; & son
tour, il accompagnera d’autres parents, d’autres amis, ou bien transmettra leurs portraits au
médium. Cette socialisation permet de s’aider mutuellement pour capter des images fuyantes
qui « échangent » leurs récepteurs, de sorte qu’elles ne sauraient étre assimilées a de simples
illusions. Voici I’expérience de Mme Depy, de Billancourt, qui a déja obtenu son mari sur
son lit de mort : «... Je suis revenue chez M. Buguet, le 4, avec une dame qui désirait son
premier mari, dont elle n’avait aucun portrait ; elle obtint sa grand-mere ; j’ai posé apres
elle, appelant mentalement mon mari et c’est le sien, le mari de cette dame, qui est venu a
coté de moi. Je suis revenue le 6 déc. Et j’ai eu mon mari comme je le désirais, parfaitement
ressemblant » (Leymarie 1875 : 170).

Mais il y a plus. L’évocation ne commence pas dans l’atelier photographique. A lire
attentivement les récits les moins stéréotypés, d’autres pratiques 1’ont précédée qui dévoilent
la part essentielle prise ici par le groupe spirite. La consultation — personnelle ou par portrait
interposé — du photographe est préparée par le cercle auquel on appartient ou avec lequel
on se trouve en relation. Il faut, en effet, s’assurer que « ses désirs sont réalisables », c’est-
a-dire obtenir ’accord des étres a « matérialiser » qui, parfois, fixent eux-mémes le jour et
I’heure du rendez-vous chez Buguet. Et durant les jours qui précedent I’opération, on ne cesse
de se maintenir en « communication » avec eux pour favoriser, I’instant venu, leur passage
dans le monde visible. Ce travail photographique, qui, on le voit, déborde de toutes parts
celui qui s’effectue dans I’atelier, peut étre assumé par la famille du défunt. Mais il peut aussi
étre, d’un bout a I’autre, pris en charge par un « frére en croyance » remplissant toutes les
fonctions d’un médium pour faire accéder a « la lumiere » un autre frere. Et les photographes
excellent, justement, dans cette fonction d’assistance, comme I’atteste I’un d’eux qui vient de
consulter Buguet pour des amis : « Nous évoquions 1’enfant tous les jours, il nous promettait
bonne réussite ; ’heure de la pose étant arrivée, pendant que M. Buguet préparait sa plaque,
nous évoquions encore I’enfant, qui nous répondit : “Je prends mes dispositions, espérez...”
On développa le cliché en notre présence, et nous vimes se dessiner, a coté du portrait-carte
de Mme Bouhey, un gracieux visage d’enfant... Les cartes ont été envoyées a M. et Mme
Gaberel, nos braves et dignes freres de Mézy (Seine-et-Oise), qui s’empresserent de les porter
a M. Bouhey ; il s’écria, en les voyant : “Voila ma fille ! voila ma mere !” Apres quelques
explications, pour lui la lumiere était faite, et grace a la photographie spirite nous comptons
un nouveau croyant » (Revue spirite 1874 : 310).

Comme le suggéraient déja les mésaventures nocturnes de Buguet, soumis a cette conjonction
d’efforts pour capturer I’invisible, les « ombres » — comme disent certains clients — se
dédoublent, leur apparition en réve précede ou accompagne leur apparition sur la plaque
de verre : I’'image photographique devient la réalisation de 1’image onirique. Telle est
I’expérience de cette correspondante qui préfere garder I’anonymat. La lecture de la Revue
spirite a suscité en elle le désir de réunir sur une méme photographie ses deux jeunes enfants
morts depuis longtemps. Mais n’est-ce pas l1a un souhait exorbitant ? Consulté, son « guide »
la rassure ; évoqués, les deux enfants acceptent. Munie de ce double viatique, la mere écrit au
photographe. Trois semaines plus tard, dans son sommeil, elle voit s’avancer lentement deux
processions d’enfants, ’'une de garcons, I’autre de filles, d’ou se détachent ses enfants pour
prendre la té€te du cortege, en se donnant le bras. « Ils se rendaient auprés de vous, mon cher
monsieur Buguet ! Il me fut donné d’assister en esprit a I’opération... Je fus heureuse, tres
heureuse, oui, trés heureuse » (Revue spirite 1874 : 378 ter). Quatre jours plus tard arrive par
la poste I’image photographique, en laquelle elle reconnait I’image onirique.
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Soulignons, enfin, une autre distorsion par rapport a I’enseignement doctrinal qui invite les
spirites a accueillir avec le méme empressement tout esprit, attendu ou inattendu, connu
ou inconnu, en tenant avec une scrupuleuse précision la comptabilité des uns et des autres.
Pour les croyants ordinaires qui s’approprient la nouvelle métaphysique des esprits a travers
I’expérience coutumiere des relations avec les morts familiaux, tout esprit doit étre reconnu,
c’est-a-dire transformé en défunt inscrit dans un réseau de parenté, ou bien fixé dans un role
social concernant la collectivité. Passé le premier moment de déception ou de surprise, on fait
circuler I’'image énigmatique dans la famille ou dans le réseau plus ou moins étendu des amis
et des adeptes. Comme 1’image onirique, I’image photographique suscite une remémoration
familiale qui renoue les liens généalogiques distendus, fait sortir de I’oubli et du silence un
parent disparu. Le méme photographe que I’on a vu assister Jean Buguet pour faire un nouveau
croyant incite, a son tour, son épouse a poser pour obtenir son propre grand-pere. Sur le
cliché, deux silhouettes féminines résistent a toute identification jusqu’a ce que le beau-pere
reconnaisse, respectivement, la mere de sa premiere épouse et la grand-mere de son épouse
actuelle... « J’ai beaucoup regretté, conclut le photographe, que mes moyens ne m’aient pas
permis de nouvelles expériences. J’aurais peut-étre pu, grace a M. Buguet, collectionner le
portrait de tous mes parents qui ne sont plus » (Leymarie 1875 : 193).

L’image photographique n’est donc produite et authentifiée qu’au terme d’un long et complexe
processus, en amont et en aval de la pose devant I’objectif. Ou bien I’image s’impose comme
une réalité étrangere — un esprit non sollicité — qu’il faut mettre en circulation, un signe déplacé
dont le déplacement va produire une circulation de paroles et d’écritures, a travers lesquelles
s’effectue la progressive identification. Ou bien 1’image intensément désirée est indéfiniment
différée, la visualisation n’étant que le stade ultime d’une série progressive de captures par
la parole, I’écriture, le réve. Ces deux processus inverses se conjuguent pour produire une
« matérialisation », ¢’est-a-dire faire revenir une forme sur le mode d’une apparition, validée
en derniere instance par la photographie et le récit publiés dans la revue. On en conviendra,
I’image reconnue n’a que peu a voir avec la panoplie d’accessoires auxquels le juge veut
réduire le « procédé », cette « boite aux ancétres » comme ironise un correspondant de
Turin qui parle d’expérience : n’a-t-il pas obtenu I’» ombre de I’oncle Hyacinthe », mort en
Orient depuis quarante-cinq ans ? Dans cet intense travail rituel, déployé par une multiplicité
d’acteurs, faire advenir I’image c’est, aussi bien, faire advenir son destinataire, pour faire en
somme que I’image le regarde. Et si la plupart en éprouvent une « émotion inexprimable »,
une « joie que nul bien sur terre ne saurait donner », d’autres en tombent « malades de
saisissement ».

Un jeu impie

Assurément, ces modalités inattendues de travail photographique ne nous font pas seulement
accéder aux créations symboliques d’une formation religieuse, soucieuse de renouveler
I’efficacité émotionnelle de la persuasion par I’'image. Qu’elles affichent une forme « éclairée »
et technicienne — qui parait plutdét le fait des hommes — ou qu’appropriées par les
femmes elles viennent s’ajouter aux formes coutumieres d’action sur le destin des défunts
familiaux, les expériences passionnément questionnées dans les cercles spirites, comme a
leurs marges, répondent toutes a une méme interrogation : quelle est donc la nature de [’acte
photographique ? Et I’on doit lire tous ces récits qui actualisent pour chacun, vivant ou mort,
les conditions d’acceés a une nouvelle figurabilité comme autant d’exempla de 1’invention
du signe photographique. Aussi bien les unes et les autres participent-elles, moins de la
métaphysique spiritualiste que de cette « universelle stupéfaction », disait Nadar, qui a
accompagné I’avenement de la nouvelle image dans le champ culturel comme dans la vie
intime.
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La complexité des procédures d’identification des « esprits » ne fait, en effet, que transposer
les ruses initialement mises en ceuvre, pour apprivoiser les réalités inquiétantes produites
par la chambre obscure. Car se reconnaitre dans un portrait photographique n’a rien de
spontané. Le débat sur la valeur artistique de cette image qui oppose, entre 1850 et 1870,
avant-garde littéraire, peintres, graveurs et praticiens, est d’abord un débat sur la nature et la
valeur de la ressemblance « garantie », promise par les annonces publicitaires. « Conformité
inerte », « exactitude mécanique », accusent les uns ; « ressemblance intime » qui capte
les habitudes, les idées, le caractere, revendiquent les autres. Or celle-ci n’en a pas moins
suscité résistances et méprises dont 1’autobiographie de Nadar nous donne la mesure : pour
conjurer le désappointement inévitablement produit, il était d’usage, lors de la présentation
des épreuves, d’échanger les portraits entre ceux qui étaient venus poser en couple ou avec des
amis, autrement dit d’introduire le regard d’autrui dans la reconnaissance de soi, mais il arrivait
que ’un se « reconnaisse » dans le portrait de ’autre™. Les régles d’évocation mises en place
dans les cercles, lesquelles imposent, outre 1’échange des images captées, I’accord des défunts,
définissent a leur maniere le droit de la personne a son image. Les souffrances éprouvées par le
médium a chaque « matérialisation » transposent, tres précisément, les troubles physiologiques
liés aux substances toxiques manipulées dans 1’exercice ordinaire du métier.

Mais il y a plus. Le souci des doctrinaires d’administrer la preuve photographique des
« esprits » conduit, dans la pratique, a assigner aux photographes une fonction rituelle de
médiation entre les vivants et les morts dont la version « médiumnique » ne fait qu’élargir
un usage social qui s’est, d’emblée, imposé a tous les photographes, a leur grande surprise et
malgré eux : celui du portrait mortuaire, comme rite funéraire prenant place dans le temps de
la veillée funébre™. A cette fonction rituelle répond une propriété d’emblée assignée a I'image
photographique, par ses praticiens comme par ses détracteurs : sa proximité avec la mort. On
connait la fameuse « théorie des spectres » inventée, nous dit encore Nadar, par Balzac pour
refuser, en jouant de la polysémie du vocabulaire optique, de poser devant le daguerréotype :
chaque corps est composé de couches superposées, les spectres qui se détachent, un a un, pour
rester fixés sur la plaque de cuivre. Bien d’autres, apres lui, verront dans I’écriture de lumiere
un procédé mortifere donnant a tous, jeunes ou vieux, beaux ou laids, I’air de « cadavres
préoccupés », et c’est encore ce terme de Spectrum qui s’impose a2 Roland Barthes pour
désigner le référent de I’image, parce qu’a son rapport au spectacle il ajoute « cette chose un
peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort »”".

Mais, alors, pourquoi cette enquéte a I’échelle nationale, pourquoi ce proces, pourquoi pareille
violence dans la condamnation ou la dérision ? Ecoutons le juge réduire au silence un
honorable militaire : « Vous avez été dupé. [A 1’huissier] Ouvrez cette boite pour qu’il voie
les spectres. — Non, j’ai reconnu des personnes mortes. — Ce sont des hasards. D’ailleurs,
monsieur, il y a des illusions, il y a des vraisemblances, il y a des hallucinations... »
Relisons les commentaires du Figaro s’exclamant sur I’incommensurable naiveté de ceux
dont le rang social, I’éducation, les fonctions professionnelles auraient di les préserver des
« superstitions ridicules » et dénongant, a son tour, les hallucinations de sectateurs fanatiques.
Ecoutons le substitut Dubois : « On ne reproche pas a Buguet de n’avoir pas produit des
ressemblances ; non, le délit n’est pas la. Ce qu’on lui reproche, c’est d’avoir voulu persuader
que la ressemblance pouvait étre due a des moyens surnaturels... Il y a 1a un jeu impie. »
S’éclaire, d’un coup, le véritable enjeu de ce proces qui, sous une accusation d’escroquerie,
porte en fait une accusation d’impiété — autant dire d’incroyance — non pas envers les morts,
mais envers la nature du signe photographique. Outrage a la ressemblance naturelle, c’est-a-
dire outrage a la valeur indicielle du portrait photographique, dont la surveillance policiere des
illégalismes fait déja un large usage— pour les vivants comme pour les morts —, mais qui ne s’est
pas encore imposée a tous les citoyens comme mode d’identification individuelle. En somme,
I’insupportable transgression des spirites consiste a dévoiler ce que, par I’intermédiaire de sa
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police, I’Etat entend faire oublier en naturalisant la ressemblance : a savoir que le portrait
photographique ne détient pas sa valeur identificatrice de la technique mise en ceuvre, parce
qu’aucune procédure technique ne saurait garantir la ressemblance, c’est-a-dire instituer la
valeur indicielle du signe photographique. Il y faut des pratiques sociales fondées sur un
acte d’autorité politique — ce a quoi s’emploie justement le ministere de 1’Intérieur pour le
constituer en élément de I’identité civile — alors que les pratiques rituelles, qui paradoxalement
se sont déployées a 1’abri de « la Science », opposent a I’illusion mimétique de la trace et de
I’empreinte, a la garantie de véracité déléguée a la technique, la mémoire généalogique des
parents, des amis, des voisins. Ainsi, décrire en ethnographe les pratiques photographiques
d’une formation religieuse dont nous commengons seulement a mesurer toute I’importance
ne conduit pas a considérer avec bienveillance des représentations en contradiction avec nos
normes de rationalité. Cela conduit, plus radicalement, a montrer, a 1’encontre de toutes les
analyses sémiotiques, la dimension politique, et non pas logique, de la dépendance instaurée
entre matérialité des opérations techniques et statut pragmatique du signe photographique. Et,
par une étrange ruse de 1’Histoire, alors que les promoteurs d’une religion scientifique mettent
I’exactitude photographique en crise pour suspendre 1’opposition entre identités présentifiées
et recréées, c’est a Robin, le lanterniste fantasmagore, que 1’on attribue le premier portrait-
carte d’identité civile™...

Faut-il punir ou bien rire, s’interrogent magistrats et avocats en ces journées de juin 1875 ?
Redoublant la condamnation de 1’Eglise”, la justice a puni, la presse a appelé a rire. Et dans le
rire que suscite encore aujourd’hui la fabrique des « esprits », on peut entendre la répétition de
cette premilre censure mais aussi, espérons-le, la jubilation pour cette grande migration des
images a laquelle appelait Michel Foucault, rendant hommage a I’ceuvre peint de Fromanger :
« Sion disait plutot : que tout le monde entre donc dans le jeu des images et se mette a 'y jouer. »
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Notes

1La Revue spirite, journal d’études psychologiques est fondée en 1858 par Allan Kardec, le
premier théoricien du spiritisme. A sa mort, en 1869, Pierre Gaétan Leymarie en devient le
directeur. Républicain, proche des socialistes, il s’est exilé au Brésil en 1852, au moment du
coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte. Apres la guerre et la répression du mouvement
communard, la Revue spirite représente, au sein du mouvement spirite, le courant socialiste.
2Nicole Edelman mentionne ce proces sans jamais s’interroger sur les dispositifs symboliques
de production de I’image photographique (1995 : 194-195).

3L’ ouvrage dirigé par M. Frizot (1994) fait le point sur I’histoire technique et sociale de la
photographie. Les controverses sur le statut de 1’image photographique sont présentées et
analysées par André Rouillé (1989). Le format « carte de visite » (6 X 9 cm) est inventé
par André-Adolphe Disdéri dont les studios, sous le second Empire, comptent parmi les plus
célebres de la capitale, ce qui ne lui évitera pas plusieurs faillites. Son Art de la photographie,
publié en 1862, revendique pour le photographe une compétence d’artiste.

40utre les nombreux ateliers urbains, photographes ambulants et boutiques de village
proposent des portraits de taille réduite, trés bon marché, en méme temps que les services d’un
dentiste, d’un coiffeur ou d’un magnétiseur. Voir Mary 1993 (54-70).
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5Ce geste transpose un geste professionnel : marquer au diamant, dans un coin, le c6té de la
plaque qui doit porter le collodion.

6Ces procédures de construction de la science expérimentale, au xvii® siecle, ont été mises en
évidence par Shapin et Schaffer 1985.

70n sait que Goethe a consacré une partie de son travail scientifique a 1I’optique et a La Théorie
des couleurs (1810). Antoinette Bourdin partage, avec Leymarie, I’idéal d’un socialisme
spirite. Son roman Les Deux Sceurs (1874) décrit la transformation d’un village moralisé par
un groupe spirite. En 1890, elle créera & Geneve une maison de retraite pour les vieux adeptes.
Voir Edelman 1995 (132-136).

8Membre de la prestigieuse Société royale et secrétaire du Journal de la Société
photographique de Londres, William Crookes entreprend, en 1870, I’étude de la « force
psychique » des médiums. Les comptes rendus des apparitions de Katie King sont publiés
dans The Spiritualist a partir de février 1874.

9Veuve du duc de Pomar et remariée avec un comte écossais, Marie Caithness est alors un
membre tres actif de la British National Association of Spiritualists, fondée en 1873, laquelle
affirme une position de neutralité a 1’égard des Eglises. A la mort de son second mari en 1881,
elle s’installe a Paris ol son luxueux salon devient un centre de théosophie. Voir Oppenheim
1985 (170-172).

10Sur I’histoire de ce service : Phéline 1985.

11D. Chaperon (1998) a consacré une belle analyse a 1’ceuvre littéraire de 1’astronome comme
lieu de représentation des pouvoirs de la vulgarisation scientifique.

12Dans son sens technique, le terme « fantasmagorie » désigne une catégorie de projection
lumineuse, au moyen de la lanterne magique, pratiquée dans les dernieres années du xviii®
siecle. A Paris, les spectacles de Robertson étaient particulierement appréciés. Voir Mannoni
1994 (135-168).

1311 est I'auteur d’un court essai, plusieurs fois réédité entre 1869 et 1882 : Etudes
expérimentales sur le fluide nerveux et solution définitive du probléme spirite, Paris.
14Femme de lettres a la mode, elle vient de révéler au public sa conversion au spiritisme,
prenant parti dans le débat sur la preuve photographique qu’elle a expérimentée elle-méme, en
posant chez Buguet, un « puissant médium » et non un « habile chimiste » (Audouard 1874 :
60-63).

15A titre de comparaison, dans les années 1850, les somnambules (une autre catégorie de
magiciennes) poursuivies pour exercice illégal de la médecine sont condamnées a cing jours
de prison et 15 ou 20 francs d’amende.

16E. Lacan, « Le photographe, esquisse physiologique : du photographe proprement dit », La
Lumiére, 8 janvier 1853 in Rouillé 1989 (161-162).

17Voici la version rapportée par Gaston Tissandier (1882 : 7) : « Un beau jour, enfoui
probablement dans le dédale de son laboratoire apres avoir évoqué le diable ou les mauvais
esprits, apres avoir cherché en vain a lire, dans quelques-uns de ces livres de magie qui
fourmillent au Moyen Age, la formule de cette panacée qui devait prolonger la vie, guérir tous
les maux, transmuter les métaux, il jette du sel marin dans la dissolution d’un sel d’argent.
11 obtient un précipité (chlorure d’argent) que les alchimistes d’alors désignaient sous le nom
de lune cornée. 11 le recueille, et quel n’est pas son étonnement lorsqu’il s’apercoit que cette
matiere, aussi blanche que le lait, devient subitement noire, dés qu’un rayon solaire vient en
frapper la surface. Fabricius continue & étudier cette propriété remarquable et, dans son Livre
des métaux publié en 1556, il rapporte que 1’image projetée par une lentille de verre sur une
couche d’argent corné se fixe en noir et en gris, suivant que les parties sont compleétement
éclairées ou frappées seulement d’une lumiere diffuse. »

18Sur ce point d’histoire des techniques photographiques, je remercie Clément Chéroux dont
on lira la précieuse étude sur la seconde période des relations entre photographie et médecine
magnétique : « Ein Alphabet unsichtbarer Strahlen : Fluidalfotografie am Ausgangdes
19. Jahrhunderts » dans le magnifique catalogue de 1’exposition allemande Im Reich der
Phantome. Fotografie des Unsichtbaren (1997 : 11-22), pour laquelle il a réalisé la recherche
documentaire frangaise.
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19Notamment pour le naturaliste anglais A.R. Wallace (1896), pour I’aliéniste italien Morselli
(1908) et pour G. Delanne (1909).

20En octobre 1875 paraissent des extraits du Manuel de photographie de E. de Valicourt
(1851) et du Traité général de photographie de Van Monckoven (1873) : le premier concerne
les images de Moser produites, dans 1’obscurité, par des objets posés sur une plaque d’argent
iodée ; le second décrit les diverses lumieres chimiques qui agissent sur les substances
photographiques. L. Legas, président du groupe spirite belge La Vérité, publie un bref essai,
longuement discuté : La Photographie spirite et I’analyse spectrale comparée, Paris, 1875.
210n désigne sous ce terme des médaillons exécutés exclusivement avec des cheveux collés
ou peints, offerts en gage d’amitié ou d’amour : voir Chanlot 1986.

22J’emprunte cette expression a G. Didi-Huberman dans sa belle analyse de la « Revenance
d’une forme » (1998 : 35-46).

23Et ce malgré le trouble d’une moustache inattendue (Nadar 1994 : 166-169).

24Disdéri en codifie les conventions formelles dans ses Renseignements photographiques
indispensables a tous, Paris, 1855 (25-26). Nadar en fait la matiere d’une belle nouvelle : « Le
secret professionnel » (1994 : 181-192). L’usage du portrait mortuaire s’est maintenu en Italie
du Sud et en Galice jusque dans les années 1960.

25R. Barthes 1980 (23). Le pamphlet du graveur et dessinateur Marcelin, publié en 1856 dans
le Journal amusant, est réédité dans Rouillé 1989 (255-266).

2611 dépose un brevet pour un procédé d’identification individuelle en 1866 et, I’année
suivante, il intente un proces aux organisateurs de 1’exposition qui ont utilisé ce procédé pour
les cartes d’acces. Voir Phéline 1985 (22-23).

27L’archevéque de Toulouse, dans son Mandement pour le caréme, vient de condamner
violemment la « secte » spirite, ce que ne manque pas de rappeler I’avocat de Pierre Leymarie.
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Contemporaine de I’extension commerciale du portrait et de ses premiers usages judiciaires,
une nouvelle figure de magicien, le médium photographique, voit le jour au début des années
1870. Codifiée par une formation religieuse — le spiritisme — qui se définit comme science de
I’invisible, cette fonction rituelle est chargée d’administrer la preuve d’une vie post mortem.
Le proces pour escroquerie dont sont victimes praticiens et doctrinaires a pour véritable enjeu
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politique le mode d’institution de la valeur indicielle du signe photographique. Celle-ci ne
dépend pas de la technique photographique mais de pratiques sociales ou rituelles qui entrent
en conflit pour garantir la ressemblance.
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The «ancestor box»: Photography and the science of the invisible

Contemporaneous with the commercialization of portraits and their use for the first time in
the courts, a new sort of magician — the «photograph medium» — came into being in the
early 1870s. Codified by spiritualism, a religious practice claiming to be the «science of
the invisible», this ritual function intended to give proof of life after death. In the trial of
practitioners and believers for fraud, the stakes were high : how valuable was photography
as evidence? This value depended not on the techniques of photography but on the social or
ritual practices that came into conflict in the effort to prove resemblances.
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