terrain

revue d'ethnologie
de 'Europe

Terrain

Numéro 38 (2002)
Qu'est-ce qu'un événement ?

Deborah Puccio

« Mieux vaut habiller les saints que

déshabiller les ivrognes »
Vétir les saints a San Juan de Plan (Aragon)

Avertissement

Le contenu de ce site releve de la Iégislation francgaise sur la propriété intellectuelle et est la propriété exclusive de
I'éditeur.

Les ceuvres figurant sur ce site peuvent étre consultées et reproduites sur un support papier ou numérique sous
réserve qu'elles soient strictement réservées a un usage soit personnel, soit scientifique ou pédagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner I'éditeur, le nom de la revue,
l'auteur et la référence du document.

Toute autre reproduction est interdite sauf accord préalable de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la Iégislation
en vigueur en France.

“revuedar

Centre pour I'édition électronique auverte

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales développé par le CLEO, Centre pour |'édition
électronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).

Référence électronique

Deborah Puccio, « « Mieux vaut habiller les saints que déshabiller les ivrognes » », Terrain [En ligne], 38 | 2002,
mis en ligne le 06 mars 2007. URL : http://terrain.revues.org/index1975.html

DOI : en cours d'attribution

Editeur : Ministere de la culture / Maison des sciences de I'homme
http://terrain.revues.org
http://www.revues.org

Document accessible en ligne a I'adresse suivante : http://terrain.revues.org/index1975.html

Document généré automatiquement le 04 octobre 2009. La pagination ne correspond pas a la pagination de I'édition
papier.

© Terrain


http://terrain.revues.org
http://www.revues.org/
http://terrain.revues.org/index1975.html

« Mieux vaut habiller les saints que déshabiller les ivrognes »

Deborah Puccio

« Mieux vaut habiller les saints que
déshabiller les ivrognes »

Vétir les saints a San Juan de Plan (Aragon)

Pagination originale : p. 141-152

« Vale mas vestir santos que desnudar borrachos », dit le proverbe aragonais, opposant ainsi
I’éternel geste des femmes qui couchent leurs maris lorsqu’ils rentrent sodlls a la maison a
I’acte coutumier des jeunes filles qui, lors des fétes locales, parent les statues de 1’église. Mais
si, a en croire le proverbe, les femmes mariées semblent regretter le temps ol I’on « habille
les saints », a entendre les jeunes habilleuses de San Juan de Plan, vestir los santos est une
véritable corvée. A tour de role, toutes les filles nubiles de ce village du haut Aragon, situé au
sein de la vallée de Gistain, dans I’extréme partie orientale de la région du Sobrarbe, doivent
se soumettre 2 cette obligation. Chaque année, lors de la féte patronale ', cinq demoiselles
sont nommées mayordomas par cinq gar¢ons, choisis eux aussi parmi les jeunes célibatairesdu
village pyrénéen. C’est a elles que revient I’habillage des images sacrées. La résistance
farouche qu’opposent les nouvelles élues a I’attribution du bouquet de fleurs signifiant la
passation montre bien I’aspect contraignant de cet office. Les jeunes gens ne sont guere plus
dociles : les anciens mayordomos qui leur passent le réle doivent organiser de véritables
« chasses a I’lhomme » pour les saisir, les terrasser et leur imposer la généreuse rasade de
whisky qui marque leur acces a la nouvelle fonction. Tous attribuent leur réticence au simple
fait que, chargés d’organiser les réjouissances locales pendant un an — a savoir le carnaval,
la Saint-Jean et la Fiesta Mayor * — les mayordomos « travaillent » au moment ol les autres
jeunes « s’amusent ». Mais que se cache-t-il derriere cette insupportable contrainte ?

Aborder un cycle rituel faisant se succéder une féte profane et des célébrations religieuses,
placées sous la responsabilité du méme groupe de jeunes, incite a supposer une continuité, et
non une opposition comme on 1’a souvent fait, entre des pratiques « carnavalesques » et des
rituels en stricte relation avec la religion. D’autre part, I’exploration des taches rituelles qui
incombent aux jeunes filles lors de ces trois fétes nous conduira a examiner les faconnages
textiles auxquels elles sont soumises. En effet, alors qu’elles habillent les statues des saints
deux fois dans I’année, a I’occasion de la Saint-Jean et pour 1’ Assomption, les mayordomas
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sont elles-mé&mes habillées au carnaval et lors de la Fiesta Mayor. Ce qui change d’un bout
a 'autre de ce « cycle », ce n’est pas tant le costume des images sacrées que la tenue des
mayordomas et les relations que ces jeunes filles instaurent entre elles. Si nous postulons qu’au
cours de ces séances d’habillage il s’opere des changements, la question se pose de savoir
qui va subir cette transformation. C’est, bien siir, la statue elle-m&me que 1’on fagonne et a
qui on va donner une identité mais, a travers elle, est-ce que le rite n’opere pas aussi une
modification sur les « habilleuses » ? Ainsi, I’analyse de ces objets cultuels, indissociable de
celle du contexte rituel qui les « fait exister * », nous me&nera A nous interroger sur la fonction
de ces images — et particulierement de celle de la Vierge — dans les processus identificatoires
des mayordomas.

Il est temps de voir quand et comment elles s’en servent pour produire et élaborer a leur tour
leur propre image.

Passages

La veille de la Saint-Jean, alors que tout le village est plongé dans les préparatifs, les
mayordomas se réunissent pour confectionner I’habit de féte des saints. Il leur faut, au
préalable, aller quéter les tissus. Suivant un itinéraire identique chaque année, les jeunes
filles font le tour des maisons villageoises pour rassembler les jupons, les bandes de dentelle,
les rubans colorés et les foulards qui, assemblés au moyen d’innombrables épingles, vont
constituer ce costume. Les femmes ont soigneusement brodé leurs initiales sur chacune de ces
pieces conservées au fond d’un coffre ou d’un placard. Elles peuvent également y coudre un
fil de coton en couleur, afin de les « reconnaitre » le jour ou les mayordomas vont défaire leur
ouvrage et restituer ce qu’elles ont emprunté. Lorsque la maitresse de maison leur présente
ce petit trésor textile, les jeunes filles tatent jupons et dentelles, faisant étalage de leur savoir
et de leur adresse dans le maniement de tissus propres et raffinés. Parfois, elles en arrivent
méme a faire des reproches a leur hotesse sur 1’état du linge. De leur c6té, les femmes leur
recommandent de ne pas abimer les délicats textiles prétés pour I’occasion. Ces conversations,
souvent échangées sur le pas de la porte, sont bréves, rapides, mais ces quelques mots suffisent
a établir des roles, a marquer des positions féminines, a souligner la nécessité de « tout rendre »,
a faire planer la menace de « tout prendre ».

Cette quéte de tissus pour confectionner la parure des saints a San Juan de Plan — et
plus particulicrement la robe de féte de la Vierge a qui ces belles étoffes sont en grande
partie destinées — est comparable a celles qui, dans d’autres vallées montagnardes, étaient
occasionnées par la constitution du costume festif de la jeune fille *. Dans la vallée de Resia,
située en Frioul, dans les Alpes orientales italiennes, les plus riches maisonnées du village
aidaient les filles « pauvres » a préparer la ma'skira, la robe de carnaval. Avec ses quatre
jupes longues et larges, ses précieuses dentelles, sa broderie anglaise, ses entre-deux, ses
foulards et ses rubans en soie, ce costume exhibait un véritable capital textile qui évoquait aussi
I’entassement de tissus dans le trousseau de mariage, tissus qui, bien au-dela de leur fonction
utilitaire, étaient cumulés a des fins ostentatoires °. En effet, quéter du tissu pour constituer
le trousseau des jeunes filles était un usage répandu en Europe (Amades 1969 : 318). Toutes
les maisons villageoises participaient a la constitution de ce bien féminin. La « fabrication »
des filles a marier ne saurait étre 1’affaire privée de chaque famille, elle devient un événement
collectif dans lequel tout le village est impliqué °.

A San Juan de Plan, chaque famille veut contribuer a la fabrication de la robe mariale et méme
si les mayordomas vont trier, selon leur goiit personnel, les pieces quétées, il faudra essayer
de contenter tout le monde. Les hiérarchies sociales sont respectées. On n’oubliera pas, par
exemple, d’utiliser tel foulard appartenant a la fille du maire, tel jupon ayant appartenu a
I’ancienne mairesse de San Juan de Plan, lorsqu’elle était jeune fille. Mais la regle générale
est celle, démocratique, d’afficher la plus grande quantité de ces vétements marqués par les
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femmes comme on marque les trousseaux '. On aurait du mal & imaginer comment tant de
composants peuvent étre utilisés pour habiller une petite statue, si I’on ne savait pas que
I’accumulation d’un patrimoine textile ne répond pas a de simples nécessités pratiques. Dix
poches en plastique abritent, assez prosaiquement, ce que 1’on peut maintenant appeler « le
trousseau de la Vierge », passé des mains des meres a celles des filles et, par leur intermédiaire,
a « Marie ».

A I’'image du corps de I’adolescente qui ne cesse de croitre et de changer, le trousseau marial
est sans cesse enrichi d’éléments nouveaux, alimenté par les offrandes des femmes du village,
qui se dépossedent de leurs biens au profit de leur protectrice. L’une d’entre elles a brodé le
nom de la Virgen Maria au fil rouge sur une bande de tissu blanc. Cette picce ou des lettres
couleur de sang contrastent avec la blancheur de 1’étoffe rappelle ce fil rouge avec lequel les
fillettes de Minot dans le Chétillonnais, a peine réglées, brodaient un petit carré de tissu blanc,
« leur marquette », dans laquelle il faut reconnaitre « 1’estampille du sang de la jeune fille
pubere * ». Cet ouvrage de broderie rouge, a défaut de donner 4 la Madone 1’identité d’une
jeune fille « en fleurs », signale 1’état des mayordomas. D’ ailleurs, n’est-elle pas habillée aussi
avec leurs vétements ? Souvent, durant 1’habillage, les jeunes demoiselles disparaissent de
I’église pour aller chercher a la maison leurs coffrets personnels, afin d’offrir a leur patronne
leurs plus beaux foulards, leurs rubans tout neufs, leurs dernieres dentelles.

Les rites de carnaval de la vallée de Resia éclairent d’un jour nouveau ces quétes de tissus dont
on n’avait pas épuisé le sens et suggerent une identification entre la Vierge et les jeunes filles
qui en sont les protagonistes. Cette association n’est pas un cas isolé en Espagne. A Zujar,
en Andalousie °, la Virgen de la Cabeza est la fiancée dont tous les jeunes gens révent et a
laquelle ils adressent des paroles semblables a celles qu’un amoureux emploierait pour louer
les charmes de sa belle. Toujours en Andalousie, lors du pelerinage gitan de Cabra, parée de
fleurs rouges, la Vierge est « fétée comme une fiancée le jour de son mariage » (Pasqualino
1998 : 165). A I’instar d’une jeune fille, 1a Vierge de San Juan de Plan, qui aime également étre
parée de foulards colorés imprimés de motifs floraux, adore les fleurs fraiches et parfumées.
C’est encore aux mayordomas d’aller lui en chercher au village, lors d’une autre quéte qui se
déroule au tout dernier moment, afin qu’elles regorgent de fraicheur. Les demoiselles, les unes
derriere les autres, filent a nouveau par les étroites ruelles pavées, enserrées entre les murs
qui cachent les jardins des femmes. « Des roses pour la Vierge, des fleurs pour I’église ! »
enjoignent-elles a I'une d’elles, courbée sur son parterre fleuri. Mais cette derniere fait la
sourde oreille. Elle marmonne qu’elle n’en a pas et envoie les mayordomas chez la voisine
qui, a I’entendre, en aurait de plus belles. « Ce n’est pas pour nous que nous cherchons des
roses, c’est pour la Vierge ! » protestent avant de s’éloigner les jeunes filles avec une pointe
d’indignation. C’est alors que la maitresse de maison se repent et coupe les plus belles fleurs
de son jardin pour les porter aux jeunes filles. Certes, il n’est jamais facile pour une femme
de céder ainsi « ses fleurs » a celles qui les réclament comme un droit...

Car c’est bien de la transmission de la féminité entre femmes que ces deux quétes nous parlent,
avec leurs gestes et leurs mots en apparence anodins mais profondément rituels. En effet,
ces demandes réitérées, ces refus affichés, ces cessions finales font preuve, a la fois, de la
nécessité et de la difficulté de passer. Au xix® siécle, le terme « fleurs » est encore courant pour
désigner les regles (Verdier 1979 : 193). A travers le langage floral, on exprime le transfert de
la féminité qui passe de ces femmes au bord de la ménopause aux jeunes filles « en fleurs ».
Nous avons montré a propos des carnavals alpins que, en prétant leurs vétements et leurs sous-
vétements aux adolescentes pour confectionner leurs costumes festifs, les meres et les grands-
meres assurent la transmission de la fécondité entre générations de femmes (Puccio 1996 :
95-96). A la Saint-Jean, les mayordomas demandent les tissus précieux et les belles fleurs a
leurs « meres » et la Vierge est 1a pour médiatiser ce passage difficile. Bien avant de « permettre
a I’imagination d’opérer une médiation entre les hommes et le divin » (Bonne 1999 : 78),
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I’image sacrée, a travers ces rituels, a mis en présence deux classes d’age qui s’affrontent et
se définissent par rapport a la Vierge : celle des femmes mariées et celle des jeunes filles. Il
appartient uniquement 2 ces derniéres, ses « femmes de chambre '* », de I’habiller A 1’intérieur
de I’église.

La Vierge et le Saint

Les filles de San Juan se plaignent d’étre élues mayordomas quasiment une année sur deux,
attribuant cette fatalité au fait d’étre trop peu nombreuses dans ce village qui compte a peine
130 habitants, ce qui réduit les possibilités de choix au sein d’un échantillon tres limité. Mais
la répétition de ce role, comme on le verra tout a I’heure, répond a des nécessités rituelles tout
autant qu’a la contingence démographique. Chacune des cinq mayordomas est désignée par
un numéro qui est en relation directe avec son ancienneté. Celle qui entre pour la premiere fois
dans le groupe des jeunes filles est appelée cinquieme mayordoma, celle qui y entre pour la
deuxieme fois sera la quatrieme, et ¢’est ainsi que 1’on remonte jusqu’a la premiere. Ce systeme
permet que, au sein de la méme compagnie, des filles encore adolescentes et d’autres d’age
plus miir, donc plus expérimentées, se cOtoient, mais il trace aussi un parcours biographique
idéal — ce qu’on pourrait appeler la « carriere d’une mayordoma » — qui vient se croiser avec
leur progression au fil des trois fétes de I’année. On a déja dit qu’on habille les statues deux
fois I’an, pour la Saint-Jean et pour la féte patronale. Il est intéressant de considérer ces deux
habillages qui, s’ils présentent des similitudes formelles, produisent pourtant, on le pressent,
des effets différents.

Hacer las pedainas est 1’autre maniere d’appeler localement I’habillage des saints, le terme
pedaina "' désignant, en aragonais, le support des statues. Adornar la peana de la Virgen,
décorer la base de la statue de la Vierge avec des vétements féminins, est une coutume attestée
en Aragon depuis le début du xvii® siecle (Gomez de Valenzuela 1993 : 31). Marléne Albert-
Llorca (1995b : 209-213) montre, a propos des Vierges valenciennes, que seul 1’habillage
transforme en Vierge ce qui, autrement, n’est qu’un « bati de bois ». A San Juan de Plan,
I’indifférence de la partie habillée souligne le caractere de « construction » de 1’opération par
laquelle le corps des saints est « refait ». De son c6té, le verbe hacer, « faire », invite a découvrir
tout le travail de transformation que cet acte implique. On dit bien « faire la jeune fille »
pour indiquer un ensemble d’activités que les jeunes filles accomplissent et qui contribuent
a constituer leur identité (Verdier 1979 : 208-216). D’autre part, « faire la mariée » désigne
la transformation que la couturieére opere sur la jeune femme, justement en I’habillant (ibid. :
246-253). Mais qui est, dans notre cas précis, le véritable objet du changement d’état que tout
I’habillage rituel opere ?

Maria Jesus est la premiére mayordoma. C’est elle qui donne les ordres et qui répartit les
taches. Le prétre lui a confié la clef de I’église, afin qu’avec ses compagnes elle puisse la
décorer et hacer las pedainas. Parmi les nombreuses statues de saints qui y sont gardées, elle
en choisit deux, 1’une représentant le Christ du Sacré-Ceeur, I’autre une Vierge jeune fille aux
longs cheveux bouclés. Le reste de 1’année, ces deux images sacrées se confondent avec les
autres, ne suscitant pas de dévotion particuliere de la part de la population locale. Aujourd’hui,
les mayordomas vont transformer ces bouts de bois en saints patrons du village. Cet acte
commence par |’attelage des statues au socle qui sert de support. La base de bois que le Christ
surplombe est revétue de foulards colorés aux motifs différents, croisés et noués au sommet de
la pyramide de bois, comme autour d’une taille. En le manipulant, les jeunes filles 1’appellent
el Santo, le Saint. « Quel saint ? » je demande. « C’est saint Jean ! Le saint patron du village ! »
répondent contre toute évidence et sans hésiter les mayordomas. L’indifférence au support
s’étend jusqu’a I’iconographie des saints dont les demoiselles semblent ne pas se soucier. Mais
pourquoi faut-il mettre hors jeu le fils de Dieu ? Pourquoi lui préférer saint Jean ? D’ autre part,
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si on le dit « patron du village », pourquoi la féte patronale est-elle célébrée en 1’honneur de
saint Mamés, saint « inconnu » de la population locale ?

Cette dernicre énigme va s’éclairer a la lumiere des rituels qui se déroulent la nuit de la Saint-
Jean. Pour résoudre les deux autres, revenons au contenu des sacs qui ont été posés sur les
bancs de I’église. Tous les éléments qui constituent le « bien de la Vierge », rubans, dentelles,
jupons, entrent dans la composition de la robe portée par les mayordomas au carnaval. Ce
costume s’appelle madama et, formé d’un jupon blanc et d’une chemisette aux couleurs
claires, tous deux ornés de rubans et de dentelles, il est I’équivalent pyrénéen de la ma'skira
alpine dont nous avons déja parlé. Les éléments constitutifs de la madama passent de la féte
carnavalesque a la Saint-Jean, puis a I’ Assomption, grace a un costume qui est, d’abord, porté
par les mayordomas, ensuite recomposé par elles-mémes pour habiller la Vierge. C’est cette
robe présente a chacun des trois moments festifs qui instaure 1’unité du cycle et établit un lien
entre les mayordomas et la Vierge, entre une image sacrée et des jeunes filles bien réelles.
Au carnaval, les mayordomas s’habillent en madamas et attendent que les mayordomos — eux
aussi élégamment vétus — viennent les chercher pour les accompagner au bal. Si la parure de la
Vierge rappelle le costume que la jeune fille porte au carnaval, la pedaina du Saint, couverte
de foulards anciens en satin, évoque le déguisement de la garreta, qui dans le passé, dans le
village voisin de Bielsa "%, était le partenaire de danse de la madama. Ce trait renforce donc le
lien avec le carnaval et ses couples courtois dont les saints font, maintenant, eux aussi partie.
A la Saint-Jean, on fait de la Vierge une madama. 11 lui faut donc, a elle aussi, un mayordomo,
une garreta ! Ce sera ce Christ qu’on appelle « le Saint » et qui est devenu son fiancé par la
magie d’une substitution de nom. Ce n’est plus le fils de Marie, mais saint Jean, patron de ce
jour et patron des fiancés .

Les rituels de la Saint-Jean, a San Juan de Plan, on I’a vu, renouent avec ceux du carnaval. A
cette époque, les mayordomas, toutes également habillées en madamas, portent des vétements
qui marquent leur égalité et renforcent le lien de classe d’4ge. Des cinq jeunes filles, Maria
Jests est la plus agée et, a ce titre, elle pose sur le toit de la chasse un gros foulard frangé et
commence a I’orner de rubans colorés, montrant aux autres mayordomas la cadence a laquelle
il faut appliquer les épinglettes pour faire plisser le ruban et le fixer au foulard. Elle fixe le
rythme ondulatoire des plis et il faut que les plus jeunes se conforment a son modele. Celles qui
ne respectent pas ce mouvement de flux et de reflux doivent défaire leur ouvrage et le refaire
pour le rendre conforme aux « regles »... de Maria Jesus. Yvonne Verdier a montré comment,
dans la France du xix" siécle, la « marquette », assurant la régularité du point de broderie par
une reproduction exacte du modele présenté, ordonnait et disciplinait, en méme temps, les
cycles physiologiques des jeunes filles (Verdier 1979 : 190). Le fagonnage des mayordomas
permet, non pas a la statue habillée, mais aux habilleuses, de « se régler », de s’accorder.

La premiere mayordoma laisse maintenant aux jeunes filles, qu’elle continue de surveiller du
coin de I’ceil, le soin d’appliquer les rubans, pour arriver au cceur de son affaire, I’habillage de
Marie. Elle conviera a cette tiche la deuxieme mayordoma : Maria Pilar. Apres avoir enfilé
au support le jupon brodé et 1’avoir décoré de rubans de toutes les couleurs et de toutes les
tailles, Maria Pilar poursuit le travail de désacralisation et d’humanisation de la sainte image
par la transformation de 1’auréole en coiffe féminine, en dissimulant le cercle de fer sous un
autre ruban de soie dont les deux extrémités sont nouées en rosette. Un tout dernier ruban
est appliqué derriere le dos de la Vierge et des roses rouges sont épinglées a son corsage.
Puis, I’église tout entiere, décorée par les mayordomas, est placée sous le signe des fleurs.
Pendant qu’elles paraient le couple de saints, les jeunes couturieres bavardaient d’amour,
de mariage, de fiangailles et de fiancés. Cette atmosphere tendue, ce silence qui entourent
d’autres habillages de la Vierge auxquels nous avons assisté '*, qui conferent a la statue sa
sacralité, cedent leur place aux bavardages et aux plaisanteries féminines, parfois grivoises.
Si les camareras de la Mare de Déu de Biar se croient au paradis lorsqu’elles I’habillent, a
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entendre les bruyantes mayordomas on se croirait plutdt dans ces séances chez la couturiere
décrites par Yvonne Verdier ol les jeunes filles de Minot, maniant tissus fins et épingles,
apprennent I’art de séduire (Verdier 1979 : 195-246). Mais ou sont-ils ces amoureux dont les
mayordomas parlent si ardemment ?

Durant tout I’apres-midi, pendant qu’elles étaient dans 1’église, ils sont allés dans le bois a la
recherche de branches et de résine pour fabriquer des torches, se maculant de boue, alors que
les jeunes filles étaient dans le propre, s’accrochant aux buissons, alors qu’elles caressaient
la dentelle, courant en plein air, alors qu’elles habillaient les statues immobiles comme on
voudrait qu’elles-mémes le soient "°. Selon la coutume, les jeunes vont passer cette nuit dans
le bois illuminé a jour par les torches qu’ils ont préparées la veille et par le blicher qu’ils vont
allumer en I’honneur de saint Jean. Seules les deux statues resteront enfermées dans 1’église.
Placés devant le portail, la Vierge et le Saint attendront, le lendemain matin, la visite des jeunes
qui, entre-temps, auront essayé de voir la Mora.

La Vierge et la Mora

On dit qu’aux premieres heures du matin, sur les eaux brumeuses d’un lac de montagne appelé
Basa de la Mora '°, on peut voir surgir une princesse d’une rare beauté, aux longs cheveux
entremélés de serpents multicolores. Mais cette apparition ne se produit qu’a la Saint-Jean.
Pourquoi cette 1égende est-elle réactivée a cette occasion particuliere ? Quel est le lien existant
entre cette figure féminine et les jeunes qui lui vouent un culte particulier — car ce sont eux
et eux seuls qui accomplissent, une fois par an, le pelerinage nocturne ? De méme pourrait-
on se demander pourquoi on allume les feux de la Saint-Jean pres de I’ermitage dédié a un
autre saint : saint Mamés. Toutes ces questions s’éclaireront a la lumiere des rites qui sont
accomplis la nuit du 23 juin.

La veille de la Saint-Jean, les mayordomas ont fagonné la Vierge a leur image. Mais cette nuit,
ce n’est pas a elle qu’elles vont s’identifier. Brandissant ces torches qui, a leur dire, « ont la
forme d’un balai », elles vont courir dans le bois « en criant comme des folles ». Elles vont alors
ressembler a cette sorciere qui erre librement dans la forét, la Mora ou la Mara, démon féminin
de la nuit . Telle leur patronne d’une nuit, les filles de San Juan se fondent dans la nature
sauvage, « font les Maures »et, pour pouvoir interpréter ce role sans courir aucun risque, il leur
a fallu mettre en sfireté leur propre identité de vierges, en la transférant sur la statue gardée
a I'intérieur de 1’église. Cette siréne sortant des eaux, mi-femme, mi-serpent, cette princesse
exotiquevétue de couleurs, a la longue chevelure emmélée, est en effet le symbole méme de la
tentation, de la séduction, du piege. La fréquentation de personnages, mythiques ou bien réels,
mettant les filles en contact avec I’univers de la séduction est aussi nécessaire pour elles que
1est pour les jeunes gens celle de I’ « homme sauvage » ou de I’ermite '*. La Vierge et la Mora,
ces deux figures féminines antithétiques, renvoient toutes les deux aux jeunes filles. Pouvons-
nous établir le méme type de relation entre saint Jean, saint Mamés et les jeunes gens ?

La petite statue de saint Mamés qui demeure durant toute I’année a I’ermitage le représente
comme un berger, muni de tous les attributs de sa profession : la canne, le chien, la corne. Cette
méme statuette qui, selon la 1égende, plusieurs fois amenée au village, revint opinidtrement
au lieu de son apparition l1a-haut dans les montagnes, témoigne de la vocation érémitique du
saint. Or, si I’iconographie fait de lui un pasteur, son hagiographie en fait un martyr, comme le
montrent les Gozos qui lui sont chantés au mois d’aofit, a I’occasion de sa féte. Ces cantiques
décrivent a la fois ses supplices et ses miracles. Le tyran essaie de briiler Mamés, mais la
flamme se retourne contre le méchant persécuteur . Il entreprend de le noyer, mais un ange
le sauve en le repéchant *... Ce saint qui brave le feu et sort indemne de 1’eau surmonte toutes
les épreuves que les jeunes gens — qui affrontent d’abord les flammes d’un impressionnant
biicher, puis les eaux gelées du lac — doivent traverser la nuit de la Saint-Jean. De méme que la
Mora séductrice est le double de la Vierge, saint Mamés, ce saint « ermite », apparait comme
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le double de saint Jean. L’iconographie du Moyen Age ne représente-t-elle pas ce dernier
comme un anachoréte, vétu d’une peau de mouton *' ? On comprend pourquoi le jour de la
féte de saint Mamés, apres avoir chanté les Gozos al Glorioso S. Mamés Mdrtir, patrono de
la parroquia de San Juan y su comarca, les « Cantiques au glorieux saint Mamés martyr,
patron de la paroisse de San Juan et de sa contrée », les jeunes portent en triomphe la statue du
Baptiste. Mais, aujourd’hui, saint Jean les préserve d’un danger plus grave encore que celui
de se briiler au feu du biicher...

Frere et sceur

Le jour de la Saint-Jean, le plus grand affairement réegne dans les maisons. La coutume veut
que ce jour-ci I’on célebre la communion des enfants. Les meres font la navette entre la cuisine
ou elles composent les plats et la chambre ot elles habillent leurs petits. Pour leurs filles, elles
ont cousu de merveilleuses robes blanches, pour leurs garcons, elles ont acheté de magnifiques
costumes bleu marine. Ici, la coutume veut que le frere communie avec la sceur. La veille,
pendant que les mayordomas paraient les saints, les meres des communiants recouvraient avec
les plus beaux draps de la famille — ces draps, brodés a la main, de la premiere nuit de noces du
grand-pere et de la grand-mere — 1’autel ot aujourd’hui, « habillées comme des mariées », les
jeunes sceurs vont s’ agenouiller aux cotés de leurs freres endimanchés. Les larmes maternelles
vont alors couler, en dépit de cette question destinée a les calmer : « Et qu’est-ce que tu vas
faire le jour de son mariage ? »

A San Juan de Plan, la premiere communion revét une grande importance, a la fois pour
les communiants et pour le village tout entier qui se répartit dans cinq ou six familles.
Apres la messe et la procession ou fréres et sceurs défilent bras-dessus bras-dessous, des
banquets préparés minutieusement et longtemps a I’avance réunissent jusqu’a cinquante
parents, certains venus de loin. A la fin d’un repas « comme aux noces », dans les salles des
fétes, hotels et restaurants loués pour 1’occasion, les invités assis autour de longues tables
décorées réclament « la traditionnelle coupe de la tarte ». Les petits héros, soulevés par leurs
parents jusqu’au dernier étage du gateau, découpent les parts, photographiés et applaudis
par tous. Un professionnel avait déja fixé ’image du jeune couple quelques jours avant sa
consécration. Ces photos, exposées dans les salons ou rangées dans de petits albums, sont un
souvenir a garder toute la vie durant : celui de la sceur au bras de son frere dans « le vert paradis
des amours enfantines »...

Alors que le rite met en scéne des couples frére-sceur, on donne au Saint le nom de celui qui
incarne le tabou de I’inceste **. Son image se dresse telle un garde-fou. Mais nous savons que
si, en tant que parrain du Christ, saint Jean est le compere de la Vierge, interdit de mariage
parce que frére spirituel ~, il a été aussi habillé comme son fiancé. La Vierge est donc, a la
fois, sa fiancée et sa sceur interdite. Dans un romance local, le Romance de la Mora cautiva,
aussi appelé Romance de la cristiana cautiva * 1a fiancée, la sceur, la Vierge et la Maure sont
des figures qui, initialement, se superposent. La Mora est une jeune chrétienne prisonniere
(cautiva) des Maures. Un chevalier la rencontre aupres d’une fontaine sans pour autant la
reconnaitre et, pendant un instant, il croit voir en elle sa future épouse. Seul le retour au village
Iui permet de comprendre qu’il s’agit de sa sceur et de rendre a la mere sa fille honrada como la
Virgen Maria ”, « pure comme la Vierge Marie ». De méme que le frére et la sceur du romance
courent, sans le savoir, le risque de I’inceste et 1’exorcisent, freres et sceurs de la Saint-Jean
mettent en sceéne « innocemment » le mariage pour mieux le conjurer.

Conjoints dans le rite, frere et sceur ont été disjoints dans le romance qui, semblable en cela au
mythe ou au conte, montre la voie a suivre : le passage de la fiancée fantasmatique a la fiancée
réelle *°. Une fois dissipés, aux premires lueurs du jour, les dangers de la méprise d’amour, les
jeunes reviennent au village. La Vierge et saint Jean les y attendent. Nous pouvons croire que
retrouver leurs filles « pures comme la Vierge Marie » apres cette premiere nuit passée dans
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le bois est bien le sujet de préoccupation de toutes les meres... Cependant, 1’identification
suscitée par la Vierge est elle aussi provisoire car ce personnage, symbole de la sceur interdite >’
qui peut prendre plusieurs formes selon les différents systémes mythologiques locaux **, résiste
au mariage, terme auquel tous les rites accomplis par les mayordomas et les mayordomos
tendent. A bien y regarder, si la pedaina est habillée comme une madama, le corps de la statue
est enveloppé par une cape ancienne de soie frangée, el manton, élément du costume local que
les femmes portaient par-dessus leur corsage lors du mariage. Cette gradation, du bas en haut,
indique le chemin que les jeunes filles doivent parcourir. Il nous faut attendre la féte patronale
pour les retrouver habillées comme les mari€es d’antan.

L’habillage des mayordomas

Il y a un temps ot I’on habille les saints et un jour o, telle une mariée, on se laisse habiller.
La mayordoma se prépare pour ce jour-la, en « travaillant pour les autres », en subissant
des contraintes qui anticipent celles encore plus dures qu’elle devra assumer lorsqu’elle sera
adulte, épouse et mere. Ce n’est qu’a la fin de son parcours que la jeune fille gagne le droit
de porter le costume traditionnel, et qui dit costume traditionnel dit, ici, robe de mariage »
Objet d’une autre transmission, celui-ci est constitué des habits ayant appartenu aux aieules
et que les meres ont sortis des coffres pour I’occasion. Ce rite est encore plus long que le
faconnage des saints, car il faut que la plus jeune porte le plus de vétements possible. Les
pieces vestimentaires de plusieurs générations de femmes sont accumulées sur les membres
de celle qui s’appréte a prendre la releve, immobile comme la statue qu’hier encore elle a
faconnée. Un foulard frangé & roses rouges cache son corps et un fichu bien serré retient cette
chevelure que seule la Mora peut désormais laisser libre.

En cette fin d’aolt, un autre rituel rappelle la Saint-Jean. C’est, justement, 1’habillage qui, la
veille, a animé les statues et répete celui qui s’était déroulé au mois de juin. Répéter, ce mot
serait a nuancer, puisque aujourd’hui les novices se sont « dégrossies » et I’écart entre elles
et les « vétéranes », sans avoir pour autant tout a fait disparu, s’est atténué. Maria Jesus reste
néanmoins « celle qui sait ». Elle n’abandonne pas sa position d’initiatrice. Elle connait tous
les détails, 1a mesure exacte de chaque ruban, de chaque pli formé par les bandes de dentelle...
Elle me confie que cette compétence qu’on lui reconnait lui a déja valu plusieurs réélections
dans le role de premiere mayordoma.Ce n’est qu’en se mariant qu’elle pourrait s’ affranchir
de cette génante obligation, mais ses fiancgailles durent depuis dix ans. Figée dans le role de la
fiancée, a I'image de la Vierge qu’elle habille d’année en année, Marfa Jesus fait « passer »
les autres mayordomas, mais ce rite qui permet d’accéder au mariage doit se dérouler durant
un laps de temps limité, temps au-dela duquel on dira tres exactement d’elle : se ha quedado
a vestir imagenes, « elle est restée habiller les statues », « elle est restée vieille fille 0.

Les saints patrons du village ont été ainsi parés pour étre portés en procession par les jeunes
le jour de la Fiesta Mayor. Cette procession a lieu, elle aussi, deux fois dans I’année, mais
seulement pour la féte patronale les mayordomos et les mayordomas accompagnent les statues,
vétus de leur costume traditionnel. Il est intéressant de connaitre 1’ordre de ce cortege : « Le
premier mayordomo porte la banniere de San Juan. C’est lui le premier du cortege, la téte.
Derriere lui, les quatre mayordomos — deuxieéme, troisieme, quatriéme et cinquieme — portent
la statue du Saint. Apres, il y a les mayordomas. La premiere porte un étendard sur lequel il y
a’image de la Vierge, et, derriere elle, ’autre pedaina est portée par la deuxieme, troisieéme,
quatrieéme et cinquieéme mayordoma. » Arrétons-nous sur le groupe des jeunes filles, car ce
sont elles que nous suivons depuis le début. L’image représentée sur le drapeau brandi par la
premiere mayordoma est celle de la Vierge des Sept Douleurs. Cette figure de la maternité est
portée en triomphe par la mayordoma « en fin de carriere », I’'unique dont on voit le visage. Elle
seule se distingue des autres mayordomas qui ne font qu’un seul corps. Devenue une personne

. 3N A . z 31 L3N s
singuliére par « personne » ou par rdle interposé ~, la « premiere » mayordoma a acquis, tout
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au long de ce parcours coutumier, cette individualité nécessaire au mariage. Les autres filles
« la suivent ». Ainsi, les mayordomas qui défilent dans les rues du village portant la statue
signifient & la collectivité leur propre « passage », leur propre progression : de madamas a
« mariées », par I’étagement des vétements portées par la Vierge, de 1’état de jeune fille a
celui de femme et de mere, par leur disposition dans cette procession qui est, rappelons-le,
la derniere de 1’année.

Mayordomas et mayordomos remontent les pentes raides de ce village montagnard, pour se
diriger jusqu’a la place ou va se dérouler I’acte final, le bal, apothéose de cet ensemble rituel
conduisant au mariage : « On fait un tout petit tour du village, de 1’église jusqu’a la place a
travers larue d’en bas... en somme, le mé€me tour que fait la pasadilla du carnaval, exactement
le méme ! » Le terme pasadilla — désignant a la fois le circuit accompli par la procession et celui
que les madamas et les mayordomos parcourent au carnaval — indique, dans sa signification
premiere, une danse (Mott 1989 : 222). Mais seule la Vierge danse aujourd’hui. L’éternelle
jeune fille habillée tous les ans en madama s’envole 1€gere dans les ruelles du village pour
atteindre a nouveau I’église, ou elle sera définitivement abandonnée par les mayordomas avec
ces belles dentelles, ces rubans colorés, ces tissus brillants qui étaient leurs « idoles ». Le
cheminement vers le mariage que le parcours festif ordonne oblige les filles a se défaire de
ce dernier personnage a qui elles leguent, a la fin des réjouissances, leur costume de féte.
Une autre inversion paradoxale apparait : alors que les madamas voltigeaient parmi les neiges
hivernales, les mayordomas cuisent sous le soleil d’aofit et, accablées par les couches de
vétements dans lesquels on les a enveloppées, elles peuvent a peine bouger. Fini pour elles le
temps des robes 1égeres, des rubans colorés, des dentelles claires ! Le rituel inverse les saisons.
Le temps des amours « légeres » ne pouvant s’exprimer que par le printemps, on se découvre
au carnaval, les responsabilités du mariage étant figurées par un costume lourd, on se couvre
en plein été. On comprend, alors, pourquoi les jeunes filles préferent « habiller les saints que
déshabiller les ivrognes »...

L’aboutissement du parcours accompli par les jeunes filles et les jeunes gens n’est rien d’autre
qu’une danse a deux, un pasodoble. Dans ce dernier instantané que les jeunes laissent d’eux,
on voit le résultat de leur « travail », ce que, désormais, ils sont 2 Mais s’ils sont devenus des
hommes et des femmes, c’est grace aussi a ces images qu’ils ont manipulées et « portées »,
pourrait-on dire, « comme un masque ». Sous des formes différenciées — personnages a
incarner, récits Iégendaires a éprouver, statues a manipuler —, roles rituels, figures mythiques et
figures chrétiennes de saints et de vierges qui se répondent tout au long des trois fétes annuelles
tendent leur miroir aux jeunes gens pour franchir les étapes successives de leur identification
et faire apparaitre, sous la diversité des masques empruntés, la singularité de leur visage.
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Notes

1Pour louer des orchestres a des prix plus raisonnables et pour bénéficier de la présence
des habitants des localités voisines, les villages de la vallée de Gistain, qui célebrent tous la
Vierge comme sainte patronne, échelonnent leurs fétes entre le 15 aoft et la moitié du mois
de septembre. La féte patronale de San Juan de Plan se déroule le dernier week-end du mois
d’aoft.

2C’est le nom que 1’on donne en Espagne a la féte principale, généralement a celle du saint
patron.

3L expression est de M. Auggé, cité par J.-ClL. Bonne (1999 : 77, note 3), a propos de la relation
« cognitive et affective » que 1’image produit entre 1’au-dela et 1’ici-bas.

4Des enquétes menées dans une vallée italienne habitée par une minorité slave, la vallée de
Resia, sur le carnaval du passé (1920-1945), complétées par des terrains comparatifs a San
Juan de Plan et dans le village voisin de Bielsa sur les fétes contemporaines, m’ont fourni la
matiere pour I’élaboration d’une theése, puis d’un livre, sur les rituels festifs de construction
de I’identité féminine (Puccio 2002).

5Sur I’accumulation symbolique de tissus dans le trousseau de mariage, voir Fine (1984 : 163).
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6Je reprends ici mon analyse de la mavskira et de son étroite relation avec le trousseau de
mariage (Puccio 1996 : 96).

7Sur ’'usage de marquer

8Sur la « marquette », voir Verdier (1979 : 177-195).

9J’ai observé les réjouissances de Zujar célébrées en I’honneur de la Virgen de la Cabeza en
avril 1997 et en avril 2001.

10Ailleurs en territoire espagnol, les mayordomas s’ appellent camareras, terme qui désignait
les femmes de chambre d’une princesse dans 1’Espagne de 1’Ancien Régime (Albert-Llorca
1995b : 207). A Biar, en pays valencien, ou j’ai mené des enquétes de terrain sur les rdles
féminins dans la féte, les mayordomas sont des femmes déja mariées, assez agées, qui habillent
et déshabillent la statue mariale pour la féte patronale, alors que des jeunes filles de I’age de
nos mayordomas aragonaises, les damas, constituent « la cour de la Vierge ».

11Peana en castillan.

12Village d’environ 300 habitants qui se trouve a une vingtaine de kilometres de San Juan
de Plan. Les réjouissances de San Juan et celles de Bielsa ont plus d’un trait commun, aussi
bien parce que ces deux villages sont situés dans la méme région que parce qu’ils se regardent
mutuellement a travers leurs fétes respectives qui mettent en jeu, a quelques variantes pres,
les mémes personnages.

13La Saint-Jean est la féte des appariements, ou les libres amours de la Saint-Valentin se muent
en fiancailles (Verdier 1995 : 102-108). Les habitants d’ Alcira, village du pays valencien ou
j’ai effectué une mission de terrain en 1995, adoptent la méme stratégie. Le jour de sa féte, la
Vierge descend de son ermitage sur les épaules des membres de sa confrérie. A I’entrée de la
ville, un rituel trés émouvant se déroule, appelé el Encuentro, « la Rencontre » : le Christ vient
accueillir la patronne et faire une gracieuse révérence devant elle, mais ses porteurs préferent
I’appeler du nom de Saint Sauveur.

14Par exemple, celui de la Virgen de la Cabeza de Zujar, ou celui de la Mare de Déu de Biar,
auquel on nous a interdit d’assister — interdit qui marque a lui seul le caractere sacré des gestes
qui s’y accomplissent — et qui m’a été décrit par les mayordomas comme une « montée au
paradis ».

15Y. Verdier (1979 : 176) a déja remarqué « le caractere beaucoup plus ludique du
comportement des garcons » qui, dans ’enfance, « courent » pendant que les fillettes
« cousent ».

16Littéralement, la « flaque de la Maure ».

17Sur la Mara ou le « cauchemar », voir Jones (1973 : 211). Les exemples de rencontre entre
cette mythologie répandue d’un bout a 1’autre de 1’Europe et le 1égendaire Mauresque sont
fort nombreux et jouent de 1’assonance entre les termes Mara-Mora.

18Sur le role de I’ermite, médiateur des espaces sauvages, dans la formation des jeunes gens,
voir Fabre (1986b). Du c6té des jeunes filles, c’est la couturiere qui joue le role d’initiatrice
(Verdier 1979 : 195-208).

19« Fuego os ha aplicado al pecho / Pero de la llama el vuelo / Se volvio contra el malvado. »
« I1 vous appliqua le feu a la poitrine / Mais la flamme, en volant / Se retourna contre le
méchant. »

20« Con sogas os hizo atar / Al cuello un plomo pesado/Para que precipitado / Os diera
sepulcro el mar /Y al punto un angel risueiio / A libraros a bajado. » « Avec des cordes il
vous fit attacher / Un lourd plomb au cou / De maniére que, en vous précipitant / La mer soit
votre tombeau / Et aussitot un ange souriant / Est descendu pour vous délivrer. »

21Carmen Bernand, membre de mon jury de these, a relevé lors de ma soutenance ce détail
qui m’était inconnu, complément essentiel a mon analyse qui se fondait, essentiellement, sur
la logique du rituel.

22Sur la figure de Jean-Baptiste « pourfendeur de tous les incestes », voir Fine (1994 :
209-222).

23Sur les interdictions de mariage qui frappent les parents spirituels, voir Fine (1994 :
202-209).
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24L e texte que j’ai utilisé a été recueilli par les éleves de I’Instituto de Formacion Profesional
de Sabifianigo (Aragon).

25Ce sont les derniers mots du Romance de la Mora cautiva.

26C’est ce que montre N. Belmont (1983), mettant en relation les rituels nuptiaux du Jurassion
avec le conte AT 403 (The Black and the Whithe Bride) et la poésie épique des populations
du nord du Caucase étudiée par G. Dumezil.

27Le nom de « Vierge » ou de « Vierge invincible » convient, en Grece, a 1’héroine des
paramithi, Aréti, jeune fille métamorphosée en oiseau pour avoir trop pleuré le frére mort
(Xanthakou 1985 : 179).

28J’en ai repéré quelques-unes dans notre travail de these.

29D’ autres terrains que j’ai menés en Espagne confirment le lien entre robe de mariage et
costume traditionnel.

30Cette expression castillane m’a été communiquée par Marléne Albert-Llorca, que je
remercie.

31Le terme « personne » dérive d’un mot d’origine étrusque passé dans le latin, persona, qui
désignait le masque de théatre (Schmitt 1986 : 87-91).

32Sur « Les rites comme actes d’institution », voir Bourdieu (1985).
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