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De la « machine parlante » & l'auditeur

Sophie Maisonneuve

De la « machine parlante » a I'auditeur

Le disque et la naissance d’une nouvelle culture musicale dans les années
1920-1930

Pagination originale : p. 11-28

Etudier les liens entre « musique » et « émotions » implique de se situer par rapport a une
longue tradition disciplinaire, tant esthétique ou musicologique que sociologique. La premiere
est retragable depuis I’ Antiquité, ot ’on s’inquiete des pouvoirs de la musique, considérés
comme résidant au cceur méme de celle-ci, dans ses modes (Platon 1966). Toute 1’histoire de
la musique et de la théorie musicale témoigne des prolongements d’une telle pensée, depuis
les théories des affects (Mersenne 1986 [1636], Descartes 1991 [1649], Kircher 1650, Walther
1732, Mattheson 1739, Scheibe 1745) jusqu’a I'idée romantique des pouvoirs expressifs
supérieurs et indicibles de cet art. La musicologie elle-méme, par les outils qu’elle s’est donnés
(analyse, historiographie fréquemment tentée par 1’hagiographie) et ’'usage qu’elle en a fait,
a bien souvent perpétué cette tradition de pensée. Il n’est pas jusqu’a la psychologie de la
musique qui n’ait cherché a cerner « scientifiquement » I’ancrage matériel des émotions,
en souhaitant établir des liens universels et répétables entre telle musique et telle émotion
(Imberty 1979).

En traditionnelle critique de la discipline esthétique, la sociologie, qui, de son c6té, a manifesté
un regain d’intérét pour la question dans une série de travaux parus depuis les années 70, a eu
souvent tendance a sursocialiser I’émotion (Cuthbertson-Johnson et al. 1994). Qu’il s’agisse
de la psychologie sociale (James & Lange 1922), de la sociologie critique (Bourdieu 1979), du
courant constructiviste (Geertz 1973, Lyon 1998) ou de I’interactionnisme (Goffman 1974),
I’accent a été mis sur le role des normes sociales et de I’élaboration rationnelle des acteurs dans
I’avénement des émotions. Social versus individuel, objectif versus subjectif, rationnel versus
irrationnel, cognitif versus émotionnel, biologique versus culturel : toute une série de bindmes,
se calquant sur la séparation des disciplines, a contribué a construire 1’univers théorique des
émotions, creusant ainsi un vide phénoménologique entre ces pdles figés. Mais I’émotion, ici
parcellisée, n’est-elle pas ce qui circule entre tous ces éléments plus conceptuels que vécus ?
Comment penser I’émotion comme phénomene dynamique, processus mouvant, qui, pour les
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acteurs, est a la fois dans leur corps et dans leur goiit, personnel et partagé, en eux et dans
I’objet qui les émeut ? Comment, en somme, peut-on réarticuler ces clivages ?

Le travail des émotions

L’expérience des gramophiles des années 20 et 30 nous pousse a reconsidérer ce lien entre
musique et émotions ainsi que les nombreux ressorts et aboutissants de celles-ci : I’'invention
d’un nouveau médium musical, c’est-a-dire I’appropriation par les acteurs, y compris les
amateurs, d’une « machine parlante », pensée avant tout dans les premiers temps comme
instrument administratif (« ancétre » du Dictaphone) ou pédagogique (pour 1’apprentissage
des langues), pour en faire un « instrument de musique », donne lieu a tout un travail qui
touche aussi les émotions liées a la musique. « Inventer » un nouvel instrument qui permette
de jouer et d’écouter de la musique chez soi, et dont les ressources représentent une révolution
par rapport a tout ce qui avait pu exister auparavant en termes de pratiques et d’audition
musicales, implique en effet la définition d’une nouvelle écoute, et avec elle de nouveaux
plaisirs et émotions. Un travail historique de formation des pratiques, des corps (gestes, oreille,
positions), des gofits et de la « musique » (répertoire, formats, statut, usage, réalité sonore) est
aI’ceuvre, dont I’enjeu esthétique est sans cesse formulé par les acteurs.

Le rdle tres actif des amateurs, qui, a travers des revues et des sociétés, contribuent, tout
autant que les producteurs, les techniciens, les musiciens et les musicologues, a produire ce
nouveau médium musical, donne accés a un foisonnement de sources qui ne sont pas le fait
de théoriciens ou de spécialistes de I’esthétique. Sans doute moins normatives et fixatrices,
elles sont plus proches de 1’expérience, des gofits et pratiques ordinaires. Cela nous montre
que ces amateurs sont eux aussi spécialistes de 1’esthétique, mais d’une esthétique qu’ils nous
poussent a reconsidérer : non pas domaine réservé et constitué en discipline, mais pratique
vécue et cultivée par tout amateur.

L’incursion brusque du phonographe dans le monde esthétique de la musique fait question, et
sa forte prégnance matérielle appelle des tentatives de définition qui par le méme mouvement
reconfigurent le monde musical et son esthétique. L’émotion se trouve ainsi dénaturalisée : on
voit bien, dans les discours et pratiques des amateurs, qu’elle n’est pas dans la musique, mais
liée a son mode de production, a un dispositif complexe et toujours reconfiguré.

Le cas de ces amateurs nous conduira donc a reconsidérer I’émotion et a I’inscrire, comme ils
le font eux-mémes, dans un dispositif ol comptent aussi les objets, les échanges verbaux, les
apprentissages et les répétitions et ou elle peut, ainsi, proliférer et évoluer sans cesse.

A ce titre, le choix de ne s’intéresser ici qu’a la musique classique vise justement a la
décloisonner, a lui enlever son exception esthétique historiquement construite : cette présence
des objets, des corps, du matériel, du « social » et d’autres composantes non « purement
musicales » nous montre que ceux-ci ne sont pas le « propre », trop rapidement catégorisé
comme tel, des musiques populaires ou « ethniques ». L’émotion musicale, ou plutot I’émotion
élaborée autour de et par la musique, n’est pas « purement esthétique » au sens de la tradition
philosophique héritée des xviii® et xix® siecles, ni purement « sociale », produit de la volonté
d’acteurs, de forces sociales et d’idéologies, mais ancrée a la fois dans la « musique » et
le « social », dans les représentations, les corps et les objets, et dans leur configuration
particuliere.

Situation et sources

La période de I’entre-deux-guerres présente plusieurs intéréts pour 1’analyse. Tout d’abord,
c’est a ce moment que le phonographe devient réellement un médium musical partagé : le
prix des appareils et des disques ayant baiss€, la production et le répertoire ayant connu une
expansion conjointe, écouter des disques devient plus accessible et est pratiqué régulierement.
Accompagnant cette évolution, des revues d’amateurs font leur apparition, les sociétés de
discophiles se multiplient, surtout en Grande-Bretagne : tout cela témoigne d’un intérét
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nouveau pour ’'usage amateur, musical et domestique de 1’appareil. La grande quantité
d’échanges spontanés (lettres et conseils en tout genre, dans les revues comme dans les
sociétés d’amateurs, dont celles-la nous fournissent des comptes rendus) montre que 1’'usage
musical du phonographe et les plaisirs a en retirer font 1’objet d’une préoccupation partagée et
enthousiaste et permet au chercheur d’avoir prise sur ces pratiques : cette période de définition
d’usages, de dispositifs et de dispositions, de découverte d’émotions, ou rien de ce qui se
fait et se vit n’est évident et n’échappe aux discussions, constitue une voie d’acces idéale a
I’appréhension de ces processus de I’émotion musicale devenus aujourd’hui beaucoup plus
« fransparents ».

L’analyse opérera un va-et-vient entre sources britanniques et sources frangaises : si
les premicres offrent un terrain d’observation privilégié et particulierement riche, du
fait du développement dans ce pays d’une activité amateur institutionnalisée de maniere
relativement spontanée au travers de revues et sociétés beaucoup plus nombreuses qu’en
France, les secondes, utilisées plus ponctuellement, permettront de confirmer certaines
tendances et d’éviter une culturalisation trop forte du phénomene. De méme, on ne rejettera
pas les publicités et écrits plus officiels ou normatifs (manuels). Certes, le courrier des
lecteurs, lieu d’introspection et de partage enthousiaste de découvertes et d’expériences, est
particulierement adapté a I’étude des émotions. Mais on peut considérer les publicités comme
une palette de pratiques, expériences et dispositions proposées a I’amateur, et comme un miroir
ou une réponse offerts aux dispositions du public. De mé&me, les auteurs des manuels comme
les auteurs réguliers des revues spécialisées sont souvent eux-mémes des amateurs passionnés,
et répondent aux préoccupations de ces derniers : un usage mesuré de ces sources, dans la
pleine conscience de leur spécificité, sera donc pratiqué.

En étudiant les différents champs d’action et de préoccupations, les nouvelles dispositions
d’écoute qui s’ouvrent a I’auditeur avec le disque — successivement : manipulation technique,
construction d’un univers intime de jouissance musicale, écoute « appréciative » —, nous
verrons comment se construit pour lui la possibilité de nouvelles émotions et, surtout, celle
de s’en rendre un acteur central.

Une médiation technique pour une émotion « aurale ' »

Agir sur le dispositif technique

Le phonographe — tel aussi que le définissent les acteurs —, de facon particulierement
frappante dans le premier tiers du siecle, notamment parce que ce fait est largement discuté et
problématisé, fait de 1’auditeur I’acteur de ses émotions. L’écoute et la préparation de celle-
ci deviennent un enjeu central de I’expérience musicale.

Les conseils foisonnent, tant dans les manuels que dans les revues au sein du courrier des
lecteurs, qui visent a optimiser le moment musical : « Maintenant que vous avez votre
instrument chez vous, avec les disques de votre choix, vous cherchez alentour un endroit out
le mettre. Placez I’instrument sur un buffet, une table ou un petit placard, dans un angle au
chaud, mais faites en sorte qu’il soit parfaitement stable. On obtient les meilleurs résultats en
le faisant jouer depuis un angle, ou en tout cas pres du mur, et certainement des résultats bien
meilleurs que depuis une table placée au centre de la piece » (The Sound Box 1920 : 7).

Ce texte, écrit par un « amateur confirmé » pour ses pairs (il s’agit d’un article publié dans
une revue émanant d’une société d’amateurs), est un exemple du continuum qui existe a
I’époque entre amateurs et auteurs de manuels et d’articles dans les revues spécialisées (qui,
rappelons-le, sont eux-mémes toujours des amateurs, improvisés comme auteurs avec 1’essor
de ’activité gramophile et des besoins conjoints d’une littérature spécialisée). Le fait que
ces écrits répondent au souci des amateurs est confirmé par les comptes rendus des sociétés
d’amateurs, dans lesquels les questions techniques occupent une place prépondérante. Le son,
le rendu sonore, est la préoccupation centrale commune a tous ces conseils et essais pratiques.
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Une des manifestations les plus significatives de cette sensibilité aiguisée pour le son comme
composante acoustique essentielle du jeu du phonographe est la question, constante, du choix
des aiguilles : aiguille métallique, qui donnera un son plus puissant ; aiguille en fibre de
bambou, qui donnera un son plus doux. On précise également que le degré d’enfoncement de
I’aiguille et son angle d’inclinaison déterminent le volume sonore et le timbre. Cette série de
choix est faite par chaque amateur, qui apprend, par tentatives auditives successives, a trouver
I’aiguille qui, a son gofit, convient le mieux pour chaque disque ou type d’enregistrement
(métal pour les cuivres, fibre de bambou pour les bois, ou en tout cas I’'une ou I’autre selon
qu’on souhaite un rendu puissant ou plus intimiste). La encore, les comptes rendus de sociétés
d’amateurs comme les conseils publiés dans le courrier des lecteurs montrent que chacun fait
ses expériences et est prompt a en faire part a ses pairs.

Si I’émotion est rarement thématisée explicitement, a I’exception de rares mais notables
descriptions de ravissement esthétique, elle est le centre absent, le point de fuite qui organise
tous ces €changes verbaux et ces expériences. Tous ces conseils et tentatives, entierement
animés par 1’inquiétude acoustique et esthétique — le « rendu sonore » étant ce qui « touche »
I’auditeur, en bien ou en mal, en satisfaction ou en rejet —, visent a rendre possible I’émotion, a
la faire advenir. La subtilité des gestes, la nuance extréme des essais renvoient a une sensibilité
aiguisée pour le son.

Le caractere ouvert de I’opération du phonographe, dont le résultat sonore est toujours un défi
incertain que doit remporter 1’amateur, fait de celui-ci ’acteur a la fois de la « performance

» et de ses émotions : en agissant sur tous ces microparametres techniques, il est celui qui

produit ce qui I’émouvra . Tous ces conseils et échanges, loin d’€tre normatifs, sont la mise
en ceuvre d’une esthétique expérimentale : comparaisons, tentatives, surprises et échecs sont
au centre de ce dispositif ou le jugement et I’expérience (esthétique et technique) personnels

4

sont les principes de la réussite du « momentum ».

Du dispositif vers la disposition

Savoir-faire technique et sensibilité esthétique sont deux compétences qui se construisent
conjointement. Plus I’amateur, découvrant les ressources et limites acoustiques du
phonographe, apprend a régler 1’appareil et a opérer I’ajustement optimal entre un disque
(un genre musical) et les composantes techniques de 1’instrument, plus il devient sensible a
cet élément acoustique de la performance musicale. Plus, également, il apprend a connaitre
ses golts, a anticiper ses émotions, et a mettre en relation des objets (disque ou type
d’enregistrement, aiguilles), des gestes et une disposition subjective : il devient I’acteur de
ses émotions.

L’émotion est donc un processus temporel ol le « momentum », le moment le plus intense
de celle-ci et que désigne généralement le terme d’émotion, est doublement inscrit dans
une durée : non seulement parce qu’il advient au terme d’une préparation, d’une série
d’ajustements et de tentatives, mais parce que la jouissance de cet instant est enrichie et
intensifiée par ces expériences passées.

Le son, dans sa dimension proprement « acoustique », devient donc, par cette activité pratique
et cet apprentissage technique, une des variables centrales de la perception musicale et de
I’émotion. Cette nouvelle ressource émotive est cultivée par les amateurs, qui y découvrent
une mine a exploiter, une source dont les expériences esthétiques sont sans cesse nouvelles,
plus riches, plus fines : « Un cylindre de la Polonaise de Mignon était si vrai, I’orchestre et la
voix conservant leur position dans 1’espace (je ne peux penser a rien de mieux pour exprimer
ce que je veux dire) avec une telle ressemblance absolue, la balance était maintenue de fagon
si étonnante, [avec] une belle voix sans déformation sur toute son étendue, I’effet du chanteur
comme planant au milieu de 1’air — d’une réalité si surprenante, que j’ai ressenti une sensation
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— moi, un gramophile aguerri — qui a di approcher la surprise du premier chien entendant la
voix de son maitre ! » (The Gramophone 1936¢ : 491-492).

La mise en relation étroite de parametres acoustiques avec une émotion explicitement évoquée,
I’émergence de I’émotion par la force matérielle du son relevent d’une nouvelle sensibilité a
la musique, conséquence du développement d’une écoute « aurale ».

L’apprentissage d’un double ajustement °

En fait, cette manipulation du phonographe pour une performance musicale réussie est tout
autant production d’un dispositif qu’apprentissage d’une mise en disposition de soi. Le choix
de la place de I’appareil, de I’aiguille en fonction du disque, est effectué et optimisé par
I’approfondissement de la connaissance de ses gofits et des émotions retirées de ces dispositifs
particuliers, toujours réinventés : connaissance hautement pratique et expérimentale, qui se
développe par la culture de ces émotions, positives ou négatives, et leur mise en relation avec
la configuration du dispositif. Il s’agit d’un coajustement du sujet au dispositif et du dispositif
a soi : oreille se forme, développe sa sensibilité en fonction des ressources particulieres de
la reproduction phonographique et de chaque dispositif. L’amateur attend telle émotion de tel
dispositif particulier, sait tout a la fois en créer les conditions et se disposer a telle émotion
en fonction de tel disque, de telle « performance ». Cette situation particuliere, sans doute née
avec I’écoute phonographique, ou en tout cas décuplée par elle, est exploitée par les amateurs,
qui ne se lassent pas de partager cet art de la mise en disposition, de s’en délecter et de le
cultiver.

L’émotion, née de la force quasi matérielle du son (Maisonneuve a paraitre), qui ravit
littéralement le corps et la sensibilité, est 1’aboutissement d’une préparation ou la mise en
disposition de I’auditeur, sa « bonne volonté », est également cruciale. Cet auditeur anglais
nous en fait part de maniere tout a fait explicite : « J apprécie le plus le phonographe en
compagnie, avec disons trois ou quatre autres personnes ; mais elles doivent étre disposées,
comme moi, a ’apprécier. [...] Mon phonographe ne peut faire des miracles sauf pour ceux
qui y croient.

« Mais pour eux il [le] peut, et plus I’atmosphere de conviction, la volonté d’entendre le
meilleur de lui sont fortes, mieux il jouera. En ces moments heureux je suis étonné de sa
performance. [...] Mais je ne peux pas produire cette atmosphere tout seul, sauf en de rares
moments ou quelque chose dans un disque convient exactement a mon humeur. J’ai essayé
d’analyser la différence, et c’est curieux [...].

« Il faut avouer qu’avec le phonographe vous devez toujours faire des concessions [...]. Mais
pour cette aide il vous faut, je pense, une atmosphere intime, trois ou quatre amis qui, a votre
connaissance, désirent vivement prendre plaisir [...] ; et alors, un jour, il vous surprendra en
faisant tout cela.

« Il y a certes des fois, j’avoue, ou j’ai plaisir a faire des supercheries romantiques ou
sentimentales avec lui, ou je peux me persuader qu’en jouant un disque d’orchestre avec
I’aiguille la plus fine possible j’ai produit une sorte de musique féerique délicate et distante,
quelque chose qui ne ressemble pas du tout a 1’orchestre d’origine mais qui a sa propre qualité
originale. On peut y arriver le mieux avec des disques bons mais imparfaits, comme la version
de chez Columbia de L’Aprés-midi [d’un faune], qui crépite et a subi beaucoup de coupures,
mais qui produit une faible et belle conjonction de sons avec une aiguille tres fine » (The
Gramophone 1924a : 172-173).

La conscience et la culture active d’une mise en disposition, ou 1’auditeur sait que 1’émotion
n’est pas immédiate, que la musique ne peut le toucher et I’émouvoir s’il ne s’y dispose, se
conjuguent a I’art de créer d’autres dispositifs, d’en inventer et d’en rechercher toujours de
nouveaux : I’amateur, acteur de ses émotions comme de la performance musicale, est celui qui
sait et cultive I’art de mettre en adéquation dispositifs techniques et disposition personnelle.
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Discours, rejets et tatonnements médiateurs

L’importance quantitative de toutes ces formulations verbales, de ces conseils ou relations
d’expériences personnelles, montre aussi I’importance des discours, qualifications et mises
en disposition conscientes dans 1’avénement des émotions : nommer des qualités acoustiques,
c’est aussi leur donner plus de prégnance et s’y rendre plus sensible ; de méme, disserter sur
la mise en condition, c’est aussi y devenir plus disponible et en cultiver I’art. L’amateur est
donc opérateur de ses émotions a plusieurs titres : comme acteur de la performance, maitre de
I’événement ; comme artiste en mise en disposition, maitre pratique en esthétique ; et comme
producteur de discours performatifs. On voit ainsi que I’émotion surgit de la conjonction
habile et toujours a reconduire entre « rationnel » et « émotionnel », « objet(s) » et « sujet »,
« social » et « individuel » — ces distinctions étant ici reprises pour en montrer 1’abolition dans
le dispositif émotionnel.

Enfin, remarquons que, dans ces conseils et préparatifs a I’avénement de I’émotion, I’ombre
de celle-ci y est tres souvent présente en filigrane, comme expérience négative qu’on voudrait
éviter et qui permet de mieux rechercher les conditions de réussite du momentum. C’est par
tatonnements, déceptions et surprises que 1’on atteint le dispositif optimal. Les déceptions sont
tout autant un guide dans la production de la performance réussie que le sont les émotions
positives spontanées. L’émotion agréable, celle qui est le plus souvent associée a la notion
d’émotion, est aussi I’aboutissement d’émotions négatives (rejets, déceptions fortes, sentiment
d’insatisfaction), dans la mesure ou, momentum élaboré dans la durée, elle découle d’une mise
en disposition esthétique et de la construction d’un gofit qui se définissent aussi par rejet et
différenciation.

Les émotions, comme nous 1’apprend 1’analyse de ces discussions techniques, sont donc le
fait d’un aveénement inscrit dans la durée, et dont le momentum n’est rendu possible que par
un travail des corps, des objets, des attentes et des représentations. Elles relevent a ce titre
d’un dispositif esthétique qui excede la seule « musique en soi », et dont I’amateur, de maniere
particulierement frappante dans le cas de 1’écoute de disques, est un acteur central. Enfin,
elles ne sont pas « purement » positives, se construisant aussi a partir d’émotions négatives,
et relevent d’un dispositif performatif complexe et variable.

Un nouvel hédonisme musical

Les nouvelles ressources émotives de la « commodification»

Le disque introduit un nouveau type de consommation musicale dans I’intérieur
domestique : il confére a la musique une plus grande accessibilité et une plus grande
disponibilité que la pratique instrumentale, dans la mesure ol — notamment a partir des années
20 ot les innovations des techniques d’enregistrement levent les limitations imposées jusque-
1a au répertoire — les obstacles du déchiffrage et de la difficulté technique d’exécution, de
I’effectif a réunir et des nécessités propres a chaque genre musical sont supprimés.

Cette disponibilité accrue ouvre a de nouveaux plaisirs dont se réjouissent les amateurs :
« Avec la musique que 1’on doit jouer d’apres la page imprimée, le choix est limité a la

“performance ﬁ", quelle qu’elle soit, disponible a tel moment, mais avec le phonographe il n’y
a pas de telle limitation. Toute “performance” est a votre disposition » (Mackenzie & Marshall
1923:2) .

La mise a disposition permanente d’un répertoire important, la possibilité d’entendre beaucoup
plus de musique (et de la musique plus variée) qu’auparavant changent complétement la
relation a la musique.

La possibilité (et la nécessité) du choix du disque, tant a 1’achat que lors de 1’audition,
ainsi que celle du moment et de la situation d’écoute sont de nouvelles ressources
favorables a I’épanouissement et a la culture d’émotions. Les amateurs font souvent part des

Terrain, 37 | 2001



34

35

36

37

38

39

De la « machine parlante » & l'auditeur

« programmes » auditifs qu’ils aiment constituer, expliquant pourquoi ils font ces choix et
quels sont les plaisirs qu’ils en retirent. En particulier la possibilité, accrue sinon ouverte par
les propriétés du médium, d’accorder telle musique a tel état d’ame, de pouvoir écouter et
réécouter une musique pour son plaisir, au moment ot I’on veut, sans étre dérangé, est souvent
soulignée par les auditeurs.

Ceux-ci deviennent donc acteurs de leurs émotions également a ce titre ; apprenant, en en
faisant I’expérience et en les cultivant, I’avénement de leurs émotions et ’art de les faire
advenir de facon optimale, ils découvrent et développent un nouvel hédonisme musical : « [Le
phonographe] vous donnera exactement ce que vous voulez quand vous le voulez, et vous
pourrez répéter n’importe quel morceau de musique qui vous plaise, chose qu’on ne peut pas
dire de la radio » (Rogers 1931 : introduction).

« Enfin le disque permet de faire entrer la musique dans notre vie a la minute opportune, celle
que ne favorise jamais 1’audition collective et qui a pourtant une importance si décisive pour
la volupté sonore. [...] Le disque permet [...] d’élire la seconde parfaite ol notre appétit de
musique est le plus finement aiguisé et de composer un menu artistique répondant exactement
a notre appétit » (L’ édition musicale vivante 1928b : 11-12).

Les écrits, quels qu’ils soient, des années 20 et 30 s’attachent tous, de facon récurrente et
plus ou moins explicite, a définir cette question du plaisir de I’écoute et des émotions qui
y sont rattachées, y compris en émettant regrets et critiques vis-a-vis de certaines lenteurs
de I’industrie, comme celle a appliquer systématiquement un mécanisme de blocage du bras
de I’appareil, ce qui contraint « 1’auditeur a épier la derniere note, pour se précipiter sur
I’aiguille [...]. Ces bondissements vers 1’appareil troublent leur digestion, leur quiétude, leur
extase » (Ceeuroy & Clarence 1929 : 47).

La possibilité de réécoute, la répétition sont également une ressource émotive exploitée par
les amateurs : pratique tres fréquente, relatée tant par les particuliers que par les sociétés
d’amateurs qui ont chacune leurs old friends (pieces bien connues, aimées de tous les membres
et diffusées a chaque réunion), la réécoute releve de I’univers du bon plaisir, ot I’on jouit de
ce que I’on aime déja, ol le golit préexistant et la familiarité avec I’ceuvre sont vecteurs d’une
émotion garantie.

Réflexivité et communion

Le mélomane développe ainsi une préoccupation croissante pour les questions du plaisir et

des émotions que celui-ci fait naitre . Cette double thématisation s’opere par un retour sur
soi, une réflexivité que 1’on souhaite partager, sans doute parce que cette expérience est vécue
comme étant d’une grande valeur. Un tel développement est lié aux ressources du médium tel
que se I’approprient et le définissent les amateurs : la culture d’une musique du for privé et
du plaisir personnel, I’accessibilité massive, qui fait de la musique un bien de consommation
esthétique comme jamais elle ne 1’avait été auparavant, contribuent au renforcement de la
recherche de I’écoute comme fin en soi. La sensation de communion avec les ceuvres et les

« grands compositeurs », I’expérience d’une absorption intime (malgré ses limites ) font leur
apparition dans 1’univers des discophiles au cours des années 20 et 30.

Les réponses a un concours lancé par la revue The Gramophone en 1936 constituent une
occurrence explicite précieuse de cette thématique de 1’émotion, vécue comme momentum
qui modifie profondément 1’auditeur. Elles sont des témoins de cette nouvelle relation a la
musique, qui trouve sans doute des racines dans le passé (et notamment dans I’esthétique
romantique), mais dont I’expérience est étroitement liée a ces nouvelles techniques du corps,
ces nouvelles pratiques et dispositions ouvertes par le disque :

* Mlle S. Barrett : la musique de Bach est « I’émotion recueillie dans la tranquillité ».

Méme Mozart « n’a pas pris le temps de réfléchir pleinement a son humeur présente et
de bien cerner I’émotion ».
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* M. Victor Maysey (texte gagnant) : « Aucune autre musique ne me donne un tel
sentiment de complétude absolue : aucune autre musique est a ce point absolument
gratifiante. Je ne m’échappe pas de la vie ou de moi-méme dans la musique de Bach,
et bien qu’elle apporte 1’apaisement, ce n’est pas ce qu'un communiste appellerait
une “drogue”. Elle est si essentiellement, non de la drogue, mais une nourriture, un
véritable pain supersubstantiel, une manne céleste. Je ne trouve pas dans Bach un baume
al’échec. [...] Pour moi, [sa musique] est au plus haut sens ré-créative. Elle [vous] crée
de nouveau. Elle intensifie la vie. J’associe certains des moments les plus marquants de
ma vie a I’audition d’une de ses ceuvres : écouter Huberman jouer I’ Adagio et Fugue de
la Sonate en sol majeur, ou la premiere fois que j’ai entendu I’extraordinaire Passion
selon saint Matthieu, dirigée par le Dr Adrian Boult et Wanda Landowska au clavecin.
En ces instants j’étais conscient d’étre plus intensément vivant [ ...]. De mon point de vue
de gramophile, je trouve que sa musique résiste le mieux a I’usure. Le phonographe ne
révele que trop slirement quelle musique dure et quelle non » (The Gramophone 1936b :
449-450).

Répétition, comparaison, approfondissement des émotions et sensibilité accrue a celles-ci
sont des pratiques et dispositions développées consciemment dans le cadre du dispositif
phonographique. Elles débouchent potentiellement, comme le suggere le premier extrait,
sur I’idée d’une qualité émotive propre de chaque ceuvre et de chaque compositeur, mais
qui est également étroitement liée au dispositif d’écoute : la « tranquillité » est celle de
I’auditrice isolée, qui a passé ce disque parce qu’elle était dans une disposition calme, et y

1

trouve un accord, une correspondance avec son « humeur » . De méme, pour le second,
I’émotion est étroitement associée a telle interprétation ou version particuliere (parametre
d’ordre phonographique) et a la répétition (également permise par le disque), qui, comme nous
le développerons plus loin, confirme et approfondit I’émotion : disque, ceuvre et auditeur avec
sa disposition particuliere sont, dans leur conjonction unique, les opérateurs de I’émotion.
La culture phonographique de 1’émotion donne donc lieu a une plurivalence de I’expérience
émotionnelle : a la fois, comme nous I’avons vu dans le cas de la médiation technique et de
I’apprentissage de la mise en disposition, conscience ancrée dans les pratiques que 1’émotion
dépend d’un dispositif qui excede la seule musique, et, ici, resserrement de 1’expérience
émotive sur le sentiment d’une relation immédiate, d’une communion avec 1’ceuvre. Ces deux
directions de I’émotion ne sont pas incompatibles, puisque nous les voyons coexister au sein
de I'expérience du mélomane gramophile et conjuguées dans I’appréciation du deuxieme
amateur. Il semble méme qu’une telle émotion communiante soit un aboutissement, une
conséquence de 1’apprentissage de la production du dispositif ad hoc et de la mise en
disposition : quand ceux-ci deviennent moins laborieux, moins questionnés, ils peuvent laisser
place a une telle expérience sans pour autant disparaitre.

Le plaisir matériel, vecteur d’émotions nouvelles

Dr’ailleurs, la pratique discophile de I’entre-deux-guerres laisse apparaitre une prolifération
des modes d’appropriation musicale et des formes de I’émotion. La encore, on voit que celle-
ci n’est pas « purement esthétique » au sens entendu habituellement. Le disque donne lieu a
des pratiques qui rappellent celles de la bibliophilie, ou le plaisir matériel, la manipulation de
I’objet et son caractere de commodity sont constitutifs de I’émotion « musicale ».

L’objet, dans sa matérialité, est un médiateur de I’émotion : « [La satisfaction de 1’amateur de
disques, a la différence de celle du radiophile,] est complexe. Elle se compose d’abord d’un
sentiment analogue a celui qui crée la joie du bibliophile. Il s’attache a un disque dont il aime
les qualités. Il le manie avec une sorte de respect a cause du mystere sonore qui 1’enrichit. Il
le soigne, le débarrasse de ses poussieres, le glisse avec précaution dans son enveloppe et le
classe méthodiquement dans ses archives.
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«[...] Un peu de gloire rejaillit sur nous. Nous avons collaboré a I’exécution en donnant trois
tours de manivelle a la musique automobile et en abaissant avec précautions sur le bord du
disque le diaphragme dont le petit soc d’acier va fouiller délicatement les sillons. [...] Tout
cela nous donne la sensation de mieux posséder un chef-d’ceuvre, d’en faire le tour, de le palper
en en explorant toutes les sinuosités, tous les reliefs, tous les méplats, tous les luisants et tous
les volumes. Nous le tenons dans le creux de nos paumes. Il est plus a nous que lorsque nous
en humons seulement le parfum lointain dans une salle de théatre ou de concert » (L’édition
musicale vivante 1928b : 11-12).

L’attachement matériel soutient 1’attachement a la musique, en rendant celle-ci plus
« présente », plus facile a intégrer dans le souvenir et plus intensément possédable. Le plaisir
matériel fait pleinement partie de 1’émotion esthétique (il s’adresse lui aussi a I’un des sens,
renforcant ainsi la plénitude de 1’expérience). L’écoute, comme cet amateur accompli nous
I’enseigne, n’est pas simple audition d’une musique déja la, mais création d’un événement,
d’une situation qui fasse advenir I’émotion esthétique et dont toute une série de gestes, objets,
attentions, habitudes se font les médiateurs : le plaisir du bibliophile est dans la possession
d’une collection, dont la constitution a toute une histoire ; dans le choix d’un livre, qui lui-
méme a une « histoire » affective, personnelle ; dans le choix du moment, de 1’éclairage, du
lieu, etc. — il en est de méme pour le discophile, qui, ici, s’enthousiasme de ce plaisir appris
et cultivé. Cette tournure particuliere de 1’émotion se développe avec 1’essor de I’industrie
phonographique, au cours des années 20 : comme nous 1’avons vu, 1’augmentation de la
production, accompagnée d’une baisse des prix, facilite I’acquisition de disques ; d’autre part,
la croissance du répertoire rend nécessaires des efforts pour ordonner ces objets et modifie
leur mode de consommation (Eisenstein 1991 : 63 et 145) : du disque-curiosité, exemplaire
rare et luxueux écouté en des moments d’occasion, on passe au disque-commodity, écouté
pour la jouissance du moment, tout a la fois matérielle et spirituelle. Il faut préciser qu’avant
cette époque on ne conserve pas forcément ses disques : beaucoup d’amateurs s’en défont,
comme le signalent les commentaires dans les revues et les avertissements dif-fusés par les
firmes qui proposent de reprendre les disques ou cylindres « usés ou qui ont cessé de plaire

». L’audition est alors (encore) tres proche de celle du concert, tendant vers 1’expérience
unique, non répétée. La pratique de la collection, qui apparait et se trouve thématisée au cours
des années 20, produit donc et releve d’un nouveau mode de consommation, qui engendre
des émotions spécifiques venant s’adjoindre aux émotions déja mentionnées et a certaines qui
préexistaient au disque.

La formation d’un auditeur esthete

Améliorer sa sensibilité

Un autre avatar de la constitution, au moyen du disque, d’un auditeur acteur de ses émotions
est ’apparition de la thématique de 1’appréciation.

Comme nous 1’avons vu, la disponibilité nouvelle de 1a musique, et en particulier la possibilité
de la réécoute, permet un apprentissage, la formation du gotit. Méme si un auditeur peut étre
« pris » immédiatement par I’audition d’une ceuvre, la répétition lui permet de revivre cette
émotion et de I’approfondir : « Jusqu’ail y a quelques années, je n’avais pas envie de musique,
je ne faisais peut-&tre que siffler ou fredonner les airs du jour.

« Jai été invité a un week-end avec des amis qui a I’époque gardaient la maison de leur

employeur H, laquelle contenait une discotheque d’une certaine valeur. [...] J’ai commencé a
lire attentivement les titres qui, dans un bon nombre de cas, étaient dans des langues étrangeres
qui n’évoquaient que peu de chose ou rien pour moi. Puis je suis tombé sur un album contenant
le Trio n°l en si bémol, op. 99, de Schubert, joué par Casals, Cortot et Thibaud. Ca m’a
poussé a deviner ce que ca pouvait étre réellement, et donc j’ai décidé d’essayer et de mettre
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le disque n°l1, le premier mouvement ; j’ai ressenti une émotion assez forte, I’atmosphere
et ce qui m’entourait semblaient changer compleétement. Ce qui se passait réellement en
moi, je pourrais difficilement le dire. J’étais en train d’apprécier les artistes autant que je le
pouvais pour leur jeu merveilleux. Eh bien, j’ai parcouru les cinq disques jusqu’au quatrieme
mouvement. J’avais déja loué les artistes, mais maintenant j’avais la plus grande admiration
pour le compositeur. Quel don d’écrire une musique qui m’envolite, moi qui ne connaissais
pas un iota de musique ! Pour moi & 1’époque, Schubert aurait pu étre Dupont ou Durand.
Inutile de dire que j’ai di passer de nouveau tous ces disques dans la soirée. Cette fois j’ai
encouragé mes amis a écouter cette ceuvre ; je pouvais voir les expressions sur leur visage —
je regrette souvent de n’avoir pas pu voir le mien » (The Gramophone 1936a : 368).

Ici, I’émotion née de I’écoute du phonographe est explicitement thématisée : modification des
corps et du « monde environnant », ravissement indicible, transport qui transforme le sujet, lui
faisant perdre la maitrise de ses moyens mais le laissant hautement conscient et sensible a ce
qui lui arrive. Or I’émotion est ici clairement liée a 1’appréciation : c’est parce que 1’auditeur
apprécie si profondément cette musique qu’il est mis dans cet état.

La découverte de telles expériences donne donc lieu au développement de la thématique
de I’appréciation, ou le phonographe est explicitement posé comme moyen et médium
d’une nouvelle relation a la musique et d’une nouvelle disposition de 1’auditeur. Celui-ci
recherche ouvertement le développement de son goiit, qui passe par la découverte de musiques
inconnues, par leur appropriation ou « familiarisation », et par la recherche d’émotions de plus
en plus nuancées, riches et profondes : la répétition permet de construire des prises esthétiques
avec une ceuvre étrangere ou difficile et d’approfondir progressivement les émotions qui
peuvent en naitre.

On voit ainsi apparaitre tres clairement des trajectoires esthétiques d’amateurs, sur lesquelles
ceux-ci se plaisent a revenir : « Puis par degrés j’ai été éveillé a un intérét pour les airs d’opéra,
inspiré par la nouveauté que c¢’était alors d’entendre Caruso, Scotti, etc., chez soi. Je me suis
pris d’affection pour les disques, et ils m’ont ouvert progressivement la voie vers de la musique
plus sérieuse. Ils étaient mélodieux, leur accompagnement orchestral était simple. J’ai été
séduit tant et plus, si bien que j’ai commencé a souhaiter entendre les vrais chanteurs plutot
que leur fantdme d’ébonite. Je crois que Boris Godounov a été le premier opéra que j aie
vraiment aimé, et c’était dii pour une part non négligeable a ma familiarité antérieure avec
les disques. [...] Petit a petit, certains des grands violonistes ont commencé a s’introduire
dans ma modeste collection, et avec eux j’ai acquis un sens croissant de 1’orchestration. [...]
Puis a mon étonnement je me suis mis a aimer les symphonies [...]. Poussé par ma femme, et
avec beaucoup d’appréhension, je suis allé a quelques concerts, et c’est avec surprise que je
me suis apercu que j’y prenais plaisir. Le phonographe m’avait enseigné, aussi peu que je le
connaisse, et m’avait donné la clé d’un monde jusque-la inconnu. [...] L’apogée a été I’opéra
wagnérien » (The Gramophone 1924b : 226).

Ici, 1a thématique du plaisir éprouvé intensément jusqu’a un « apogée » est une expression des
émotions découvertes progressivement, et cultivées activement, par le mélomane.

Bien sir, cette ressource répétitive ouvre aussi a des expériences inverses : le gramophile
découvre, sans doute plus rapidement que I’instrumentiste amateur ou surtout 1’auditeur de
concerts, la lassitude, le dé-gofit, la disparition d’émotions. Une ceuvre, ou plutot I’émotion
qu’elle fait naitre, s’use, soit parce qu’on s’en lasse, la répétition atteignant plus ou moins
rapidement un seuil critique d’érosion, soit parce qu’on découvre d’autres émotions, plus
intenses, plus saisissantes, en apprenant a apprécier d’autres ceuvres. Mais dans ces deux cas —
de construction ou d’érosion de I’émotion — il apparait avec évidence, et c’est ce que découvre
et apprend a gérer I’amateur, que I’émotion n’est pas immédiate : elle dépend d’un dispositif
temporel ol momentum et durée, préparation, surgissement et érosion sont étroitement liés.
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La notion d’appréciation

Le développement de I’appréciation s’inscrit dans un mouvement plus large dont les prémices

remontent a la seconde moitié du xix® siecle . Mais le disque lui donne tout son sens et
stimule une intensification de 1’activité pédagogique : de nombreux manuels paraissent a partir
des années 20, dont le propos est de « guider I’auditeur », de 1"« initier a la musique par le

15

disque » . Leur succés (nombreuses rééditions et floraison paralléle de conférences et cours du
soir) permet de penser que ce mouvement rencontre une attente, une disposition similaire des
amateurs. D’ailleurs, le courrier des lecteurs publié dans les revues confirme ce fait, comme
I’attestent les extraits cités ci-dessus.

Or le sens donné par les acteurs a la notion d’« appréciation » nous intéresse au plus
haut point : il s’agit d’une compétence esthétique, obtenue par la réunion de connaissances
(historiques, théoriques et compétences auditives) et par le développement d’une sensibilité
qui ne doit pas étre freinée ou figée par trop de données intellectuelles. L’ appréciation est
donc la capacité de jouissance portée a son plus haut point par la conjonction de connaissances
externes, d’une sensibilité spontanée, et d’une meilleure capacité a guider et maximiser ses
émotions. La formation du goit et de la sensibilité est donc posée par les amateurs et autres
acteurs de I’époque (pédagogues et musicologues, directeurs artistiques qui y voient un intérét
commercial) comme le processus central de la formation d’un amateur au sens le plus fort.

Il n’est pas anodin de noter qu’une telle théorie active de I’écoute et de I’émotion se développe
au moment ou la pratique instrumentale perd sa prééminence parmi les pratiques amateurs,
ou I’écoute devient une activité hautement élaborée, individualisée, active (on parle méme
alors d’un « art de I’écoute », trop souvent négligé, mais qui égale les arts de la composition
et de I’exécution et doit faire I’objet d’un apprentissage et étre cultivé au méme titre que ces
derniers). La double thématique de 1’auditeur et de I’appréciation — les deux se développent
conjointement — est une des manifestations les plus évidentes de cet avenement de 1’amateur-
auditeur comme acteur tant de la « performance » musicale que de ses émotions (la premicre
étant médiatrice des secondes) : c’est sans doute la premiere fois que 1’auditeur se pose comme
acteur de facon si explicite et si multiple.

Prises et émotions

Or cette appréciation, condition d’aveénement des émotions, passe par la constitution de

16

« prises ». Les voies de leur construction sont multiples, et la plupart étroitement liées aux
ressources du phonographe : nous avons déja évoqué la répétition, qui permet I’instauration
de reperes sonores, formels et esthétiques (retrouver telle émotion a tel moment de 1’audition
ou de I’ceuvre). Ce qui est étrange a I’auditeur, parce qu’il ne sait pas comment 1”’appréhender
(lui donner un sens et y attacher une émotion), est progressivement équipé de reperes : c’est
le processus de familiarisation, si souvent évoqué comme crucial pour 1’appréciation par les
amateurs tant de 1’entre-deux-guerres que d’aujourd’hui. Dans la période qui nous intéresse
ici, des manuels scolaires et des conseils publiés dans les revues d’amateurs indiquent les
étapes possibles de cette familiarisation, les moyens pour construire ces reperes : écouter telle
ligne mélodique, puis telle autre, penser a telle autre ceuvre ou a telle image, etc.

La comparaison est une deuxieme ressource de I’appréciation, souvent mise en valeur par les
amateurs qui y puisent un plaisir immédiat, ludique, mais aussi et en méme temps en font un
support pour développer leur oreille critique, affiner doublement leur sensibilité esthétique :
par discrimination des différentes interprétations et versions — le goiit se construit en effet en

17

grande partie par comparaison, rejet et découverte de préférences —, mais aussi (et les deux
s’operent conjointement, étant comme les deux faces de la méme « piece » esthétique) en
découvrant dans toutes leurs nuances les émotions qui s’attachent a chaque version.
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Le son est un autre vecteur de I’élaboration d’une sensibilité musicale nouvelle et d’une
appréciation accrue : comme nous 1’avons vu en partie au début de cet article, la nécessaire
préparation de I’appareil, différente pour chaque ceuvre entendue, développe une sensibilité
accrue aux parametres acoustiques de la performance musicale. Mais c’est aussi parce que
le disque est un enregistrement, résultat d’une série de décisions et pratiques en amont
de I'audition (chez les interpretes, les ingénieurs du son), que se développe cette écoute
« aurale », indirectement comparative, de la musique : on apprend, a force de réécoutes et
de comparaisons, a apprécier les nuances de telle prise de son et la technique ou 1’expression
de tel interprete, et a développer des émotions nouvelles, a s’émouvoir avec toujours plus
de force des qualités particulieéres d’un enregistrement ou d’une interprétation. La précision
des termes techniques, la comparaison avec des interprétations passées, la découverte d’une
sensibilité accrue au fur et a mesure des auditions, caractéristiques communes de ces écrits
d’amateurs, sont rendues possibles par le disque. Elles sont absentes de 1’audition au concert,
du fait d’une acoustique pas toujours idéale, de conversations et bruits « parasites », et parce
que la vue, le spectacle, la présence des autres produisent une disposition autre. De méme,

I’audition domestique d’amateurs, ol les pieces jouées le sont bien souvent mal m, implique
d’autres plaisirs et dispositions. L’émotion, dans le cas qui nous intéresse, est bien aussi dans
la musique, mais par la fagon dont on I’appréhende et s’y rend sensible. Les mots des amateurs
font converger émotion et perception de qualités acoustiques et témoignent d’une disposition
tout a fait neuve de 1’écoute, ol se nouent de nouveaux liens entre musique et émotions.
Dr’ailleurs, comme nous 1’avons vu a propos de la question des parameétres acoustico-
techniques, les discours eux-mémes fonctionnent comme prises, médiateurs et performateurs :
c’est parce que I’amateur s’émerveille & chaque fois de tel passage que celui-ci croit en
intensité émotive pour lui. De plus, dans le partage entre amateurs, les discussions critiques
sur telle interprétation sont également contagieuses, rendant les pairs sensibles aux mémes
éléments acoustiques et musicaux et aux mé€mes émotions ressenties, comme le remarquent,
parfois avec humour, les discophiles des années 20 et 30. Toutes ces sociabilités qui fleurissent
a I’époque produisent une nouvelle disposition d’écoute, une nouvelle « culture » musicale —
entendue au sens de pratique de cultiver activement une activité, des émotions, des dispositions
—, partagée par tous ces amateurs (Maisonneuve 2000).

Le réle de la critique discographique

Le développement de la critique musicale discographique est une incarnation particulierement
intéressante de ce développement. Doublement liée a la situation introduite par le disque,
elle contribue a produire une nouvelle écoute, une nouvelle relation esthétique a la musique.
En effet, son essor est d’une part stimulé par la nécessité nouvelle de choisir entre plusieurs
versions d’une mé€me ceuvre (I’amateur de concert n’était pas confronté a une telle profusion)
et par ’apparition d’'un nouveau dispositif d’écoute pour lequel I’auditeur est avide de
reperes. D’autre part, le développement de discours analytiques portant sur I’interprétation est
soutenu par les ressources offertes par le disque : possibilité de réécoute et de comparaison,
isolement de 1’auditeur entierement tendu vers cette expérience « aurale » donnent naissance
a des commentaires tres fouillés, trés fins sur les parametres de Dinterprétation et de
I’enregistrement.

A propos de la Troisiéme Sonate de Haendel, par Moyse, éd. Gramophone : « Le seul
reproche que j’adresserai a ces deux disques de premier ordre, c’est d’avoir voulu atteindre
un volume de son trop généreux. Ici, la pureté importait plus que la force. Cette pureté, fort
heureusement, n’est pas détruite, mais il est nécessaire d’utiliser 1’aiguille-sourdine si 1’on
veut éviter certaines sonorités trop énergiques. On sent que Moyse est un peu trop pres du
microphone. [...] Détail amusant : fouillez alternativement ces disques avec ’aiguille d’acier
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et I’aiguille de fibre, vous croirez remplacer sur les levres du virtuose une fllte d’argent par
une fliite de bois ! » (L’édition musicale vivante 1928a : 18).

La recherche de I’émotion la plus grande, la mise en relation du plaisir de 1’auditeur
et de ’expressivité de I’enregistrement sont des constantes du discours critique. Or ces
appréciations sont aussi mise en disposition de I’auditeur : I’expressivité, la richesse des
couleurs sont aussi produites par le discours, qui leur donne un ancrage concret, préhensible
par I’amateur. Le discours discographique, en méme temps qu’il est appelé par les amateurs
et la situation nouvelle, rend 1’auditeur plus sensible aux émotions qui peuvent naitre d’une
écoute aurale et d’'une musique devenue, entre autres et peut-&tre avant tout, phénomene
acoustique.

Conclusion

Ce retour sur un tel épisode de I’ histoire de 1’audition de disques permet de remettre au jour des
composantes centrales de I’expérience auditive de I’amateur d’aujourd’hui et de sa disposition
aI’émotion en ou avec la musique. Il nous montre ce qui nous aveugle par son évidence : nous
sommes devenus, en disposant comme jamais auparavant de la musique, en la manipulant a
notre gré (en agissant sur ses parametres sonores, en choisissant le disque, le moment, I”humeur
et la situation de I’écoute), les acteurs de nos émotions. Non que I’émotion soit le résultat
d’une simple volition de I’amateur, mais celui-ci s’est rendu maitre en esthétique : capable de
connaitre les conditions de 1’avénement de ses émotions et, surtout, avide de les affiner, de
s’y rendre toujours plus sensible, de jouer avec elles dans le temps.

Mais, au-dela du cas de I’amateur de disques, dont la relation a la musique est certes
aujourd’hui prédominante dans les sociétés occidentales (Hennion 1993), cette analyse espere
avoir proposé des outils pour interroger le processus d’avenement des émotions dans d’autres
situations et domaines musicaux : la pensée en termes de dispositifs et de disposition, leur
inscription dans un processus temporel et historique, la reconnaissance du role également
important des échanges interpersonnels, des corps, des techniques, des objets esthétiques et
de leurs formats et modes de présence, du marché et des institutions, dans une conjonction
toujours reconfigurée, permettent d’appréhender les émotions dans leur pluralité, leur richesse
et leur dynamisme, en se libérant de catégorisations par trop disciplinaires.
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Notes

1Le terme, emprunté a 1’anglais, désigne une attention toute sonore a la musique, dont
I’expérience passe de fagon tres prépondérante par 1’écoute (assister a un concert, c’est aussi
regarder et étre avec la musique qui se fait).

2La performance, dont nous empruntons I’emploi francisé du terme anglais a A. Hennion,
est ce moment musical produit collectivement (ici par les interpretes, les ingénieurs du son et
directeurs artistiques, les techniciens et les amateurs) et reconduit a chaque « audition ». Celle-
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ci n’est pas réception passive mais, comme nous le verrons, mise en disposition et ajustement
a un dispositif lui-méme reconduit a chaque fois : c’est un événement a 1’issue incertaine,
toujours réinventé, rejoué par les amateurs autant que par les autres acteurs et qui, dans le cas
du disque, donne une part prééminente a 1’auditeur.

3Voir citation ci-dessous (The Gramophone 1924a : 172-173).

4J’emprunte ce terme a Adler (1981).

5)’ emprunte ce terme a Winance (2000).

6C’est délibérément que le terme anglais a été conservé : il traduit mieux que « interprétation »
la production de la musique inscrite dans un instant et un dispositif précis, et évite la réduction
de cette production a la simple « interprétation » d’une musique « déja la ».

7Précisons que les deux auteurs sont aussi éditeurs de la revue anglaise The Gramophone,
fondée en 1923, la premicre a étre destinée a des amateurs et éditée également, du moins dans
ses débuts, par des amateurs.

8Le plaisir est une des composantes de 1’émotion. Celle-ci, selon notre analyse, est plus
élaborée (car inscrite dans la durée) et réflexive.

9Le fait de devoir changer de face toutes les quatre minutes, voire de remonter le moteur, est
souvent vécu comme fastidieux et comme un obstacle a une absorption parfaite.

10« What Bach gives me that other music does not. »

11Un tel fait est encore valable pour I’auditeur actuel de disques compacts, maitre dans 1’art
d’ajuster le choix d’un disque a son humeur, ou d’en choisir un précisément pour faire naitre en
Iui telle émotion ou telle disposition (Maisonneuve 1997, ainsi que Hennion et Maisonneuve
2000).

12Catalogues Pathé des premieres années du siecle.

131 auteur de cette lettre est employé des chemins de fer.

14A travers le mouvement orphéonique, I’instauration de concerts populaires et d’initiatives
pédagogiques en direction des masses (cf. Maisonneuve 2000).

15Une étude réalisée a partir du catalogue de la British Library fait apparaitre les résultats
suivants : aucune publication avant le début du XX° siecle, quatre dans les années 10, onze
dans les années 20 — période de pic de la production —, huit dans les années 30, puis une
stabilisation (Maisonneuve 2000 et a paraitre).

16Bessy & Chateauraynaud 1995. La prise est une ressource, un « acces » de 1’objet dont
s’emparent les acteurs pour 1’appréhender, lui donner cohérence, voire pour entrer dans un
univers de goft, le construire. C’est aussi, dans le cas présent, ce qui, en retour, permet d’étre
pris. Sur la notion de « prise » en musique, cf. Maisonneuve (1997 : 56-76).

17Je remercie A. Hennion et G. Teil avec qui, dans le cadre de la préparation d’une étude sur
le gofit, j’ai eu des discussions sur ce sujet.

18De nombreuses sources laissent apparaitre des plaintes a propos du médiocre niveau des
pianistes amateurs, dont la population connait un essor frappant au XIX° siecle.
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« Observer » les amateurs de musique qui, dans les années 1920 et 1930, élaborent 1’art
d’écouter le phonographe permet de saisir des ressorts de 1’émotion musicale : présence
d’objets techniques qui appellent choix et réglages multiples et stimulent le développement
d’une écoute « aurale », situation d’écoute nouvelle et « disponibilité » accrue de la musique
par lesquelles I’amateur devient acteur de ses émotions, découverte de I’évolution de celles-
ci par la répétition et la constitution de « prises ». Cette étude de cas incite a reconsidérer les
traditionnelles dichotomies rationnel/émotionnel, objectif/subjectif, social/individuel, ainsi
que I’esthétisation trop exclusive d’une « musique en soi » : I’émotion apparait ici comme
processus dynamique dans un dispositif complexe ou objets, discours et corps fonctionnent
comme médiateurs.
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From the “talking machine’ to the listener: Records and the birth of a new musical
culture in the 1920s and 1930s

By “observing” the persons who, during the 1920s and 1930s, developed the art of listening to
phonographs, we can better understand the factors underlying the emotions activated by music:
the presence of technical objects that necessitated choices and adjustments and that stimulated
the ability to listen; the new situation for listening; the increased availability of music, whereby
amateurs became actors in their emotions; and the discovery, thanks to repeated sound takes, of
changes in emotions. This case study reconsiders traditional dichotomies (rational/emotional,
objective/subjective, social/ individual) and the too exclusive aesthetic stance of “music for
its own sake”. Emotions are a dynamic process in a complex set of arrangements whereby
objects, speech and bodies work as intermediaries.
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