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Les clichés de la Grande Guerre
Entre histoire et fiction

Pagination originale : p. 143-158

1 L'histoire de la Grande Guerre s'est écrite sur le fond du souvenir, de l’archive et de
l’imagination. Des livres d’histoire, d’innombrables témoignages, des Mémoires et des œuvres
de fiction décrivent les lieux, les jours et les hommes. La guerre – et celle-là en particulier
– est devenue un genre à part. Pour le pire et pour le meilleur, elle a donné et donne encore
ses écrivains, ses historiens et ses spécialistes, et chaque année qui passe permet de découvrir
d’autres titres, des correspondances, des journaux mis en forme et publiés et des romans qui
font de cette guerre le cœur de leur récit. Et à toutes ces longues pages, le cinéma ajoute encore
ses images et ses héros.

2 Pour ne retenir que le temps civil de la guerre, celui de la France entrant dans le plus
terrible conflit du siècle et celui de l’arrière pendant l’affrontement, il me semble que
l’histoire s’est construite autour de clichés. Ici et là, les images se forment autour de scènes
identiques de femmes au travail, de familles éprouvées et silencieuses, d’enfants sages
lisant les lettres envoyées par les pères soldats. Cette idée de cliché doit être prise dans sa
définition typographique, celle d’une « plaque portant en relief la reproduction d’une page
de composition, d’une image, et permettant le tirage de nombreux exemplaires 2 ». En vérité,
pour celui qui cherche à voir, ces nombreuses plaques composent, les unes après les autres,
une histoire de la guerre.

Premier cliché et première image : « Quand retentit le
tocsin ! »

3 Le 1er août 1914, la France veille sur ses champs et sur ses récoltes. Le temps est lourd,
lent, sans vent et sans bruit, étouffant de chaleur et de vide. Soudain, c’est la rupture : les
cloches sonnent, les roulements de tambour retentissent. Aussitôt, c’est la pagaille avec ses
courses, ses cris, ses pleurs de femmes. Les couples se forment et s’embrassent, les voisins se
rapprochent, se serrent. A Pieusse dans l’Aude, à Saint-Malo, à Valensole et partout en France,
c’est la même scène 3. A Peyriac-Minervois, le tonnelier Louis Barthas assiste à cette scène
incroyable : « On vit des choses extraordinaires : des frères irréconciliables se réconcilièrent,
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des belles-mères avec leurs gendres ou belles-filles qui la veille encore se seraient giflées et
arraché les cheveux échangèrent le baiser de paix, des voisins qui ne voisinaient plus reprirent
les plus amicales relations. Il n’y eut plus d’adversaires politiques, insultes, injures, haines,
tout fut oublié. Le premier effet de la guerre était d’accomplir un miracle, celui de la paix, de
la concorde, de la réconciliation entre des gens qui s’exécraient » (Barthas 1978 : 14).

4 Que représente l’événement et comment tous ces gens en saisissent-ils l’importance ? La scène
dure peu, quelques heures, un après-midi juste avant que les familles ne s’enferment dans les
maisons pour préparer le départ des hommes. Elle est inégalée, terrible dans sa valeur et sa
représentation. Dès lors, le souvenir de ce moment unique sera sans cesse recomposé. Mais
que sait-on le 1er août 1914, que voit-on et que comprend-on ? Au bord de l’océan, un jeune
homme qui s’amuse à jouer les pêcheurs, apprenant la nouvelle, dit à sa sœur : « Au fond, la
guerre, je ne sais pas ce que c’est. Peut-être ne m’ennuierai-je pas » (Weiss 1937 : 23).

5 A la mi-juillet, un jeune étudiant en droit passionné de montagne est parti pour Argentière
d’où il rejoint le massif du Mont-Blanc afin de s’entraîner avant les futures manœuvres. Il
a emporté sa cantine d’officier, ses uniformes, ses armes, sa jumelle et son télémètre. Avec
deux amis, il fait l’ascension des Courtes et des Droites, puis celle de l’aiguille du Moine. Le
mercredi 29 juillet, après une dernière course sur le glacier du Tour et la cabane d’Orny, il
descend de la montagne. On parle de la guerre. Le samedi, il se rend d’Argentière à Chamonix
pour faire quelques achats. C’est là qu’à 4 heures il découvre l’ordre de mobilisation générale.
Il revient en hâte à Argentière, prépare sa cantine, revêt son uniforme et se rend à la gare :
« La vue d’un officier en uniforme, tout équipé, produisit dans la localité, toute secouée par
la nouvelle apportée dans l’après-midi par un gendarme et publiée au loin par le tocsin, un
redoublement d’émotion. Un véritable cortège l’accompagna jusqu’au train. Il était le premier
à partir. Dans la rue, sur le quai de la gare, le silence était poignant. Les âmes étaient calmes,
mais avec le sentiment de quelque chose de tragique » (Allier 1917 : 221).

6 Le fils parti, son père, qui attend dans sa chambre, veille en laissant filer les heures longues.
Il ressent alors l’intensité du moment et devine l’émotion qui grandit avant la séparation :
«  Vers minuit, j’étais rentré. Dans le village, les lumières, d’ordinaire, étaient éteintes de
très bonne heure. Cette nuit-là, elles ne l’étaient nulle part ; on en voyait briller à toutes les
fenêtres. Pendant des heures, je les ai regardées, ces lumières, et j’ai évoqué tout ce qu’elles
me racontaient. Elles me disaient, à leur manière, que, dans chacune de ces maisons, il y avait
un fils, parfois plusieurs, il y avait un mari, il y avait un frère, qui devaient prendre le premier
train. Les mères, les femmes, les sœurs, sans rien dire, préparaient les paquets, les petites
provisions pour le voyage. Le drame consistait en ceci que personne ne se plaignait et que
chacun refoulait au fond de son cœur ce dont celui-ci débordait… Au matin, vers 5 heures,
j’étais dans la rue. De chaque maison un homme sortait. Les femmes l’accompagnaient jusqu’à
la porte. Là, un dernier baiser ; et l’homme s’en allait vers la gare. Sur le quai, il n’y avait
que des hommes : avec les partants, les pères, les frères, les amis. Jusqu’au départ du train,
l’on causait. L’entretien était grave, mais non pas triste. Je ne dis pas que ces vaillants étaient
joyeux : on ne brise pas en riant certains liens. Mais leur décision austère n’allait pas sans
l’enthousiasme du devoir virilement accepté… Le train s’ébranle. Une poignée de mains par
la fenêtre du wagon. Un cri : “Vive la France !” Et les accents de La Marseillaise s’élèvent.
On la chante de toute son âme 4 et comme un cantique… j’ai pris le même train, pour être plus
longtemps avec ces braves gens. A chaque station, nous cueillions, au passage, les mobilisés.
Et c’était, chaque fois, le même élan de ferveur sérieuse. J’ai saisi avec une précision poignante
que ces héros de demain n’étaient pas pris par une fatalité inexorable, mais que tous, librement,
dans un élan de tout leur être, se donnaient à la France… » (Allier 1917 : 222-223).

7 L’émotion, les âmes calmes, le silence qui accompagne les gestes simples, le sentiment de
quelque chose de tragique, les larmes des femmes et leurs baisers, la gravité des hommes, les
quelques cris, le don collectif : peu à peu, la scène prend forme. Elle dure jusqu’au petit matin.
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Qu’a-t-on compris alors et que pouvait-on savoir sur la signification de l’événement ? Il faut
dire que cette scène de l’entrée en guerre est et ne peut être qu’une recomposition. Pour être
à la hauteur de l’événement à venir, le rythme ordinaire du temps et de la vie doit se remplir
de signes et de messages. Aussi, plus tard, quand la mort deviendra omniprésente et quand la
guerre aura révélé son affreuse réalité, les hommes diront que ce jour-là le vent ne soufflait
pas à l’ordinaire, que la nature était troublée et que, quand retentit le tocsin, on avait entendu
son message. C’est la suite, ce que l’on découvre sur le terrible et l’inégalé, qui impose la
réinterprétation et le recours au cliché pour inscrire durablement les faits et gestes du quotidien
dans leur scénographie tragique.

8 Cette reconstitution, qui rend subalternes les questions de l’authenticité et de la vérité de la
description, sert à inscrire l’entrée en guerre dans un continuum et dans un récit historique.
Mais que peut-on dire et écrire surle moment, sur la perception indivi-duelle et collective de
l’événement ? Un témoin anonyme pourrait répondre : « J’assiste, je regarde et je ne comprends
pas ; même si je ressens et si j’éprouve la gravité du moment, je ne peux rien dire, je ne sais que
penser. » Ainsi, en 1940, Violet Trefusis (1997 : 37) rend compte du désastre de la France :
« Pourquoi, me demandai-je, une vue distancée de telle ou telle situation n’est-elle possible
que de manière rétroactive ? Pourquoi, si l’on n’est pas entièrement dénué de conscience de
l’Histoire, est-il si difficile de parvenir à une vision claire du présent, de condenser toutes
ces impressions fragmentaires en une seule phrase qui ait un sens ? Le profane pourrait-il
immédiatement saisir la signification de tout ce brouhaha, décrypter le murmure de cette foule
de gens déterminés à ne pas manquer un rendez-vous dont, apparemment, leur vie dépendait ? »

9 Le 1er août 1914, les témoins sont-ils troublés ou aveugles comme ils l’ont été, dans l’entre-
deux-guerres, face au danger de la menace nazie et comme ils le seront en 1940 ? Ainsi, Cl.
Lévi-Strauss (1985 : 20) a-t-il reconnu son désarroi : « J’étais comme la plupart atteint de
totale cécité. On ne peut pas voir ce qui n’a pas de précédent. On reconnaît, mais on n’imagine
pas. » Alors si « on ne peut pas voir ce qui n’a pas de précédent », si, dans ces moments, la
cécité est générale, qu’éprouve-t-on individuellement et collectivement ?

De la stupeurà la triste résignation
10 Deux images générales s’opposent dans le tableau qui rend compte des impressions au moment

de l’entrée en guerre : l’enthousiasme contre la gravité, l’ivresse contre la tristesse. Dans La
Grande Guerre des Français, Jean-Baptiste Duroselle (1994) a noté ce contraste. Il revient
sur le mythe si souvent répandu de «  la fleur au fusil », des cris « à Berlin  ! » lancés par
des millions d’hommes. Selon lui, cette attitude est surtout un phénomène urbain : « Dans
les villes moyennes, c’est l’enthousiasme qui l’emporte. Mon père, Albert Duroselle, m’a
raconté que, vers le 10 août, le détachement de complément du 8e BCP marchant, musique
en tête, de la citadelle à la gare d’Amiens – sans doute un millier d’hommes – a vécu des
minutes inoubliables : la population entière acclamant les soldats, les femmes jetant des
fleurs, embrassant les soldats, les hommes leur offrant à boire, les drapeaux tricolores partout
brandis » (Duroselle 1994 : 62). Notons qu’au même moment l’écrivain Stefan Zweig (1982 :
263) a constaté le délire qui a saisi Vienne : « Pour être vrai, je dois avouer que dans cette
levée des masses il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant, à
quoi il était difficile de résister. Et malgré ma haine et mon horreur de la guerre, je ne voudrais
pas être privé dans ma vie du souvenir de ces premiers jours. » Pourtant, à Paris, Marc Bloch
(1969 : 9-10) avait noté le calme et la tristesse : « Les hommes pour la plupart n’étaient pas
gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux. »

11 Au contraire des villes, la tristesse semble générale dans les campagnes. En Auvergne, dans
l’Ile-de-France, en Bourgogne ou ailleurs, une même question revient, obsédante et sans
réponse : « Qui va faire la moisson imminente ? Et comment, avec la réquisition de nombreux
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chevaux, pourra-t-on labourer en octobre, si toutefois, par impossible, la guerre n’est pas
encore gagnée et terminée ? » (Duroselle 1994 : 62).

12 Jean-Baptiste Duroselle a repris la thèse de Jean-Jacques Becker (1977). Grâce aux rapports
des préfets et aux fiches communales des instituteurs, cet historien a suivi les réactions
de l’opinion publique, de l’annonce de la mobilisation jusqu’au départ des hommes. Les
instituteurs ont noté une série de réactions des populations entendant le tocsin : stupeur,
surprise, étonnement, coup de foudre, saisissement, sans surprise et sans étonnement. Ils ont
montré qu’une partie non négligeable de la population a été surprise par la guerre. Becker
(1977 : 271) observe que « la surprise devant le fait lui-même fut moins importante que la
stupeur, c’est-à-dire le rejet par l’esprit de ce qui est incroyable. On se refuse à admettre
que la guerre fût encore une chose possible ». En Charente, dans les Côtes-du-Nord, l’Isère,
les Hautes-Alpes, la Haute-Savoie, les gens ne croient pas à la guerre. Dans le hameau de
Tarrabias, près de Chambon dans le Gard, où vivent les mineurs, mais aussi à Aigues-Mortes
et à Beaucaire, l’« étonnement » est profond, la stupeur générale.

13 A partir des notes des instituteurs, J.-J. Becker peut construire cette échelle des sentiments qui
mène de la surprise à la stupeur en passant par l’étonnement plus ou moins marqué, le refus
de croire et l’effroi. Selon lui, la réaction « reflète l’existence d’une fraction de la population
si éloignée de l’idée d’une guerre que les observateurs n’ont pas manqué d’en être frappés
au point de la noter » (Becker 1977 : 274). Il en conclut que le pays n’était pas moralement
préparé au conflit ou, tout au moins, qu’il était loin de l’être dans ses profondeurs aussi bien
dans les villes que dans les campagnes.

14 Au contraire, les préfets ont noté l’accueil – attitude qui suit l’annonce 5 – majoritairement
favorable, plus au sud qu’au nord du pays. Ils rapportent « une certaine réserve, un sang-froid
raisonné, un accueil favorable ». Quant aux instituteurs, ils ont composé une palette d’attitudes
et de sentiments que Becker a réunis en trois groupes : l’accueil réservé (consternation,
pleurs, désolation, tristesse, abattement, frayeur, atterrement, chagrin, peine, etc.), l’accueil
avec sang-froid (sans murmures, devoir, fermeté, courage, nécessité d’en finir) et l’accueil
favorable (résolution, confiance, enthousiasme).

15 Dans cet inventaire, l’accueil réservé occupe la plus grande place, la consternation semblant
être le sentiment le plus partagé. Ainsi, à Langueux, près de Saint-Brieuc, l’instituteur relève :
« A 19 heures, le tocsin annonce la mobilisation. Tout le monde est consterné » (Becker 1977 :
293). A Benest, en Charente, le maître d’école observe : « C’est au son des cloches et du
tambour que cette triste nouvelle fut connue du public. En moins d’une heure, tous les habitants
de la commune étaient massés devant la porte de la mairie. Quelle consternation !... » (id.
ibid. : 292-293).

16 La consternation, qui correspond à l’accablement, l’abattement sans réaction d’opposition ou
manifestation de refus, a, selon Becker, un sens : « Il nous est apparu que la consternation
a exprimé ici un profond pacifisme, l’horreur de la guerre, et non pas une attitude de nature
idéologique. » Et il ajoute : « Il nous est apparu qu’en négligeant habituellement de faire état
de ce qu’une proportion non négligeable de la population française fut consternée au reçu de
l’ordre de mobilisation, on a largement dénaturé le tableau réel de l’opinion publique à ce
moment-là. »

17 Plus encore que la consternation, les pleurs, ceux des femmes en général, sont soulignés :
« Les hommes ne disaient mot ; les femmes et les enfants pleuraient » (Becker 1977 : 293) 6.
Mais ces pleurs, selon Becker (ibid. : 293-294), sont d’une nature particulière : « Il n’est pas
possible de considérer ces pleurs comme seulement dus aux prochaines séparations, surtout
au moment où ils se produisent. Ils sont une indication de cette profonde tristesse que la
mobilisation provoque dans un grand nombre de cas. » Le sentiment de tristesse générale est
exacerbé. A Pordic, dans les Côtes-du-Nord, il est immense : « Le tambour bat la générale
dans les rues du bourg. C’est bien la mobilisation que l’on affiche aussitôt à tous les coins de
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rue. Les gens sortent sur le seuil des portes ; ils ont des larmes aux yeux. On s’approche des
affiches ; quelqu’un lit tout haut, on écoute, on questionne en proie à une tristesse indicible… »
Cette tristesse, pour Becker, est « un sentiment fortement ressenti », «  le sentiment d’une
population et non celui de quelques-uns ». Et l’émotion, « qui prend à la gorge », l’angoisse,
le chagrin s’ajoutent encore à la consternation, à la tristesse. « Voilà le glas de nos gars qui
sonne », murmure une vieille paysanne de Saint-Lormel dans les Côtes-du-Nord quand retentit
le tocsin, comme si elle devinait le malheur à venir.

18 Les autres sentiments ont été rassemblés dans deux autres groupes : le sang-froid, « ce qu’on
peut également définir comme un accueil moins impulsif, plus conscient, caractérisant en
quelque sorte une attitude moyenne », avec le sens du devoir, la fermeté, le calme, la sérénité,
le courage, la nécessité d’en finir ; enfin l’enthousiasme qui a été rare. La situation a pu aussi
évoluer, passant de la consternation à une attitude plus ferme, puis à l’enthousiasme. Ainsi,
à Boisbreteau, en Charente, la population a hésité : « [...] Quelques pessimistes voient tout
en noir. Mais la masse se ressaisit subitement et à la stupeur du premier moment succède un
calme extraordinaire, suivi bientôt d’un enthousiasme général… » (Becker 1977 : 297).

19 A partir d’exemples pris dans six départements, Jean-Jacques Becker (1977 : 309) décrit la
situation générale : « [...] Si on devait établir l’opinion moyenne des Français au moment où
ils furent saisis par la nouvelle de la mobilisation, elle se situerait à peu près à égale distance
de la consternation et de l’enthousiasme, amalgamant en quelque sorte la résignation et le sens
du devoir. »

20 Mais quel est donc cet étrange sentiment, cette « opinion moyenne », ce point d’équilibre
qui nous place entrela consternation et l’enthousiasme  ? Contre le cliché du départ dans
l’enthousiasme, Becker retient la résignation et le sens du devoir. En séparant l’annonce et
le départ, et en donnant à ce moment son épaisseur temporelle, il a montré la progression
des sentiments, la stupeur des premiers instants aboutissant à la ferme résolution. Ainsi a-t-il
chassé une image par une autre : le calme triste mais résolu se substituant à l’enthousiasme.
Cette inversion n’est-elle pas justifiée, tant on imagine mal une nation de paysans quittant
dans la joie leurs familles et leurs champs pour partir à la guerre ?

21 Il reste à répondre à cette question essentielle : que savons-nous vraiment des réactions qui
marquèrent le samedi 1er août 1914, quand sonna le tocsin et quand l’affiche de mobilisation
générale apparut dans les villages ? On a conservé les rapports des préfets et les souvenirs
des instituteurs. D’un côté, on a le point de vue du haut fonctionnaire soucieux de l’ordre
public qui, de sa préfecture, rend compte au gouvernement du bon déroulement des opérations
et du courage des populations. Et, de l’autre, on a la description des instituteurs qui, alors
qu’ils écrivent plusieurs mois après l’événement, se souviennent de la stupeur des populations
apprenant la nouvelle et de la tristesse des villageois. A travers ces archives, on peut voir que
les préfets font leur métier, celui du représentant de l’Etat attentif au bon déroulement des
opérations, et que les maîtres d’école disent leur horreur de la guerre tout en affirmant leur
patriotisme.

22 Ces témoignages, qui traduisent l’appartenance et le message général, illustrent aussi la
diversité des sentiments et la rapidité de leur évolution. En quelques heures, en un jour et
une nuit, la stupeur, l’émotion, la tristesse, la confiance et l’enthousiasme ont pu se succéder.
Ainsi le tableau est-il hésitant, les sentiments paraissant, en apparence, se contredire. Qu’a-t-
on éprouvé en apprenant la nouvelle et que s’est-il passé ensuite ? Un témoin anonyme, homme
ou femme, pourrait répondre : « En entendant le tocsin, j’ai été frappé de stupeur, puis je suis
resté accablé par la tristesse. Avec beaucoup d’autres, nous avons pleuré. Puis, ensemble, nous
avons repris courage, nous avons crié, nous avons chanté, et, quand les hommes sont partis,
nous avons une nouvelle fois beaucoup pleuré. »

23 Un instituteur d’un petit village de l’Aude a noté cette inversion des sentiments : « On n’a pas
sonné les cloches dans Airoux. C’est inutile. Tous les gens du village connaissent la nouvelle
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et l’on s’entretient de ce qui arrivera demain. Et ces hommes, un instant anxieux et tristes, ont
repris leur physionomie d’antan et dans leur patois ils s’interpellent : “Quand pars-tu ? – Tel
jour. – Moi, le premier. – Moi, le deuxième”, etc. Quelques femmes pleurent » (Cazals s.d.).

24 Pour rendre le climat général, les instituteurs ont globalisé. Après avoir souligné le contraste
des moments, ils ont fixé un sentiment moyen qui, par-delà la contradiction et l’évolution des
attitudes, forme une synthèse. La tristesse résolue, qui décrit la réaction générale, est un résumé
exact des temps et des sentiments, divers et contradictoires, qui accompagnèrent l’entrée en
guerre. Mais elle est une construction a posteriori, le point final d’un cycle où prennent part la
stupeur, l’émotion et l’enthousiasme. Ces sentiments, qui se complètent et s’enrichissent, ne
doivent donc pas être opposés, l’enthousiasme, la tristesse et la résignation allant ensemble.
Pour décrire l’entrée en guerre, il faut faire la part de l’hésitation, de la contradiction et
du désordre qui témoignent, plus encore que de la simple surprise, de l’effondrement et de
l’éclatement des cadres habituels. La nouvelle portée par le tocsin et la grande affiche de
la mobilisation générale marquent la rupture du temps et l’ouverture vers l’inconnu. Les
premières bandes cinématographiques, qui illustrent l’enthousiasme du départ de ces hommes
jeunes couverts de baisers et de fleurs, ne contredisent pas la représentation imaginée de la
fermeté et du devoir à accomplir. Elles prennent place dans ce cycle complexe et hésitant
qui s’ouvre sur la photo – photo fiction – montrant l’abattement et la stupeur collective d’un
village lors de l’annonce de la mobilisation.

La nature de la stupeur
25 Selon une définition générale (dictionnaire Le Robert), la stupeur correspond à cet «  état

d’inertie et d’insensibilité profondes lié à un engourdissement général ». Pour les psychiatres,
elle se traduit par l’hébétude, par l’immobilité du visage et le mutisme. La stupeur évoque la
perception effrayée du terrible, cette ouverture vers des abîmes nocturnes. Elle débute par un
basculement. Que voient les yeux stupéfiés ? L’au-delà, la face monstrueuse et terrifiante de
Gorgô ? Pour Jean-Pierre Vernant (1998 : 29), la stupeur inverse et abolit : « L’enquête doit
prendre aussi en charge ce qu’on peut appeler l’extrême altérité et s’interroger sur la façon
dont les Anciens ont tenté, dans leur univers religieux, de donner forme à cette expérience
d’un absolument autre ; non plus l’être humain différent du Grec, mais ce qui se manifeste,
par rapport à l’être humain, comme différence radicale : au lieu de l’homme autre, l’autre de
l’homme. »

26 La stupeur provoque tout à la fois l’abattement, la paralysie, la prostration, l’anéantissement.
Dans des circonstances particulières, les hommes médusés sont alors stupides. Selon la
sociologue Irène Pennacchioni (1990 : 91), «  la stupeur souvent féminine et enfantine
se demande toujours si le mystère est totalement résolu par l’explication, si l’horreur est
circonscrite par la raison : ne reste-t-il pas une frange d’effroi que nul ordinateur ne pourra
mettre en équation ! ». La stupeur fait sienne la sidération, cet anéantissement des forces vitales
sous l’effet d’un choc émotionnel intense. Son origine est si diverse que les Grecs, nous dit
Jean-Pierre Vernant (1990 : 63-64), avaient plusieurs mots pour la signifier : « Le tambos,
lié au fait d’être médusé devant le sacré, mais aussi le thaûma qui désigne le merveilleux.
Le thaûma est le sentiment qu’on est hors du commun et de l’ordinaire ; on se trouve tout
d’un coup en présence d’un phénomène qui vous laisse un peu stupéfait à la fois dans le sens
de l’admiration et de l’étonnement. [...] l’amechania dans laquelle vous place une situation
imprévue et à laquelle vous ne voyez pas d’issue [...]. Le mot stupeur lui-même est traduit
dans le dictionnaire par le mot explexis et renvoie par une citation à la présence de Gorgô. »

27 Alors quelle image nous renvoient ces hommes et ces femmes frappés de stupeur en
entendant le tocsin ? Ont-ils instantanément compris la signification du message et mesuré le
basculement, l’entrée dans un cycle funeste ? L’idée de guerre était-elle si inconsciemment
présente dans les campagnes et dans les villes qu’elle fît aussitôt émerger cette part, ce souvenir
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du terrible ? Car même s’il déforme, le stupide, le prostré, le sidéré voit et comprend : « La
sidération ouvre à un au-delà du sens. Le signifiant sidérant est le passeur (ce qui fait passer la
passion au réel inaccessible, à l’autre côté du monde). C’est le roi mage, chaman, scribe, prêtre
babylonien, seul capable de lire la lettre de l’année écrite dans le ciel nocturne » (Quignard
1998 : 179).

28 Ce qui frappe, paralyse et stupéfie, c’est l’intrusion de l’inconnu qui semble surtout concerner
les femmes, comme si les hommes, eux, savaient, connaissaient et mesuraient l’importance du
moment. Pourtant, en septembre 1914, quand il revient de Malaisie pour participer à la guerre,
Henri Fauconnier (1998) écrit peu avant Port-Saïd : « L’inconnu vers lequel je vais est plein
d’horreur. » Et, plusieurs jours après avoir entendu le tocsin, alors que les soldats sont déjà
partis, Mme Benoit, l’institutrice de Pierrefiche dans le canton de Châteauneuf-de-Randon en
Lozère, note encore la stupeur des hommes : « Je me rappelle encore l’émotion peinte sur
tous les visages lorsque je lus au conseil municipal la dépêche officielle de la déclaration de
guerre. J’étais une femme parmi bien des hommes prostrés et il fallut que ma grande foi en
l’avenir me dictât les paroles justes pour relever leur courage. Je les engageai à s’aider dans
leurs travaux et surtout à prêter la main à celles dont le mari était parti. Je leur promis de me
charger personnellement du secrétariat de mairie, et chacun se retira rassuré, prêt à se remettre
au travail 7. »

29 La stupeur trouve son origine dans ce début du grand trouble du temps. Comme l’écrit Saint-
Exupéry (1942 : 10), la guerre abolit les repères ordinaires : «  Tout à coup une absurde
image me vient. Celle des horloges en panne. De toutes les horloges en panne. Horloges des
églises de village. Horloges des gares. Pendules de cheminées des maisons vides. Et, dans
cette devanture d’horloger enfui, cet ossuaire de pendules mortes. La guerre… on ne remonte
plus les pendules. On ne ramasse plus les betteraves. On ne répare plus les wagons. Et l’eau,
qui était captée pour la soif ou pour le blanchissage des belles dentelles du dimanche des
villageoises, se répand en mare devant l’église. Et l’on meurt en été. »

30 Et quand on est sûr d’avoir atteint le point extrême, quand se manifeste comme une dernière
tentative pour éviter l’inévitable, «  l’horreur infinie de la guerre » (Bataille 1973 : 58), la
stupeur collective apparaît.

31 L’histoire nous donne bien d’autres exemples de la stupeur. Ainsi, au moment de la conquête
de l’Amérique, les populations indiennes, qui aperçoivent pour la première fois les quelques
centaines de soldats espagnols venus pour les asservir, éprouvent-elles ce sentiment :
« Les Indiens paraissent frappés d’une sorte de stupeur, comme s’ils ne parvenaient plus à
comprendre l’événement, comme si celui-ci faisait éclater leur univers mental » (Wachtel
1971 : 31). Et, le 21 janvier 1793, les témoins de la mort du roi Louis XVI rapportèrent
l’impression de « terreur », de « stupeur », de « consternation » et d’« indicible tristesse »
qui suivit immédiatement l’exécution (Vaissière 1910 : 130) 8. Dans L’Etrange Défaite, Marc
Bloch (1990 : 139-140) a noté l’importance de cette réaction face à l’inexplicable : « Les
pires paralysies du caractère eurent leur origine dans l’état de stupéfaction et de scandale où
un rythme de guerre inopiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs, à une tout autre
image du combat. »

32 Stupeur alors parce que le temps d’hier et d’aujourd’hui s’est soudain arrêté ? Stupeur parce
qu’on est confronté au vide et à l’imagination du terrible ? Dans son étude sur les rapports
entre la psychologie et la sociologie, l’ethnologue Marcel Mauss a souligné l’importance des
états mentaux qui, n’étant pas isolés, représentent « des signes, des symboles de l’état général,
et d’une foule d’activités et d’images », et sont « utilisés comme tels par les mécanismes les
plus profonds de la conscience ». La stupeur, comme état mental général, est, selon lui, un
exemple de l’articulation de l’individuel et du social, de cette façon dont le phénomène social
se manifeste dans la conscience individuelle. En tant que réaction collective, elle marque la
contagion, la transmission de la peur. Ainsi Mauss (1950 : 293), qui a vécu ces temps, écrivait-
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il : «  J’ai pu faire des observations sur moi-même pendant la guerre. Je sais, par violente
expérience, ce que c’est que la force physique et mentale que vous donnent des nerfs bien
placés. Mais je sais aussi celle que vous donne la sensation physique de la force mentale
et physique de ceux qui combattent avec vous. J’ai aussi éprouvé la peur, et comment elle
est renforcée par la panique, au point que, non seulement le groupe, mais encore la volonté
individuelle elle-même, l’instinct brut de la vie se dissolvent en même temps. »

33 Cette dissolution simultanée du groupe et de la volonté individuelle correspond à
l’exacerbation de la peur. Et les hommes et les femmes qui apprennent soudain la nouvelle de la
guerre s’abandonnent à ces proliférations de l’instinct que sont les exaltations et les extases. La
stupeur s’explique par le relâchement subit : « Ici encore, mes expériences d’homme normal,
à la guerre, m’ont fait violemment sentir cette force physique et morale, en même temps à la
fois expansive et inhibitive, qui anime tout l’être ou décourage tout l’être, suivant que notre
personnalité est ou non menacée. J’ai aussi senti que l’homme fort est avant tout celui qui
résiste à l’instinct ou plus exactement celui qui le corrige grâce à d’autres instincts » (Mauss
1950 : 296).

34 A la peur, aux altérations de l’instinct s’ajoute encore la tension extrême de l’attente. L’entrée
en guerre place la vie quotidienne dans un rythme radicalement autre qui égare : «  Une
bonne description psychologique et surtout physiologique nous permettra de mieux décrire
ces “anxiétés vagues” – on les croit folles –, ces images précises qui les remplacent, et ces
mouvements violents et ces inhibitions absolues que l’attente cause en nous. Ces faits sont
rares dans cette vie heureuse, laïque et civile qui fut la nôtre. Mais la guerre nous a fait sentir et
vivre durement des expériences de ce genre. Elles devraient être et elles sont encore infiniment
plus fréquentes dans la vie des hommes qui nous entourent et dans celle de ceux qui nous ont
précédés » (Mauss 1950 : 308).

35 La stupeur, qui conjugue l’altération de l’instinct, l’exacerbation de la peur et l’entrée dans une
attente inconnue, n’est pas isolée, circonscrite à quelques personnes. Elle touche à la totalité,
celle, nous dit Mauss (1950 : 303), où « prend part non seulement le groupe, mais encore, par
lui, toutes les personnalités, tous les individus dans leur intégrité morale, sociale, mentale, et,
surtout, corporelle ou matérielle ». La réaction des populations à l’annonce de la guerre, qui a
tant frappé les instituteurs et les autres témoins, mêle les champs de l’individuel et du collectif.
Elle est trop générale, trop forte pour ne pas avoir eu ses signes particuliers et ses propres
manifestations. Or, cette stupeur nommée et sans cesse rappelée n’est jamais décrite dans les
archives. Quel regard, quel visage, quelle attitude ont les gens touchés par la stupeur ? Il y a là
un problème de taxinomie puisque l’émotion, la peur, la sidération, la prostration et la stupeur,
qui ne sont pas du même ordre, ont des formes, des origines, des expressions et des temps
différents. La désignation globalisante est donc imparfaite, sujette à confusion : elle caractérise
une manifestation qu’on peine à définir. Car la stupeur des femmes qui, ici ou là, entendent
le tocsin n’est pas la prostration des hommes du petit village de Pierrefiche, en Lozère, qui
apprennent la déclaration de guerre plusieurs jours après l’annonce de la mobilisation. Et cette
stupeur, éphémère ou vivace, ne fait qu’accompagner et préparer le passage vers d’autres
sentiments : l’émotion, le trouble, la tristesse ou la passion. Même si elle est signifiante, la
catégorie utilisée pour décrire la réaction des populations à l’annonce de la guerre me semble
donc trop générale. Elle ne nous dit rien sur la diversité des formes, sur les lieux et sur les
contextes, sur la stupeur rurale, celle du visage paysan abasourdi par la nouvelle, sur la stupeur
urbaine que l’on voit dans les rues et sur les grand-places, sur la stupeur du matin et la stupeur
du soir, sur la stupeur diurne et la stupeur nocturne, sur la stupeur de l’instant et puis sur tout
ce qui suit et qui est encore interprété comme de la stupeur.

36 Plusieurs semaines après l’entrée en guerre, à la demande du ministre et des recteurs, les
instituteurs écrivent leurs pages. A cette date, ils ont appris ces mauvaises nouvelles, les morts,
la menace d’invasion, qui ont détruit toutes les illusions. Que peuvent faire alors les maîtres
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d’école ? La stupeur qu’ils rapportent, pour raconter l’entrée dans la guerre, n’est-elle pas
le résultat d’une reconstitution, le seul état, la seule réaction qui soit vraiment à la hauteur
de l’événement ? Se souviennent-ils avoir aperçu cette même stupeur en Charente, dans le
Gard, les Côtes-du-Nord, l’Isère, la Haute-Savoie, etc. ? Ou ont-ils résumé, synthétisé diverses
expressions pour rendre compte de l’émotion et du désordre des réactions  ? Et, face à ce
trouble, à cette incertitude des expressions, que peut faire l’historien qui doit se contenter de
reprendre les termes sans pouvoir mesurer, confronter, juger ? Parce qu’il est pris au piège du
document, il rend général et uniforme ce qui est confus.

37 On avait demandé aux maîtres d’école « de tenir note de tous les événements auxquels ils
assistaient 9 ». En fait, on leur avait confié la charge d’écrire le souvenir pour les générations
futures. Loin de l’écriture spontanée du témoin oculaire qui par hasard observe, ils obéissaient
à une mission officielle, à un travail de commande. Et même s’ils n’étaient pas des historiens
de métier, les instituteurs formaient ce groupe de spécialistes, d’érudits et d’experts qui devait
désigner le sentiment collectif. L’historien, qui reprend ces notes sur un jour extraordinaire,
ne fait qu’accentuer la tendance parce qu’il est l’homme des séries et des grands mouvements.
Pour répondre aux exigences de son métier, il passe outre la difficulté à définir, il oublie la
diversité, l’approximation et la confusion des genres. S’il retient l’émotion ou la stupeur, il
ne dit pas qu’elles sont variables, qu’elles changent et se transforment entre le moment où on
apprend la nouvelle, pendant la nuit qui suit dans l’intimité des foyers, et quand les hommes
s’en vont.

38 Dans le désordre des sentiments qui associe la stupeur, les larmes, les cris, les courses, les
baisers, les étreintes, les serrements de main et les silences, l’historien n’a retenu qu’une image
générale et, comme le font d’autres spécialistes des sciences de l’homme, il a créé : « En
résumé, les écrits anthropologiques sont eux-mêmes des interprétations, et de deuxième et
troisième ordre de surcroît. [...] Ce sont donc des fictions, des fictions au sens où ils sont
“fabriqués” ou “façonnés” – le sens initial de fictio – non parce qu’elles seraient fausses,
qu’elles ne correspondraient pas à des faits, ou qu’elles seraient de simples expériences de
pensée sur le mode du “comme si” » (Geertz 1998 : 73-105) 10. En fait, si l’historien a globalisé,
s’il a fabriqué un unique sentiment, c’est parce que les instituteurs l’avaient fait avant lui
en fixant le souvenir qui, comme l’a souligné Maurice Halbwachs (1994 : 275), ne fait que
reproduireune expérience collective, l’individu construisant sa représentation en s’appuyant
sur « la pensée de son groupe » 11.

La fixation du cliché
39 L’historien a donné la mesure du sentiment collectif qui animait les Français lors de l’entrée

en guerre. Leur peine égalait alors leur détermination et, face à la guerre et à ses affreuses
conséquences, le peuple paraissait sage. Pourtant il a fallu attendre 1977 et la publication du
livre de Jean-Jacques Becker pour que s’impose cette nouvelle image. Jusque-là, on avait
décrit une autre entrée en guerre avec des défilés d’hommes rieurs en pantalon garance qui
partaient sans hésiter accompagnés par les groupes des femmes et des enfants. En France
comme en Allemagne et en Autriche 12, on avait vu de la jeunesse, des couleurs d’été et de
l’ivresse. Et l’image qui montrait la spontanéité et l’unanimité était belle. On y découvrait des
gens simples mus par le patriotisme et la volonté d’en finir vite, et des intellectuels, comme
Thomas Mann (1975 : 178), eux aussi pris de vertige : « La vague d’enthousiasme de 1914 m’a
porté, il est vrai, moi aussi, à croire et à confesser que le peuple auquel j’ai le singulier honneur
d’appartenir possédait de grands droits à la souveraineté, que sa prétention à participer à la
gestion de la terre, bref au pouvoir politique, était valable, qu’il pouvait, même devait lutter,
pour faire reconnaître ces droits naturels. »

40 La guerre paraissait une marche en avant, un débordement de la puissance humaine. Elle était,
comme l’écrit Roger Caillois (1950 : 235), irrésistible : « Il ne faut pas s’étonner, il en va
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de la guerre comme des passions. Elles semblent plus fidèles à elles-mêmes, plus grandioses
et comme idéales, quand il n’est rien qui parvienne à les retenir. » Des photos, des images
d’archives avaient immortalisé le moment, et cette représentation d’un départ enthousiaste
s’était inscrite dans les consciences nationales. Etait-elle fausse ou manipulée ? Pourtant, dans
son village, le tonnelier Louis Barthas (1978 : 13) s’était étonné des réactions de ses proches :
« Cette annonce, à ma grande stupeur 13, souleva plus d’enthousiasme que de désolation ; des
gens inconscients semblaient fiers de vivre un temps où quelque chose de grand, de formidable
allait se passer ; les moins emballés ne doutaient pas un instant d’une prompte et décisive
victoire. »

41 Les instituteurs n’ont pas gardé, ou rarement, le souvenir de l’enthousiasme. Ils ont noté la
stupeur et la tristesse. Longtemps, on ne les avait ni écoutés ni lus. Et puis l’image s’était
troublée. Parce qu’on avait progressé, peut-être aussi parce qu’il était devenu inacceptable
face à l’horreur de se représenter un peuple et son régime politique – le peuple français et la
République – partir à la guerre dans la joie, et parce qu’on ne pouvait pas assimiler la France
et les Français à cet autre, stupide de fièvre et de folie, celui-là même qu’une photographie
avait montré dans la foule rassemblée sur la place de l’Odéon à Munich, la bouche ouverte
et les yeux illuminés. Ce lugubre Adolf Hitler qui, dans Mein Kampf, écrira : « Je n’ai pas
non plus honte de dire aujourd’hui qu’emporté par un enthousiasme tumultueux je tombai à
genoux et remerciai de tout cœur le ciel de m’avoir donné le bonheur de pouvoir vivre à une
telle époque » (Pourcher 1997b : 139-164).

42 Alors, pour mieux faire, l’image a changé. Elle n’a retenu que le point final d’un temps
où se sont croisés et superposés divers sentiments contradictoires qui participaient au même
mouvement. Grâce à l’analyse synthétique de rapports et de souvenirs, elle a, en fin de compte,
imposé une construction historique. Et cette nouvelle démonstration rejoignait celle donnée,
depuis des décennies, par la littérature et la peinture. Ainsi, souvent en entrant dans le grand
hall de la gare de l’Est à Paris, j’ai contemplé l’immense tableau d’Albert Herter. On y voit
une scène de départ en août 1914. Alors que des soldats sont déjà dans les wagons, d’autres,
sur le quai, embrassent leurs femmes et serrent une dernière fois leurs enfants dans les bras.
Les parents sont venus avec des provisions. Toute la scène est empreinte de gravité. Dans le
bleu qui domine, il n’y a pas de joie. Un vieil homme, assis sur une malle, pleure consolé par
sa femme. Les regards sont anxieux, les adolescents et les jeunes garçons sages. Herter, qui a
perdu son fils à la guerre, s’est lui-même représenté à droite du tableau tenant un bouquet de
fleurs. Sa femme est là aussi, à gauche, les mains jointes. Au centre, son fils, qui regarde le
ciel en saluant du képi et du fusil, paraît déterminé. Depuis 1926, date où le tableau a été mis
en place, des millions de voyageurs ont pu voir cette scène de l’histoire nationale montrant un
peuple entrant tristement mais courageusement dans la guerre (Robichon 1998 : 136-137).

43 Plus encore que les peintres, les écrivains ont donné de belles images sur cette entrée dans la
guerre. Avec eux, la scène devient épique. Ils décrivent le calme, la chaleur du jour, l’attente
qui devient insupportable. Ici, le vent souffle sur des blés pleins de promesse, et, là-bas, dans
le Midi, le raisin grossit. L’été est magnifique, inoubliable et, par la suite, tous garderont
le souvenir d’un grand, d’un immense bonheur perdu. Soudain, il y a un temps d’arrêt, une
inquiétude inhabituelle, les têtes se lèvent : c’est le tocsin. Le son est indescriptible. Pour
Delteil (1926 : 25), c’est « une hallucination d’airain », pour Colette (1917 : 6), « un coup de
tonnerre », pour Martin du Gard (1936 : 260), des « grands coups d’une seule note, distincts,
bourdonnants, solennels » qui donnent « ce même rythme tenace, sinistre comme un glas ».
Peut-être atteint-on la perfection du genre avec Pierre Jakez Hélias (1975 : 46-47) dans Le
Cheval d’orgueil. Quand il entend les cloches de l’église paroissiale, l’homme, qui est en train
de couper le blé, lâche la faucille. Il met un genou à terre, baisse la tête, se relève et s’en va
vers le bourg. La femme, qui s’est assise par terre, pleure dans son tablier. L’homme parti,
elle prend la faucille et finit le travail. C’est une scène à la Millet, un magnifique « credo
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du paysan » qu’on pourrait retrouver dans tous les villages de France, en Bretagne, dans la
Beauce, en Bourgogne ou dans le Midi. A Valensole, Giono (1931 : 31-32) nous montre le
départ des bergers, les vieux seuls restant pour conduire le grand troupeau et criant « à la
charité du monde ».

44 La scène est villageoise et paysanne. Elle représente des gens simples et heureux qui vivent en
harmonie avec la nature. C’est l’été, la veille des récoltes. Quand les cloches sonnent, chacun
fait son devoir. Les hommes, fils, maris, pères, s’en vont, et les femmes prennent leur place.
Il n’y a pas de révolte, pas de protestation, juste une infinie tristesse. Est-ce là l’éternelle
soumission rurale, celle évoquée par Jacques Chardonne (1940 : 132-133) dans l’autre grande
guerre : « Je suis allé en Charente avant l’arrivée des Allemands, et j’ai passé l’été chez les
paysans de La Maurie. Je les ai trouvés dans leurs petits jardins, dans leurs maisons froides,
tels qu’ils furent toujours, je pense, sous tous les régimes, aux temps de la France victorieuse
comme au temps de ses défaites. On avait un fils, un mari à la guerre ; on était sans nouvelles.
On ne se plaignait pas ; c’était là choses qu’il fallait endurer, acceptables comme il y en a tant
lorsqu’on est rompu à la perpétuelle contrariété de la vie, aux gelées ruineuses, au soleil et à
la pluie si nécessaires, mais qui abîment aussi en un moment le travail d’une année. Et l’on
ne se demandait même pas si l’autre guerre, dont on se souvenait encore et qui fut si longue,
avait duré autant pour de bons motifs. »

45 Ces paysans acceptent-ils la guerre comme ils acceptent les épreuves de la nature ? Pourtant,
dans le siècle précédent, il y avait eu de fermes refus, le grand non et les cris de révolte
face à la conscription, en Lozère, dans les Alpes comme ailleurs, si bien que les statisticiens
sociaux avaient retenu cet indice pour classer les départements (Angeville 1969) 14. Après
des décennies d’apprentissage et d’éducation, la République avait-elle réussi à imposer ce
consensus de la défense, ce contrat entre l’Etat et le citoyen décrit par N. Elias (1991), qui
conduisait à l’Union sacrée ? Bien loin de ces analyses, les romans qui composent le climat
de l’entrée en guerre évoquent la beauté des lieux, le calme de la nature, le bleu du ciel, les
couleurs et les odeurs de la terre. Ils décrivent les beaux gestes des hommes, leur calme et leur
grandeur. Ils montrent le glissement, l’attente, le trouble jusqu’au terrible réveil. Pour rendre
l’ambiance, le style devient lyrique, usant sans retenue d’adjectifs et de métaphores.

46 Le rideau se lève sur une de ces innombrables communes de Provence, de Bretagne, d’Anjou
ou d’Auvergne où l’on voit la mairie, l’église, le cimetière, la place publique où coule l’eau
d’une fontaine, une de ces rues qui mènent à la boulangerie, chez le maréchal-ferrant ou à
l’épicerie. Le maire est là avec le garde champêtre, un groupe se forme, les enfants courent.
Il fait très chaud et les paysans sont dans les champs. La cloche sonne. Le temps s’arrête. Les
femmes pleurent, les hommes ont l’air triste et résolu.

47 Le cliché a ses lieux et ses acteurs. Il évoque la douceur du jour, la beauté des sites et le calme
des populations. Et, soudain, il montre la rupture, la fin d’un monde. La fiction reconstitue
l’histoire. Sans cesse réévalué et recomposé, le récit de l’entrée en guerre décrit le grand
basculement du siècle et marque le début d’une autre époque. Il borne la fin de cette longue
période des campagnes et ouvre vers la ville et la vitesse. Il esquisse ce tableau d’un temps
que les décennies suivantes ont cherché à retrouver, à fixer dans la mémoire. Le cliché dit
la nostalgie et la grande peur de la guerre. Il donne ce que l’histoire ne peut pas donner, un
climat, des couleurs, une atmosphère. Ce retour au point de départ de la guerre, qui est la
quête obsessionnelle d’une nation, rend compte des ressorts de la mémoire. Une mémoire qui,
comme l’affirme le cinéaste Chris Marker, ne peut être que création, fiction : « J’aurai passé
ma vie à m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de l’oubli, plutôt
son envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit l’histoire. Comment
se souvenir de la soif ? » (Alpigiano 1998 : 25).

48 Le cliché sert la mémoire, il devient cliché de mémoire comme certains lieux sont devenus,
selon Pierre Nora (1997), « les lieux de mémoire » 15. Et le cliché, qui reconstitue le grand
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moment collectif, rend harmonieux les divers récits de l’histoire, de la littérature et de l’art.
Il dit la fascination, le regret éternel des hommes pour ce qu’ils ont connu et pour ce qu’ils
n’ont pas su éviter.

49 Bien d’autres clichés jalonnent l’histoire de la Grande Guerre, car après avoir décrit son
début, il fallait encore rendre les longues années d’attente, il fallait dire l’espoir et surtout le
désespoir. Les clichés sont placés aux points limites de l’histoire, quand elle s’avère incapable
de recomposer la scène, quand elle ne peut pas rendre les sentiments. Ils apparaissent quand
elle ne sait plus, quand elle doute ou ne dit rien. Et d’ailleurs que peut faire l’histoire pour
parler du malheur, pour montrer le maire, le facteur ou les gendarmes partir annoncer la mort
des fils  ? Dans son roman, Au bout du monde, Henri Queffélec (1949 : 255-257) raconte
comment, à la pointe de la Bretagne, une jeune institutrice doit porter la nouvelle de la mort
d’un soldat. Elle entre dans la maison. La paysanne, qui est en train de repasser, n’est pas
surprise. La maîtresse d’école s’assied et pose son regard sur une vieille photo qui montre
l’homme et la femme tendrement réunis. Soudain, elle se lève et jette quelques mots : « Mme
Corfa, dit-elle, d’une voix blanche, vous êtes une personne courageuse, vous êtes une bonne
chrétienne… » La paysanne se met à gémir et tombe dans ses bras. Ici, en Bretagne, c’est
l’immense douleur, et à Valensole, dans les Hautes-Alpes, pas la révolte, mais le ferme refus
du facteur qui s’écrie : « L’habitude, l’habitude pour ça ! Non, ça peut pas venir, c’est trop
contre nature, trop » (Giono 1931 : 74-75).

50 La fiction intervient parce que l’archive a omis ces moments terribles, parce qu’elle n’a pas
suivi les pas du « porteur de destin », parce qu’elle n’a pas entendu les cris, vu les gestes et
saisi le malheur. Elle se superpose à l’histoire pour combler ses manques comme dans cet
autre cliché qui fait le récit de la quête des corps sur les champs de bataille. Ainsi, à la suite de
Drieu La Rochelle (1939), Claude Simon (1989) et Jean Rouaud (1990) ont décrit ces femmes
en noir cherchant les corps d’un fils ou d’un mari de la même manière que Bertrand Tavernier
les a représentées dans un film magnifique, La Vie et rien d’autre 16.

51 Le cliché naît dans le besoin d’émotion, quand l’archive est silencieuse et quand le souvenir
s’efface ou qu’il ne trouve pas les mots justes. Il est là aussi parce que, comme l’écrit Jacques
Rancière (1992 : 208), l’histoire manifeste « sa peur devant ce qui fait la matière sensible de
son objet : le temps, les mots et la mort », et qu’il faut bien montrer des mères, des épouses,
des femmes en deuil, qu’il faut faire entendre les cris de la douleur, faire couler les larmes, se
courber les corps, se lever les bras et les poings de la révolte. Le cliché donne un récit singulier,
il crée une scénographie de la guerre qui donne à voir des images pieuses et fixe des attitudes
saintes. Et parce qu’il va à l’essentiel, il signifie ce retour aux origines de la communauté qui
y trouve un discours et une raison d’être 17.

52 Mais le besoin de fiction, qui impose le cliché, n’est-il pas aussi lié, comme le souligne Paul
Ricœur (1985 : 339-342), à la spécificité de ces événements – ces epoch-making – considérés
par la communauté comme une origine ou un ressourcement ? Parce que l’oubli n’est pas
possible, pas permis, parce qu’on touche à l’inénarrable, il faut recourir à la fiction qui seule
« donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour voir et pour pleurer ». Et, face à la
pauvreté de l’histoire, le cliché semble être le seul moyen pour rendre les traits de la stupeur
et dire l’infinie douleur des hommes dans la guerre.
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Notes

1Je remercie M. Agulhon, R. Cazals et I. Chiva pour leur lecture critique de ce texte présenté au
colloque de Montpellier sur « 80 ans d’historiographie de la Grande Guerre », novembre1998.
2Dictionnaire Le Robert, 1973.
3Cf. le chapitre « Août 14 », dans Y. Pourcher (1994-1995).
4Cf. ce qu’écrit l’ethnologue A. Varagnac (1948 : 317), qui a fait la Grande Guerre, sur
les moyens collectifs mis en œuvre pour surmonter la peur : « L’extase qui immunise de la
peur peut être, comme toute mystique, demandée aux procédés les plus inférieurs comme aux
sources d’exaltation les plus pures, et le chant de La Marseillaise a certainement conduit plus
de soldats à l’héroïsme que le “coup de gnôle” avant l’attaque. »
5Il me semble souvent difficile et un peu artificiel de séparer l’annonce et l’accueil, les sources
ne faisant pas toujours la différence. Nous n’avons que rarement des archives qui marquent
l’instant – quand on entend les cloches, quand on voit l’affiche, quand on apprend la nouvelle
– et d’autres documents qui décrivent ce qui suit.
6J.-J. Becker reprend les travaux de Ch. Petis-Dutaillis (1915) pour la commune de Sigottier
(Hautes-Alpes).
7Archives départementales de la Lozère, 1 T 686, œuvre de l’école pendant la guerre
1914-1918.
8Les témoins notent aussi la rapidité du changement d’attitude : « Aussitôt que Louis a été
exécuté, écrit d’autre part Pinel, il s’est fait un changement subit sur un grand nombre de
visages, c’est-à-dire que, d’une sombre consternation, on a passé rapidement à des cris de
“Vive la nation !”. »
9Par une circulaire du 18 septembre de A. Sarraut, ministre de l’Instruction publique.
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10Geertz ajoute : « Si l’ethnographie est une description “dense” et les ethnographes ceux qui
se livrent à la description, alors la question déterminante dans toute situation de ce genre –
qu’il s’agisse de la petite annonce d’un journal de terrain ou d’une imposante monographie à
la Malinowski – est de savoir si elle parvient à distinguer un clin d’œil d’une contraction de
paupière et les vrais clins d’œil de leur simulacre. »
11Maurice Bloch (1995) a montré que la différence faite entre la mémoire historique et la
mémoire autobiographique n’est pas toujours pertinente : « Il paraît donc établi que pour tout
un chacun, et non pas seulement pour les historiens, les épisodes du passé sont conservés
dans le souvenir selon des modes qui entretiennent une ressemblance frappante avec ceux qui
concernent les événements qu’on a soi-même vécus. » C’est l’événement imaginé et non le
texte qui reste dans la mémoire.
12Cf. aussi « Les entrées en guerre en 1914 », Guerres mondiales et conflits contemporains,
n° 179, juillet 1995, avec les exemples de l’Australie et de l’Afrique du Sud.
13Ce qui stupéfie Barthas – il parle de «  stupeur  » – c’est l’enthousiasme de ceux qui
l’entourent et non l’annonce de la mobilisation.
14Cf. Aron et al. (1972) et Pourcher (1993b et 1997a).
15P. Nora écrit (1997 : 37) : « Ce qui les constitue est un jeu de la mémoire et de l’histoire,
une interaction des deux facteurs qui aboutit à leur surdétermination réciproque. Au départ,
il faut qu’il y ait volonté de mémoire. »
16Pour un autre récit – historique ou anthropologique – cf. Y. Pourcher (1993a) et J.-C. Jauffret
(1997).
17Cf. ce qu’a écrit M. de Certeau (1975 : 277) sur l’hagiographie : « D’une part, la “vie de
saint” articule deux mouvements apparemment contraires. Elle assure une distance par rapport
aux origines (une communauté déjà constituée se distingue de son passé grâce à l’écart que
constitue la représentation de ce passé). Mais par ailleurs un retour aux origines permet de
reconstituer une unité au moment où, en se développant, le groupe risque de se disperser. Ainsi
le souvenir (objet dont la construction est liée à la disparition des commencements) se combine
à l’édification productrice d’une image destinée à protéger le groupe contre sa dispersion.
Ainsi se dit un moment de la collectivité partagée entre ce qu’elle perd et ce qu’elle crée. »
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Résumé / Abstract

 
L’histoire de la Grande Guerre s’est construite autour de clichés. Ainsi l’entrée en guerre,
d’abord décrite comme une grande manifestation d’enthousiasme patriotique, est aujourd’hui
communément présentée sous le signe de la tristesse résolue. En relisant les notes des
instituteurs, les historiens ont décrit la stupeur comme le sentiment commun des populations.
On doit néanmoins s’interroger sur la nature de cette stupeur et sur la signification de la
tristesse résolue. Car les témoignages qui l’évoquent soulignent aussi l’hésitation, la diversité
et la rapidité des évolutions. Après avoir entendu le tocsin, les gens ont pu successivement
éprouver la stupeur, la peur, l’émotion, la tristesse, la confiance et l’enthousiasme. La tristesse
résignée ne marque-t-elle pas le point final d’un cycle et n’est-elle pas une composition reprise,
enrichie et transformée en cliché par la littérature ?
Mots clés :  mémoire, histoire, clichés, Grande Guerre

 
World War I commonplaces: Between history and fiction
The history of World War I has taken shape around commonplaces. For instance, the major
feeling at the start of the war used to be described as patriotic enthusiasm but is now often
said to have definitely been sadness. A new reading of the notes left by school teachers has
led historians to describe the population’s general feeling as stupefaction. Questions should
be raised about this stupefaction and sadness, since the pieces of evidence that mention these
feelings also emphasize hesitation and the quick pace of change. Once they heard the tocsin,
people might have successively felt stupefied, scared, sad, confident and enthusiastic. Does a
feeling of sad resignation not mark the end of a cycle? Has the literature not turned this feeling
into a commonplace?
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