Navigation – Plan du site
Toucher

Quelques touches hospitalières

Marie-Christine Pouchelle
p. 11-26

Résumés

S’il y a un espace collectif où l’on touche et où l’on est touché – au sens littéral et au sens figuré – c’est bien l’hôpital. Les populations en présence s’y répartissent selon une ancienne et profonde ligne de clivage qui sépare les touchés (les patients) et les toucheurs (les professionnels de santé). Ces derniers sont pourvus d’une armure défensive relativement efficace. Malgré cela, toucher les morts ou porter la main sur les entrailles des vivants ne sont pas des gestes anodins. D’autant que la culture hospitalière, certes en pleine évolution aujourd’hui, reste encore globalement une culture du corps à corps. En effet, bien que le sens clinique semble menacé chez les étudiants en médecine, les hospitaliers continuent de mettre l’accent sur les vertus du contact immédiat avec les êtres et les choses, préférant traditionnellement de loin l’oral (le bouche-à-oreille) à l’écrit. Il arrive alors que toucher, ce soit s’approprier, incorporer, manger, tandis qu’être touché, ce soit risquer d’être dévoré. L’effroi disparaîtra-t-il en même temps que le plaisir du toucher si ce dernier devient virtuel, comme le propose depuis quelques années la chirurgie robotique ?

Haut de page

Texte intégral

Comment « y » toucher sans se perdre ?

  • 1 Mes observations ont été principalement menées en Île -de -France : de 1992 à 1997 dans un hôpital (...)
  • 2 chu, salle d’opération, novembre 2004.

1Tâtons le terrain1 dans son apparente immédiateté, tandis que le chirurgien chemine dans le visage fracassé d’un accidenté. Levant son index ensanglanté, il fait mine de le lécher en produisant un bruit de succion et lance : « Au goût, il a 14 [de tension] » 2. Connaître, c’est ici toucher pour goûter.

  • 3 En fin d’opération, l’hypoglycémie aidant peut-être, furent échangées entre lui et son aide, hommes (...)
  • 4 L’automatisation des avions a suscité le même genre de réaction chez les pilotes (Scardigli 2001 ; (...)

2Le trait vise l’anesthésiste, qui aurait dû être plus attentif à la pression artérielle du patient, celle-ci, trop élevée, provoque des saignements gênants pour le geste chirurgical. L’opérateur, au demeurant aussi joyeusement gourmand3 que démonstratif, joue à l’empirique dans une circonstance où certains de ses confrères peuvent se montrer franchement désagréables. La plaisanterie lui permet de rappeler au médecin les vertus du corps à corps spécifique de la chirurgie – corps à corps forcément sanglant, en dépit des techniques diverses qui permettent aujourd’hui d’assurer l’hémostase et d’aspirer au fur et à mesure les fluides organiques. Foin des machines sophistiquées dont usent désormais les anesthésistes. Un chirurgien d’expérience possède sur le patient un savoir direct, où l’intuition se mêle au raisonnement4. Se souvenir de l’époque pas si ancienne (jusqu’au-delà de la Seconde Guerre mondiale) où les chirurgiens détenaient seuls en salle d’opération la capacité d’apprécier l’état du patient.

3Ici, le génie verbal du chirurgien a transformé l’information visuelle associée à son geste en un jugement de saveur. Un tel glissement (même pour rire) vers le goût comme instrument de mesure mathématique s’accorde bien avec une culture chirurgicale et hospitalière aujourd’hui dédiée à la quantification, tandis que l’oralité y tient – depuis toujours, serait-on tenté de dire – une place significative.

  • 5 chu, propos rapporté par l’un de ses confrères, novembre 2006.

4Sur le plan de l’imaginaire, la formule employée par le chirurgien renvoie aux fantasmes cannibales qui faufilent de-ci de-là l’univers hospitalier, en particulier chez les agents du bloc opératoire ou de l’amphithéâtre (la morgue), quel que soit leur statut hiérarchique (Godeau 1993 ; Pouchelle 2003 : 17, 135-138). À la « viande froide » des décédés, expression bien connue, on ajoutera, entre bien d’autres exemples possibles, le « ravioli » d’un petit morceau de poumon (infirmier), un surplus de lambeau anatomique prélevé en salle d’opération et proposé « pour le dîner » (infirmier), l’installation de l’opéré sur une « table mise… comme au restaurant » (médecin anesthésiste), le « petit cœur-poumons qui chauffe » dans l’imminence d’une transplantation (chirurgien), le « micro-ondes » évoqué à propos du dispositif destiné à réchauffer les opérés en salle d’opération (chirurgien), et même la vomitive « moule » que représenta un jour pour l’équipe un thrombus de l’aorte très avancé, évacué à la cuillère à soupe (chirurgien). Enfin, un praticien particulièrement impatient de se livrer à des greffes se serait exclamé que lui, les greffons, il irait « les chercher avec les dents »5. L’usage de la mâchoire en lieu et place des mains, pourtant organes du toucher et de la préhension par excellence, traduirait ainsi une farouche volonté d’appropriation se passant de toute médiation symbolique.

5« Se faire bouffer par les malades », crainte souvent exprimée au figuré par les professionnels, apparaît alors comme le revers de cette imagerie anthropophagique. On se fait « bouffer » quand on est par trop « touché ». Le contact ici est dangereux, le toucheur est un mangeur. Quant au malheur des patients, il est de toute façon contagieux. C’est ainsi que dans des services d’hospitalisation où les malades sont pourtant non infectés sur le plan bactériologique, on peut observer chez les soignants des comportements d’évitement normalement réservés aux situations infectieuses (Véga 1999 ; Amiel 2003 ; Fainzang 1998). Dans cette perspective, les patients sont par essence pestiférés – c’est l’un des ressorts des Morticoles « inventés » par Léon Daudet en 1894 (Daudet 1984). Les malades sont proprement intouchables, alors qu’il faut les manipuler tous les jours.

  • 6 . Dans le même esprit, Georges Duhamel, chirurgien sur le front pendant la Première Guerre mondiale (...)

6Les fantasmes suscités chez les professionnels par la mise du corps d’autrui sur la sellette, et parfois par son morcellement, sont d’autant plus actifs à l’hôpital que les aspects psychiques des traitements ou des soins réputés « techniques » n’y sont généralement pas systématiquement travaillés. Les hommes de l’art (particulièrement en chirurgie, en réanimation, dans les samu, dans les amphithéâtres) ont bien souvent pour modèle idéal celui du guerrier impavide qui n’est, au moins en apparence, affecté par rien (Pouchelle 2004b). Le blindage est de mise, cette armure psychique n’excluant d’ailleurs pas nécessairement le souci de l’autre, ni la compassion. C’est ce qu’a senti, au tournant des xixe et xxe siècles, Marcel Proust, fils de médecin et frère de chirurgien, repérant dans les couvents des « incarnations vraiment saintes de la charité active » qui avaient « l’air allègre, positif, indifférent et brusque [du] chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté » (Proust 1954 : 100-102)6. L’histoire de la médecine et surtout de la chirurgie n’a-t-elle pas été, massivement jusqu’au milieu du xixe siècle et d’une manière plus inégale ensuite, l’histoire d’une tension acrobatique et parfois tragique chez les opérateurs, entre la nécessité d’intervenir pour guérir ou pour sauver et les souffrances à infliger dans ce but aux malades et aux blessés (Peter 1993 ; Carol 2004) ?

7Que « trouver la bonne distance » soit un leitmotiv constant chez les hospitaliers montre à quel point la question est sensible. Chez les infirmières, le bloc opératoire est parfois le refuge de celles qui, adhérant au mythe selon lequel « le bloc n’est que technique », fuient le contact, trop douloureux pour elles, avec le patient et ses proches. Les chirurgiens ne sont pas toujours plus à l’aise avec les malades. Leur manque de tact appartient aux stéréotypes de la profession, et en effet certains praticiens se montrent si directs qu’ils en sont grossiers. D’autres sont dans l’évitement, ce qui est une autre manière de manquer de tact, dans tous les sens du terme. Tel chirurgien cardiaque spécialisé dans les cardiopathies congénitales ne tenait pas à voir, avant l’opération, les bébés et leurs parents. Il se voulait un pur « horloger ». Chez quelques-uns, on pourrait être tenté de penser à une phobie du contact relationnel, peut-être proportionnelle à la violente intimité qu’induit au contraire le geste chirurgical (avec un endormi ou un analgésié, soit un pseudo-vivant). Le bureau du chirurgien-chef d’un hôpital de la rue de Tolbiac, à Paris, déplacé hors de la capitale en 1977, comportait une issue particulière qui donnait directement sur la rue. Elle permettait à l’homme de l’art de sortir de son bureau sans risquer d’être accroché par des malades ou des familles, par définition envahissants…

  • 7 chr, 2006.

8C’est que les patients, touchés par la maladie avant de l’être par les professionnels de santé, sont terriblement « touchants ». Eux qui, jusqu’en 2002, n’avaient guère le droit de toucher à leur dossier. Je l’ai éprouvé tout récemment de manière aiguë alors que, revêtue d’une blouse de médecin, je traversais une salle d’attente où plusieurs patients attendaient depuis longtemps leur consultation. Leur regard était pour ainsi dire gluant7. Surtout ne pas rencontrer leurs yeux. De quoi prendre ses jambes à son cou.

  • 8 Il n’y a pas de masculin à sainte-nitouche. Est-ce parce que les hommes seraient censés être agress (...)

9Certes, l’ethnologue ne fréquente pas un tel terrain sans être affectée, implication d’ailleurs très utile, sinon nécessaire, à une saisie correcte des données (Favret-Saada 1990). Trouver la « bonne distance » fait alors aussi question pour le chercheur, et un « regard [trop] éloigné » (Lévi-Strauss 1983) risque à l’inverse de le transformer en sainte-nitouche8. Ces trajets constants, entre d’une part une proximité fusionnelle qui, aussi imaginaire soit-elle, est aussi un outil de connaissance, et d’autre part un recul qui pourrait confiner au cynisme (et non à la sainteté), situent-ils l’ethnologue du côté des pervers ? Sans doute est-ce en partie cette inquiétude qui a fait que, en dépit d’un emploi du temps qui s’annonçait très acrobatique, je n’ai pu m’empêcher d’accepter la proposition de Terrain – écrire sur le toucher à l’hôpital. Faut-il préciser que je n’épuiserai pas le sujet, même en m’en tenant essentiellement à la dimension chirurgicale ?

Toucher les morts, toucher aux morts, porter la main sur son prochain

  • 9 Infirmière responsable d’une chambre mortuaire, chu, 2006. La peur éprouvée par certains patients à (...)

10On vient de voir que « toucher », « être touché » s’entendent à l’hôpital de bien des façons, dans une oscillation constante entre sens littéral et sens figuré. C’est qu’on peut même, en chambre mortuaire, toucher l’intangible, « toucher la peur»9, celle des proches d’une personne décédée, parfois figés à distance du défunt. La professionnelle qui m’en a parlé se charge alors de rétablir la possibilité du contact en posant sa main sur l’une de celles du décédé, geste qui, rompant avec la froideur concrète et symbolique du lieu et du cadavre, transgresse l’invisible frontière qui a fait du mort un « disparu », et rouvre ainsi l’accès au défunt pour les endeuillés.

11Ce genre d’attention des « agents d’amphithéâtre » à l’égard des familles ne va pas de soi. Il se situe aujourd’hui dans une revalorisation du métier, qui n’est pas achevée dans tous les établissements. Jusqu’à récemment, les familles ne semblent pas avoir été très encouragées à toucher leurs morts (ce qui renvoie peut-être au temps où le consentement des proches pour des recherches anatomopathologiques, voire pour certains prélèvements, n’était pas forcément demandé, et où l’on redoutait la découverte intempestive de cicatrices suspectes). L’infirmière rencontrée note combien ses propres comportements ont évolué : il lui en a coûté, la première fois, de laisser la mère d’un bébé décédé prendre son enfant dans les bras. La réticence des employés tiendrait-elle aussi au malaise suscité chez eux par des manifestations de tendresse qui sont celles de la vie alors qu’ils ont, eux, accompli sur le décédé les actes techniques qui en font bien un mort et le séparent pour toujours du monde des vivants ?

  • 10 Hôpital chirurgical d’Île-de-France (1995).

12C’est que, à la maison mortuaire, la ligne de partage entre les morts et les vivants n’est pas encore très claire, à si peu de temps du décès, alors que les rites funèbres en usage dans la société globale n’ont pas été célébrés. On y est dans une sorte d’entre-deux. C’est-à-dire dans l’espace de tous les possibles. Du coup, l’éventualité de la « résurrection » des corps menés à l’amphithéâtre fait partie des appréhensions implicites du personnel (Di Piazza 2005)10. L’avènement, depuis les années 1960, des techniques de « réanimation » (en anglais, « ressuscitation »), appliquées dorénavant aux anciennement laissés pour morts, n’a rien arrangé, puisque dans ce cas le « mort » est ressuscité, quand il n’est pas seulement conservé « en vie » en vue d’un prélèvement d’organes.

  • 11 Entretien avec une infirmière, cadre et formatrice, qui a été à l’origine de la revalorisation du t (...)
  • 12 À mettre en regard de la perception intuitive de la mort proche chez des patients pourtant encore « (...)

13En salle d’opération, les « donneurs d’organes » en état de « mort cérébrale » (on sait que c’est aujourd’hui la définition scientifique de la mort) suscitent chez les professionnels des attitudes diverses (Boileau 2002 : 76-101). On peut alors observer que « la terreur des chirurgiens quand ils incisent, c’est la [contraction] du corps par arc réflexe »11. Il y a des médecins anesthésistes qui injectent aux « morts » des antalgiques au-delà de toute nécessité technique. Et le « clampage » (pincement) de l’aorte, qui interrompt l’irrigation sanguine de l’ensemble du corps de manière irréversible, est parfois vécu par les chirurgiens et l’équipe comme la vraie mise à mort du « mort ». Dans ce sentiment, il n’y a rien de tangible certes, et rien d’acceptable sur le plan médico-scientifique, il y a seulement l’intuition (illégitime pour la médecine technicienne, et supposée contraire à la promotion des dons d’organes, donc quasiment honteuse) que le mort n’est « pas vraiment mort »12.

  • 13 chu, novembre 2004. Sur le toucher et la sympathie, voir Roussin (1998).

14Ainsi, lors d’un prélèvement auquel il participait, tel anesthésiste n’a pas pu s’empêcher, dit-il, de passer sa main sur le front du « donneur », car il en sentait la présence. Impossible de confier son malaise aux confrères : « Ils diront que j’ai besoin de repos, que j’approche de la retraite13 »

  • 14 chu, novembre 2004.

15Le geste, presque furtif, tenait plus de la caresse que du toucher. On peut l’interpréter comme un geste de réparation, d’apaisement, de fraternité, reconnaissant au défunt sa place parmi les humains en dépit du morcellement rapide de son support corporel14. Fut-il compulsif ? La scène fait penser à celle qu’imagina il n’y a pas loin de quatre-vingt-dix ans un chirurgien, Georges Duhamel, qui sortait tout juste de la grande boucherie de 14-18. Un employé de bureau, Salavin, se fait tancer par l’inaccessible directeur de la Maison Socque & Sureau. Pris de vertige devant l’abîme social qui les sépare, le gratte-papier ne peut s’empêcher de toucher l’une des oreilles de ce « prince de l’industrie », bien vivant lui, penché sur le registre fautif. « Elle n’avait rien d’extraordinaire. C’était l’oreille d’un homme un peu sanguin ; une oreille large, avec des poils et des taches lie-de-vin. Je ne sais pourquoi je me mis à regarder ce coin de peau avec une attention extrême, qui devient bientôt presque douloureuse. Cela se trouvait près de moi, mais rien ne m’avait jamais semblé plus lointain et plus étranger. Je pensais : «C’est de la chair humaine. Il y a des gens pour qui toucher cette chair-là est chose toute naturelle ; il y a des gens pour qui c’est chose familière […].» Soudain, je m’aperçus que j’avais remué un peu le bras droit, l’index en avant et, tout de suite, je compris que j’avais envie de poser mon doigt là, sur l’oreille de M. Sureau […] [pour] me prouver à moi-même que cette oreille n’était pas une chose interdite, inexistante, imaginaire, que ce n’était que de la chair humaine, comme ma propre oreille. Et tout à coup j’allongeai délibérément le bras et posai, avec soin, l’index où je voulais, un peu au-dessus du lobule, sur un coin de peau brique » (Duhamel 1920 : 15-20). Comment mieux décrire l’un des enjeux du geste par lequel le chirurgien porte la main sur l’autre, faisant réellement de lui son prochain, au sens le plus rapproché du terme ?

16À peine l’oreille effleurée, le « touché » – à la différence du mort dont il a été question plus haut, mais peut-être comme les « gueules cassées » auxquelles Duhamel eut affaire pendant la guerre (Delaporte 2004) – fit un bond en arrière, devint bleuâtre, fut instantanément hors de lui. Et, ce que peut-être ne fit jamais aucun poilu à son chirurgien, il brandit un revolver sous le nez de l’ahuri avant de le poser sur une table « d’une main qui tremblait si fort que le revolver fit, en touchant le meuble, un bruit de dents qui claquent. Et M. Sureau hurla, hurla », comme s’il était écorché vif. Cauchemar de chirurgien, cette scène. Hantise du praticien obligé pendant la guerre d’opérer dans des conditions effroyables, sans toujours disposer des anesthésiques et des analgésiques nécessaires (Duhamel 1917 ; 1918). Transposée dans la morne et douillette routine des employés aux écritures, l’agression thérapeutique se fait simple frôlement. Mais celui-ci est encore de trop dans l’inhumain contexte de la maison Socque & Sureau.

17Lors du prélèvement d’organes, la discrète caresse de l’anesthésiste fut-elle en revanche suffisante pour rétablir l’humanité du lieu ? Au moins a-t-elle permis au médecin de s’assurer de son propre statut de soignant, les prélèvements étant souvent perçus par le personnel hospitalier, en dépit des rationalisations officielles et des efforts réalisés pour améliorer les comportements professionnels, comme une agression majeure dispersant la dépouille dans des conditions discutables.

  • 15 À l’opposé de nos pratiques traditionnelles (Verdier 1979)

18Revenons au personnel qui se trouve au contact quotidien des décédés. Pendant très longtemps, les administrations hospitalières ont dévolu la charge des « macchabées » à des employés – des hommes toujours15 – considérés comme des manutentionnaires un peu dégoûtants. Ils furent traités comme ceux qui, affectés au tri du linge sale, travaillaient dans ce qu’on appelait d’ailleurs des « caveaux »… Ces espaces d’entre-deux où l’hôpital entreprenait de traiter ses propres déchets – les morts, le linge – furent des no man’s land au sens littéral, où étaient de préférence assignés les « bras cassés » et les fortes têtes. À ceux qui étaient en quelque sorte considérés eux aussi comme des déchets, on alloua, de 1908 à 1959 l’ap-hp, une ration de rhum (Nardin 1997), ce qui rappelle l’alcool destiné naguère aux soldats qui avaient, eux aussi mais d’une autre manière, à affronter la mort. En ce qui concerne l’hôpital, la raison alléguée était la prophylaxie de l’infection.

  • 16 C’est l’argument de la série télévisée américaine Six Feet Under, créée par Alan Ball en 2001. Voir (...)

19Quelle que soit l’évolution récente de leur profession, ces employés d’amphithéâtre sont-ils eux-mêmes perçus comme tout à fait vivants ? En dehors de toute question bactériologique, la mort, comme le malheur, c’est contagieux, et surtout quand on touche. Du point de vue de l’imaginaire, on devient ce qu’on touche, comme on devient ce qu’on mange (les Frogs le savent bien). Aujourd’hui encore, aux yeux de beaucoup d’hospitaliers, la manipulation quotidienne des cadavres rend très suspects ceux qui s’en occupent et qui forment un corps professionnel marginal par rapport à l’ensemble des soignants16. « Voilà le mort qui passe », entend sur son passage un employé, en l’absence de tout cadavre. « Je ne veux pas qu’ils me touchent… Ils sont en contact avec les morts toute la journée, c’est horrible » (Romiguière 1997 : 29). « Morts » et contagieux, comme des lépreux, les voici comme tels intouchables.

La communauté prestigieuse des toucheurs

20À l’autre extrémité de la hiérarchie hospitalière sont aussi intouchables, mais pour des raisons inverses – parce que « propres » et « purs » par excellence –, les chirurgiens, qui, enveloppés de casaques stériles, « vont dedans », pénétrant dans les intimités jusque-là en principe inviolées du corps d’autrui (Genest 1990 : 15 ; Pouchelle 2003 : 31-33).

  • 17 Sur l’une des affiches destinées à promouvoir les métiers hospitaliers et largement diffusées à l’a (...)

21Est alors prohibé, parce que potentiellement contaminant pour eux, tout contact avec ceux qui ne sont pas « stériles ». Stériles, les chirurgiens « habillés » ne le sont d’ailleurs pas uniformément : le milieu supérieur du corps, les mains et les bras sont les seuls à l’être en toute sécurité. Au niveau du visage, par exemple, cela se complique avec les lunettes, et d’autant plus qu’il y a des praticiens pour relever leur couvre-chef au-dessus des oreilles afin de mieux entendre, ce qui laisse généralement apparaître un peu de cheveux17. Il arrive aussi qu’ils aient à répondre au téléphone (portable) pendant l’opération, et qu’alors l’infirmière circulante vienne leur appliquer précautionneusement l’appareil sur l’oreille.

  • 18 Expression utilisée par une hépatologue (chu, novembre 2006).

22La salle d’opération non plus n’est pas homogène : le territoire des anesthésistes est le plus souvent séparé de celui des chirurgiens par un grand « champ » vertical situé au niveau du cou du patient. Chez les anesthésistes, on est en territoire propre mais non stérile, donc relativement « sale », comme partout dès qu’on n’est plus au contact direct de la table d’opération ou de celle de l’instrumentiste. Quant à l’opéré, il peut de son côté être potentiellement contaminant (virus hiv, hépatites, infections diverses), et la chirurgie pratiquée peut être plus ou moins « sale » (chirurgie digestive des « tuyaux »18, orl, chirurgie des poumons). De toute manière, tout ce qui a touché le corps des patients, infectés ou non, est systématiquement jeté dans un sac-poubelle spécifique consacré aux « déchets infectieux » et faisant comme tel l’objet d’un traitement spécial.

23Le risque de contagion fonctionne ainsi dans les deux sens. Seul remède : l’isolement, ou du moins l’éloignement. Mais on est parfois une dizaine à se frôler en salle d’opération. C’est pour cela que la différenciation des espaces y suscite, comme celle des espaces sacrés, des comportements contrôlés : on n’y touche pas et on n’y bouge pas n’importe comment (Peneff 1997).

24L’analogie entre espace sacré et territoire chirurgical demanderait à être plus largement exposée (Pouchelle 2003), d’autant que, tout en revendiquant leur position de grands prêtres (fût-ce ironiquement), une grande majorité des travailleurs de la chair ont fait chez nous profession d’irréligion. L’invisible est pourtant ici à l’honneur : sont pareillement invisibles les micro-organismes, les forces psychiques et les énergies cosmiques ou divines. Tous éléments intangibles en outre par les moyens ordinaires du toucher. Mais ce caractère impalpable ne les empêche pas, les uns et les autres, d’avoir ou d’être supposés avoir des effets foudroyants. De quoi donc avoir peur, se tenir à carreau… sauf si l’appartenance à la caste privilégiée des officiants met le sujet symboliquement au-dessus des lois communes.

  • 19 Expression d’un chirurgien cardiaque (chu, 2005).

25Être hors la loi caractérisait, on l’a vu, au bas de l’échelle hiérarchique, la position de ces espèces de forçats de la mort qu’étaient encore il n’y a pas si longtemps beaucoup de « garçons » d’amphithéâtre. Les deux populations, chirurgiens et « garçons », si éloignées l’une de l’autre aux yeux des profanes par leur statut socioprofessionnel, ne se rencontrent-elles pas en toute complicité – celle peut-être des chasseurs, également hommes de sang – dans les salles de dissection ?« Les mains dans le cambouis »19, ils touchent bien alors aux mêmes « choses ». Curieusement, une enquête récente montre que ce sont les chirurgiens et les brancardiers (naguère on aurait dit les « garçons ») qui, dans l’hôpital, qui prennent parfois le plus de liberté avec l’hygiène hospitalière.

  • 20 Étude menée en 2005 par le Centre de coordination de lutte contre les infections nosocomiales de la (...)

26La différence est que les uns, personnages puissants, furent longtemps « intouchables » dans leur forteresse hospitalière20, tandis que les autres, garçons d’amphithéâtre, intouchables dans l’ombre, ne devaient leur salut qu’au rempart arbitraire des premiers et à l’abandon où les administrations hospitalières ont longtemps laissé les morgues – lieux sales, sacrés et secrets.

  • 21 chu, octobre 2004.

27C’est par nature que les « grands » seraient indemnes de toute souillure. À cette conviction des praticiens s’est tragiquement heurté Ignac Semmelweis au xixe siècle, lorsqu’il a essayé, vainement, de convaincre ses confrères de se laver les mains au sortir de la salle de dissection avant de toucher les femmes en couches. Aujourd’hui encore, il n’est pas sûr que, malgré le savoir bactériologique assimilé depuis, les seigneurs ne continuent pas à croire aux effets concrets de leur pureté symbolique. En toute magie. Témoin cette petite scène observée dans un bloc d’orl21, lors de l’opération d’un malade atteint d’un cancer de la parotide (glande salivaire située en avant de l’oreille sous le maxillaire inférieur). Le malade est sur la table, endormi. On en est aux préliminaires. Les champs opératoires ne sont pas encore posés. Le lavage chirurgical (antisepsie externe) de la région concernée vient d’être fait par un interne. Arrive l’opérateur, chef de clinique, non encore « habillé ». Il tâte le cou à l’endroit de la tumeur, du bout de son doigt non ganté. L’interne : « Ah ! C’est stérile ! J’avais nettoyé ! » Le chef de clinique : « J’ai touché juste là… et puis [en riant] je suis propre ! »

28Minimisation des incidents et affirmation (ici distanciée) d’une propreté en soi sont typiques. Attitudes dangereuses dans le contexte du développement des infections nosocomiales. Que celles-ci soient manuportées à 80 % fait du toucher à l’hôpital un sujet brûlant, comme cela a été répété à maintes reprises en février 2007 au cours des premiers États généraux des infections nosocomiales, déjà évoqués. Sans entrer dans le détail des enjeux socioprofessionnels de l’asepsie, on notera qu’ici comme ailleurs l’observation de la règle, aussi justifiée et vitale soit cette dernière, peut être fonction du statut hiérarchique du sujet (Pouchelle 2004a).

  • 22 chr, octobre 2006.
  • 23 Sur le clivage radical de la population entre médecins et patients, voir la « fiction » imaginée pa (...)

29En effet, au-delà de la question de l’hygiène hospitalière et de la pureté des princes, sont en cause à l’hôpital les privilèges plus généralement réservés aux initiés, à ceux qui « en sont ». Ainsi, il peut arriver que la transgression des règles les plus obligatoires soit vécue comme un signe d’appartenance, justement, à l’élite. C’est à rapprocher de la culture des salles de garde, où en France le corps médical s’est fabriqué génération après génération dans la joyeuse et parfois violente transgression ritualisée de certains interdits (Godeau 2004). Mélange des chairs masculines et féminines, au moins sur les fresques, projections alimentaires « adhésives » sur les murs ou sur les personnes, interdiction de laisser des vides entre les convives, obligation pour tout arrivant de toucher l’épaule des présents… Ne restera à l’interne punie, pour éviter d’avoir à « rouler une pelle à son voisin », qu’à faire remarquer à ce dernier une brusque poussée chez elle d’herpès labial22. Outre l’aspect technique de la contagion, passer du côté des « touchés » (par la maladie), c’est s’exclure automatiquement de la communauté fusionnelle des « toucheurs »23.

30Faire corps, sur le modèle du compagnonnage, n’est pas un vain mot chez les hospitaliers. On se touche beaucoup en salle de garde, la formule étant à revoir aujourd’hui à la baisse en raison du déclin actuel du « folklore » carabin, déclin que certains attribuent à la féminisation croissante des professions médicales. Si « sainte-nitouche » n’a pas de masculin, « frôleur », dans son acception maniaque, n’a pas de féminin (Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2007 : article « frôleur »).

À tâtons, au sein des tissus

  • 24 Chirurgien orthopédiste, hôpital privé à but non lucratif, Paris, 2007.

31Pourquoi le chirurgien observé plus haut tâtait-il la région à opérer, d’une manière presque réflexe ? Le geste est fréquent en salle d’opération, sur le malade endormi, avant le lavage chirurgical du site opératoire. Il s’agit de faire connaissance avec le corps de l’opéré inconscient auquel on aura à « trouer la peau ». Dans un toucher qui voit loin, pour ainsi dire, le chirurgien éprouve alors la résistance de la peau, l’emplacement de l’ossature, la présence de graisse, la disposition des muscles, peut-être l’affleurement d’une tumeur. Il imagine et prévoit son geste. Dessine éventuellement en noir sur la peau (au fusain ou au marqueur stériles) le futur trajet du bistouri, en y faisant parfois des hachures pour être sûr de respecter, lors de la fermeture, la morphologie originelle de la région24.

32Certes le chirurgien n’a pas la sensibilité du guérisseur ou du magnétiseur, il n’est entraîné ni au « toucher-massage », ni au « toucher thérapeutique » diffusés en milieu infirmier au grand dam des kinésithérapeutes (Medjahed 2004), ni à l’haptonomie pratiquée chez et par les femmes enceintes mais aussi parfois expérimentée chez les personnes âgées hospitalisées en « long séjour ». Bien qu’il soit encore moins formé à l’ostéopathie ou à l’eutonie (Delage 1999), qui appartiennent aux thérapies dites alternatives, on ne peut pas exclure qu’il ne puisse aussi parfois avoir au bout des doigts, consciemment ou inconsciemment, une perception intuitive qui va au-delà de l’évaluation purement anatomique. Il tâte en tout cas, comme on reconnaît un terrain susceptible d’une inquiétante étrangeté, surtout si le patient a déjà subi une opération au même endroit, la cicatrisation des tissus ayant modifié la topographie originelle.

  • 25 Trace de l’association forte, dans la mémoire collective, entre ethnologie et « peuples primitifs »(...)

33Le dernier lavage du site opératoire s’est longtemps fait à l’alcool iodé, qui séchait assez vite. On emploie dorénavant, en principe, de la Betadine®, qu’il faut aussi laisser sécher d’elle-même pour une efficacité maximale, mais c’est plus long. Afin d’accélérer les choses et de faire adhérer les champs opératoires, un patron, très conscient de la présence de l’ethnologue en salle d’opération (en entrant, il ordonne ironiquement aux internes : « Habillez-vous tous ! Vous tournerez autour tels des Sioux25 ! »), tamponne donc le pourtour du site encore humide avec une compresse tenue au bout d’une pince. Sait-il que cette circularité est aussi celle du geste par lequel les « toucheurs » traditionnels de brûlures ou de verrues cernent le mal ? Il n’est plus question de tâter. Il n’essuie pas non plus vraiment. Il y va par petites touches (à la différence des guérisseurs traditionnels). Le verbe « attoucher » (qui n’existe pas) conviendrait à peu près pour décrire cette manière de tamponner, d’autant que « attouchement », vieilli dans son sens positif, subsiste aujourd’hui avec une connotation négative. En effet, médiatisé par une compresse absorbante, un tel attouchement dont les limites ne sont pas claires, est désormais considéré par les spécialistes de l’hygiène peropératoire comme indirectement dangereux et source de contamination potentielle, puisqu’il empêche l’antiseptique de remplir correctement son office. Si le geste persiste, bien que contrevenant aux règles de désinfection cutanée dûment démontrées, c’est probablement parce qu’il remplit d’autres fonctions que celle, non négligeable cependant, de faire seulement gagner du temps au chirurgien.

34Cet attouchement appartient en effet aux procédures qui transforment le patient en matériau à traiter. En ce sens, il relève des rites de passage, tout en renforçant peut-être chez le chirurgien son sentiment d’appartenance à la communauté des « toucheurs ». S’il y a bien là un rituel, celui-ci ne consiste donc pas à tourner autour de la table d’opération comme des Sioux sur le sentier de la guerre. Ni à faire des incantations, contrairement à ce que m’affirmera aussi le même patron, un brin moqueur, après avoir exprès lancé à son chef de clinique aux prises avec l’extirpation d’une tumeur : « Tac ! Crac ! Vas-y ! C’est bon, allez, hooop ! » ; et à l’ethnologue : « C’est très important, l’incantation ! » Le rituel est peut-être là où le chirurgien ne l’attendait pas, dans un petit geste « de routine », au cœur des « protocoles » qui visent à assurer la sécurité de l’opéré.

  • 26 chu, service d’orl, octobre 2004.
  • 27 chu, 2004.

35Voici les champs posés (nous continuons avec la même opération26). L’un des bords adhésifs déforme la narine du patient. Ce ne sera pas rectifié. Le futur opéré est bien un matériau inerte. Une fois le « champage » terminé, on ne voit plus de celui qui est devenu un objet (de soins) qu’une petite fenêtre jaunie par l’iode de la Betadine® et « plastifiée » par un film transparent. Satisfait, le patron allonge une petite claque sur le torse du patient, la main s’immobilisant à plat : « Là ! » Geste et parole étaient-ils encore destinés à l’ethnologue ? Au demeurant tolérant à l’égard de l’enquête, mais inabordable (impossible d’obtenir un entretien), le patron voulait-il, comme un dompteur ou un chasseur posant le pied sur la bête maîtrisée, prendre possession de son territoire ? Ou bien, puisqu’il est connu pour fuir le contact, manifestait-il le soulagement que lui procure l’achèvement de la transformation du malade à opérer en dispositif technique ? De toute manière, c’est lorsque les champs sont appliqués que le chirurgien prend véritablement sa place. « Allez ! Installe-toi, pose tes mains sur le champ », dit à ce moment un chef de clinique à son aide27.

  • 28 chu, 2006.

36Une fois l’incision pratiquée, reste à progresser dans les tissus (nous ne sommes plus dans l’opération précédente). Quelle que soit la spécialité, radios et scanners affichés sur le négatoscope de la salle d’opération ne donnent pas toutes les clés des « voies d’abord » que le chirurgien devra emprunter, ou frayer, pour se rendre « dans l’espace » où il aura à faire son geste. C’est le doigt (ou l’outil qui le prolonge presque organiquement) qui sait : « Je me laisse guider, je le sens au bout de mon sabre… Ça me donne la marche à suivre » (chirurgien hépatique ayant à désolidariser un foie des tissus environnants, par une précédente intervention ayant provoqué des adhérences complexes28).

  • 29 chu, 2004.

37Le voyage n’est jamais de tout repos, même lorsqu’il ne s’agit pas d’un « redux » (deuxième opération). « C’est Beyrouth... On se perd, on se retrouve ! » (exérèse d’une tumeur englobant la base de la langue, le voile du palais et le maxillaire, qui oblige à travailler « en aveugle » et en profondeur29). Le trajet peut même être franchement risqué : dans le cas des opérations de la parotide, l’extirpation de la tumeur risque d’endommager le nerf facial (avec pour conséquence une paralysie définitive d’une partie du visage).

38La palpation préalable à l’incision serait-elle aussi destinée à alléger l’anxiété de la dissection à mener, en jouant cette fois le rôle d’un rite propitiatoire ? Désormais, dans certains blocs opératoires, des systèmes électroniques assistent la progression du chirurgien, permettant d’éviter le nerf facial, ou, dans la chirurgie des sinus, de ne pas faire effraction dans la boîte crânienne et le cerveau. Le développement de procédures de plus en plus sécurisées amènera-t-il les chirurgiens à toucher de moins en moins l’opéré avant de l’entamer ? On verra plus loin que l’heure (technique) est de toute manière à la distanciation.

  • 30 Externe dont la vocation chirurgicale a été éveillée par un cours d’anatomie : « Je pensais que les (...)
  • 31 Chef de service, chu, 2006.

39Cheminer dans les tissus avec des « doigts de fée30», explorer doucement mais fermement les lignes de clivage, à tâtons, véritablement dans l’intimité des résistances, en apprivoiser certaines, en franchir d’autres : dans ce toucher-là tient probablement pour certains chirurgiens l’un des grands bonheurs du métier. « Oui, on cherche avec la main [pour isoler un lobe pulmonaire]. Ça, c’est un des plus beaux gestes de chirurgie thoracique que j’aie appris avec mon patron. Oui c’est ça, je saurais le refaire mais je ne saurais plus dire les mots. Je vois très bien le geste pour séparer par exemple un lobe supérieur. […] Et ce geste qui effeuille le poumon comme du papier à cigarettes pour le tirer vers soi, pour trouver la scissure, ça, c’est un geste de chirurgie thoracique qui est absolument magique31. »

  • 32 Sur la symbiose en salle d’opération, en référence à la « communitas » de Victor Turner, voir Pouch (...)
  • 33 Qu’on se rassure, cela n’a pas eu lieu.

40Ce toucher efficace dans les arcanes du corps ne manque pas de donner à certains chirurgiens un sentiment démiurgique déjà attesté aux époques reculées où les opérateurs étaient loin de réaliser les exploits qu’ils accomplissent aujourd’hui (Pouchelle 1983). Une telle sensation se situe au-delà de la description verbale, dans l’ineffable, dans l’indicible d’une communion intense avec les ressorts de la vie32. C’est ce qu’avait voulu faire partager à l’ethnologue, en 1995, le chirurgien qui lui proposa de « s’habiller » et de tenir elle-même à pleines mains le cœur « battant » de l’opéré33.

Toucher sans y toucher ?

  • 34 Chirurgien, chu, 2004.
  • 35 . Sur la valorisation de l’agression thérapeutique, voir Pouchelle (2004b).

41Les premières assistances vidéo pratiquées lors d’interventions chirurgicales au tournant des années 1980-1990, a priori appréciées des patients puisque permettant des incisions minimes, ont éveillé chez les chirurgiens des sentiments ambivalents. Les raisons d’y adhérer étaient diverses : appétence pour un nouvel instrument et de nouvelles procédures, désir d’appropriation d’un outil de prestige et de pouvoir, perspectives de réduction de la durée de séjour des patients à l’hôpital et donc d’une augmentation du nombre de malades traités, souhait de réduire l’agression subie par le patient. Les opposants eurent des réticences qui, comme celles des partisans, n’étaient qu’en partie fondées sur des arguments techniques. Certes, faire des trous à l’aveugle dans les parois, regarder sur un écran vidéo une image obtenue « par le trou de la serrure » et travailler au bout d’instruments aux marches démesurément allongés passés par les trocarts – c’est-à-dire « manger des sushis avec des baguettes au fond d’un puits »34 – cela ne peut être comparé, du point de vue de l’aisance du geste, avec le fait d’œuvrer à ciel ouvert, dans un accès large et franc, avec une vision directe. Se posait d’autre part la question des surcoûts financiers. Mais il y avait aussi le fait, que jusque-là, les grandes ouvertures faisaient parfois, dans l’esprit de certains, les grands chirurgiens35. C’est en partie pourquoi les débuts de la chirurgie mini-invasive furent difficiles. Opérer ainsi sous vidéo (et donc, par surcroît, en ne bénéficiant plus du secret relatif associé au geste classique), ce n’était pas agir en vrai chirurgien.

42La vidéo-chirurgie a représenté une première étape dans la dissociation du corps à corps fondateur de la chirurgie. L’usage (encore peu fréquent) de télémanipulateurs improprement appelés « robots » rajoute une distance qui peut être considérable entre le site opératoire et les doigts du chirurgien (Pouchelle 2007). Ceux-ci n’ont plus à manier que des joysticks sur une console éloignée de cinq mètres – ou de milliers de kilomètres – de l’opéré. Le corps à corps est également perdu avec le reste de l’équipe, alors que dans la chirurgie traditionnelle ou mini-invasive les chirurgiens sont souvent en étroit contact physique avec leurs partenaires autour de la brèche opératoire.

  • 36 « Taking surgery beyond the limits of the human hand » est la devise de la société nord-américaine (...)

43Seul sur sa console, assis (plus rien des postures fatiguantes traditionnelles, qui faisaient aussi du chirurgien un héros de l’endurance), le front appuyé contre un bandeau, les yeux rivés à son écran, le chirurgien dont les « doigts de fée » – ici pouce et index seulement – sont engagés dans les anneaux des joysticks se trouve quasiment en apesanteur du point de vue du geste : en l’absence de « retour d’effort », il ne sent pas la consistance, il n’est plus à même d’éprouver la résistance des tissus, de tâtonner à la recherche d’un passage non visible, de tester la solidité d’un nœud. C’est pour le moment le prix à payer pour l’étonnante performance gestuelle du « robot », qui « emmène la chirurgie au-delà des limites de la main humaine »36. En effet, le « poignet » du télémanipulateur peut faire un tour complet sur lui-même, et la machine corrige tout tremblement. Il en résulte, au moins pour le profane qui en fait une première expérience, une sensation troublante de perfection -qui-n’est-pas-de-ce-monde. La perte du toucher fait basculer dans l’irréel, comme le savent bien a contrario tous ceux qui touchent (ou même se pincent) pour s’assurer qu’ils ne rêvent pas.

  • 37 Voir les travaux menés au département robotique du lirmm (Laboratoire d’informatique, de robotique (...)
  • 38 Pour ces trois dernières citations, voir techno-science.net, http://www.techno-science.net?onglet=n (...)

44La création de systèmes haptiques artificiels est aujourd’hui un enjeu majeur, surtout pour la chirurgie du « mou », plus complexe dans ce domaine que la chirurgie du « dur »37. Dans une université du Nebraska, des chercheurs ont « élaboré un nouveau type de capteur qui possède une acuité tactile comparable à celle du bout des doigts humains ». Il s’agit ensuite de transformer l’information obtenue en imagerie pour « visualiser le sens du toucher ». Ce qui permet d’agir. Est ici à l’horizon la chirurgie de l’infiniment petit : « En touchant les tissus avec le capteur, le chirurgien devra pouvoir différencier et retirer uniquement les cellules malades, en laissant intacts les tissus sains38. »

  • 39 www.cnrs.fr/nanos (Nanos & Santé).
  • 40 Cette « ethnographie numérique » conviendrait à l’» analyse des usages de la société de l’informati (...)

45Lorsque les nanotechnologies auront développé les « pinces optiques »39, tandis que les gants seront devenus « intelligents », qu’en sera-t-il du corps à corps fondateur de la pratique médicale et surtout chirurgicale, dans une société du lien virtuel « dans laquelle [auraient] disparu le face-à-face des interlocuteurs, la présence physique des corps » (Dubey 2001 ; Scardigli 2007) ? Sera-ce aussi, pour le meilleur ou pour le pire, l’heure du triomphe d’une « ethnologie numérique »40 où les capteurs optiques auront pris le pas sur l’incertaine observation des chercheurs en chair et en os ?

Haut de page

Bibliographie

Amiel C., 2003. « On sait qu’il n’y a pas de ‘‘vrais’’ risques. » Discours normatifs et nébuleuses de pratiques autour de l’hygiène hospitalière en France », mémoire de dea soutenu auprès de l’université Aix-Marseille III.

Boileau C., 2002. Dans le dédale du don d’organe. Le cheminement de l’ethnologue, Paris, Éditions des Archives contemporaines, coll. « Une pensée d’avance ».

Carol A., 2004. Les Médecins et la Mort. xixe-xxe siècle, Paris, Aubier, coll. « Collection historique ».

Daudet L., 1984 [1894]. Les Morticoles, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges ».

Delage J., 1999. « L’Eutonie Gerda Alexander : pédagogie ou thérapeutique ? », mémoire de dea soutenu auprès de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris.

Delaporte S., 2004. Les Gueules cassées de la Grande Guerre, Paris, A. Viénot.

Di Piazza V., 2005. « Approche anthropologique d’une technique professionnelle mortuaire : la thanatopraxie », maîtrise soutenue auprès de l’université Paris X-Nanterre.

Dubey G., 2001. Le Lien social à l’ère du virtuel, Paris, puf, coll. « La politique éclatée ».

Duhamel G., 1924. Deux Hommes, Paris, Mercure de France.

1920. Confession de minuit, Paris, Mercure de France.

1918. Civilisation, 1914-1917, Paris, Mercure de France.

1917. Vie des martyrs 1914-1916, Paris, Mercure de France.

Fainzang S., 1998. « La marque de l’autre. Réflexion anthropologique sur la notion de contagion à propos d’une maladie non contagieuse », Communications, n° 66, « La contagion », pp. 109-119.

Favret-Saada J., 1990. « Être affecté », Gradhiva, n° 8, pp. 3-9.

Genest S., 1990. « Un, deux, trois… bistouri. Technologie, symbolisme et rapports sociaux en salle d’opération », Anthropologie et Société, vol. 14, n° 1, pp. 9-24.

Godeau E., 2004. « La Coutume des carabins. Ethnologie de l’internat », thèse de doctorat soutenue auprès de l’École des hautes études en sciences sociales, Toulouse. À paraître en octobre 2007 aux Éditions de la Maison des sciences de l’homme/ministère de la Culture et de la Communication, coll. « Ethnologie de la France ».

1993. « Dans un amphithéâtre… La fréquentation des morts dans la formation des médecins », Terrain, n° 20, « La mort », pp. 82-96.

Gras A., Moricot C., Poirot-Delpech S. L. & V. Scardigli, 1994. Face à l’automate. Le pilote, le contrôleur et l’ingénieur, Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Homme et société ».

Lévi-Strauss C., 1983. Le Regard éloigné, Paris, Plon.

Medjahed F., 2004. « Le Toucher-massage. Une compétence infirmière », maîtrise soutenue auprès de l’université Paris-XII-Val-de-Marne/École supérieure Montsouris.

Moricot C., 1997. Des avions et des hommes. Socio-anthropologie des pilotes de ligne face à l’automation des avions, Lille, Presses universitaires du Septentrion.

Nardin A., 1997. Nourrir et Contrôler. Regards sur l’alimentation des personnels hospitaliers, catalogue de l’exposition « L’appétit vient en mangeant. Histoire de l’alimentation à l’hôpital, xve-xxe siècle », Paris, musée de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris.

Peneff J., 1997. « Le travail du chirurgien : les opérations à cœur ouvert », Sociologie du travail, n° 3, pp. 265-296.

Peter J.-P., 1993. De la douleur. Trois propos sur la douleur, observations sur les attitudes de la médecine prémoderne envers la douleur, Paris, Édima, coll. « Quai Voltaire histoire ».

Pouchelle M.-C., 2007. « La robotique en chirurgie cardiaque : avancées technologiques et vacillements socio-professionnels », Communications, n° 81, « Corps et techniques ».

2006. « Stratégies de l’expédient à l’hôpital. Tours et détours », in Énaudeau C. & P. Loraux (dir.), La Méthode de l’expédient, actes du colloque du Collège international de philosophie (2005), Paris, Kimé, coll. « Le Collège en acte ».

2004a. « Infections nosocomiales et culture hospitalière », Tirésias, n° 3, « Prévention des infections en chirurgie orthopédique: l’organisation des services », pp. 18-22. Également 2004, amips Info, bulletin de l’Association des médecins des industries des produits de santé, n° 70, pp. 90-95.

2004b. « Du combat contre la maladie à l’engagement dans l’humanitaire : postures guerrières des médecins et des chirurgiens aujourd’hui », site de l’association Guerre et médecine, www.bium.univ-paris5.fr/histmed/guerre.

2003. L’Hôpital corps et âme. Essais d’anthropologie hospitalière, Paris, Seli Arslan.

1983. Corps et chirurgie à l’apogée du Moyen Âge. Savoir et imaginaire du corps chez Henri de Mondeville, chirurgien de Philippe le Bel, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique ».

Proust M., 1954 [1913]. Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».

Romiguière M., 1997. « Les soins aux morts, après la vie, après la mort », diplôme universitaire de philosophie soutenu auprès de l’ap-hp/université de Marne-la-Vallée.

Roussin P., 1998. « Des liens humains (toucher, contagion, sympathie) », Communications, n° 66, « La contagion », pp. 121-146.

Scardigli V., 2007. « Le corps de l’automate », Communications, n° 81, « Corps et techniques ».

2001. Un anthropologue chez les automates. De l’avion informatisé à la société numérisée, Paris, puf, coll. « Sociologie d’aujourd’hui ».

Trompette P. & S. Caroly, 2004. « En aparté avec les morts… Peur, larmes et rire au travail : les métiers du funéraire », Terrain, n° 43, « Peurs et menaces », pp. 63-84.

Véga A., 1999. « Un bouillon de culture : contagion et rapports sociaux à l’hôpital », Ethnologie française, vol. 29, n° 1, pp. 100-110.

Verdier Y., 1979. Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines ».

Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2007. Paris, Dictionnaires Le Robert.

Haut de page

Notes

1 Mes observations ont été principalement menées en Île -de -France : de 1992 à 1997 dans un hôpital chirurgical privé, mais de service public, de 1997 à 2000 et de 2001 à 2005 dans plusieurs hôpitaux publics.

2 chu, salle d’opération, novembre 2004.

3 En fin d’opération, l’hypoglycémie aidant peut-être, furent échangées entre lui et son aide, hommes de goût assurément, de savoureuses recettes de coquilles Saint-Jacques.

4 L’automatisation des avions a suscité le même genre de réaction chez les pilotes (Scardigli 2001 ; Moricot 1997 ; Gras, Moricot, Poirot-Delpech & Scardigli 1994).

5 chu, propos rapporté par l’un de ses confrères, novembre 2006.

6 . Dans le même esprit, Georges Duhamel, chirurgien sur le front pendant la Première Guerre mondiale, décrit un médecin qui « exerçait à la froideur un fin visage dont les linéaments trahissaient la fatigue et une grande bonté » (Duhamel 1924 : 227).

7 chr, 2006.

8 Il n’y a pas de masculin à sainte-nitouche. Est-ce parce que les hommes seraient censés être agressivement engagés dans le toucher ? Un infirmier de salle d’opération décrit ainsi le comportement qu’il adopterait s’il avait affaire à un chirurgien désagréable : « Moi je vais pas pleurer [comme mes collègues femmes], je lui rentre dans le lard. »

9 Infirmière responsable d’une chambre mortuaire, chu, 2006. La peur éprouvée par certains patients à l’arrivée en salle d’opération est bien tangible lorsqu’elle provoque une sudation de la peau, qui gêne l’adhérence des champs opératoires (infirmière, chu, 2004).

10 Hôpital chirurgical d’Île-de-France (1995).

11 Entretien avec une infirmière, cadre et formatrice, qui a été à l’origine de la revalorisation du travail des agents de chambre mortuaire, et qui fut elle-même un temps, à ce titre, considérée comme suspecte par certaines de ses collègues (chu, décembre 2006).

12 À mettre en regard de la perception intuitive de la mort proche chez des patients pourtant encore « vivants », alors que les paramètres physiologiques n’ont pas forcément signalé d’aggravation caractérisée : « Ce malade, je ne le sens pas », « Il n’est plus là ».

13 chu, novembre 2004. Sur le toucher et la sympathie, voir Roussin (1998).

14 chu, novembre 2004.

15 À l’opposé de nos pratiques traditionnelles (Verdier 1979)

16 C’est l’argument de la série télévisée américaine Six Feet Under, créée par Alan Ball en 2001. Voir le cas des thanatopracteurs (Di Piazza 2005) et celui des entreprises de pompes funèbres (Trompette & Caroly 2004).

17 Sur l’une des affiches destinées à promouvoir les métiers hospitaliers et largement diffusées à l’automne 2006 par le ministère de la Santé, on voit ainsi un chirurgien opérer avec sur la tête un calot à l’ancienne (bien qu’en non-tissé) et posé haut sur l’oreille, ce qui laisse apparaître les cheveux (remarque de Martine Reiss, ex-présidente de l’Association des écoles et des enseignants des écoles d’infirmières de bloc opératoire, dans son intervention au cours des premiers États généraux des infections nosocomiales, Paris, Palais des congrès, 7 et 8 février 2007).

18 Expression utilisée par une hépatologue (chu, novembre 2006).

19 Expression d’un chirurgien cardiaque (chu, 2005).

20 Étude menée en 2005 par le Centre de coordination de lutte contre les infections nosocomiales de la région Sud-Ouest, auprès d’une trentaine d’établissements publics et privés. Les deux populations masculines auraient aussi une même culture de l’expédient (Pouchelle 2006 : 69).

21 chu, octobre 2004.

22 chr, octobre 2006.

23 Sur le clivage radical de la population entre médecins et patients, voir la « fiction » imaginée par Daudet (1984).

24 Chirurgien orthopédiste, hôpital privé à but non lucratif, Paris, 2007.

25 Trace de l’association forte, dans la mémoire collective, entre ethnologie et « peuples primitifs », et d’une certaine idée de la ritualisation…

26 chu, service d’orl, octobre 2004.

27 chu, 2004.

28 chu, 2006.

29 chu, 2004.

30 Externe dont la vocation chirurgicale a été éveillée par un cours d’anatomie : « Je pensais que les chirurgiens étaient des bouchers, des gens qui aiment bien les choses sanguinolentes. Puis quand j’ai vu, à la dissection, Monsieur L... avec ses doigts de fée, j’ai été enthousiaste » (chu, 2005).

31 Chef de service, chu, 2006.

32 Sur la symbiose en salle d’opération, en référence à la « communitas » de Victor Turner, voir Pouchelle (2003 : 38-40).

33 Qu’on se rassure, cela n’a pas eu lieu.

34 Chirurgien, chu, 2004.

35 . Sur la valorisation de l’agression thérapeutique, voir Pouchelle (2004b).

36 « Taking surgery beyond the limits of the human hand » est la devise de la société nord-américaine Intuitive Surgery, qui commercialise le da Vinci Surgical System®.

37 Voir les travaux menés au département robotique du lirmm (Laboratoire d’informatique, de robotique et de microélectronique de Montpellier, unité mixte du cnrs /université de Montpellier) par l’équipe Dexter, Rapport d’activité 2002-2005. Je remercie Étienne Dombre (cnrs, membre de ce laboratoire) pour cette information. En ce qui concerne les tissus osseux, il existe, pour l’enseignement en odontologie, des simulateurs qui utilisent un bras articulé à retour d’effort, comme le phantom® de SensAble Technologies (vu en 2005 à Hôpital expo, Parc des expositions, Paris). Mais il s’agit là du « dur ».

38 Pour ces trois dernières citations, voir techno-science.net, http://www.techno-science.net?onglet=news&news=2820 (rédigé le 12 juin 2006, source : Scientific American).

39 www.cnrs.fr/nanos (Nanos & Santé).

40 Cette « ethnographie numérique » conviendrait à l’» analyse des usages de la société de l’information », qui constitua le programme de la journée du séminaire « Technologies cognitives » à Paris, Maison Suger, le 11 décembre 2006.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pouchelle M.-C., 2007, « Quelques touches hospitalières », Terrain, n° 49, pp. 11-26.

Référence électronique

Marie-Christine Pouchelle, « Quelques touches hospitalières », Terrain [En ligne], 49 | août 2007, mis en ligne le 15 septembre 2011, consulté le 16 novembre 2017. URL : http://terrain.revues.org/5651 ; DOI : 10.4000/terrain.5651

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org