Navigation – Plan du site
l'Amour

Les bruits et les silences de l'amour en pays rabelaisien

Bernadette Bucher
p. 27-36

Entrées d’index

Thème :

émotions

Lieu d'étude :

Pays de la Loire
Haut de page

Texte intégral

Les limites de la pudeur

1Enhardie par la liberté avec laquelle les Bocains1 de Vendée évoquaient la sexualité dans les histoires contées, je commençais à poser des questions sur ce sujet, si la conversation s'y prêtait. C'était le plus souvent à partir de questions d'organisation sociale, comme celle de l'ancienne « maison2 » avec la cohabitation de plusieurs familles et la disposition des lits dans la même pièce. Par exemple, comment un jeune couple pouvait-il se sentir libre de faire l'amour quand la sœur et belle-sœur célibataire ou une tante dormait dans la même pièce ? C'est la nuit, les lumières sont éteintes. Mais le bruit ? « Ah parce qu'on fait du bruit en Amérique, quand on fait ça ? me rétorqua un des chasseurs3. – Pas plus qu'ailleurs, répondis-je, mais tout de même. Ça devait être gênant ? – Non, la vieille fille, elle a toujours des idées. Pendant qu'elle entend, elle se soulage elle-même. » C'était la première fois, mais non la dernière, qu'on mentionnait devant moi, sans la nommer, la masturbation. Les histoires contées après la chasse, les jours de noce, au cours des méchouis ou des pauses dans les caves en donnent d'autres exemples. L'une de ces histoires raconte la déconfiture d'une épouse qui éconduit d'abord son mari offrant d'accomplir ses devoirs conjugaux en rentrant du travail. L'épouse lui demande d'attendre. Elle veut d'abord laver du linge et puis se préparer (faire sa toilette, se changer...). Lorsqu'elle a fini, elle rejoint son mari dans la chambre. « Trop tard, répond le mari, j'ai fait ma lessive tout seul. » L'amour doit donc se pratiquer quand il est temps, à point nommé. L'urgence de la sexualité est ainsi un thème fréquent de la conversation. On note que certains individus sont plus « chauds » que d'autres et peuvent moins attendre : « Quand ça la prend, c'est plus fort qu'elle. Il faut qu'elle y aille » (c'est-à-dire rejoindre un homme). Le cas s'applique également aux hommes. Cette impatience est présentée comme un excès, lorsqu'elle mène à négliger la famille et le travail, mais une sexualité forte, loin d'être condamnée en tant que telle, est prisée comme marque de virilité et de féminité pour l'un et l'autre sexe, et liée à deux aspects de la vie humaine ; la fécondité et la sociabilité.

2Ainsi, lors d'un débat entre hommes sur l'adultère, j'essayai d'éclaircir un point qui semblait contradictoire. D'une part, si l'on en croyait leurs discours, et surtout les plaisanteries très explicites sur des rapports sexuels extra- aussi bien qu'intra-maritaux, on aurait affaire à une société assez libre de mœurs, voire débridée. D'autre part, l'observation des conduites matrimoniales et les statistiques démographiques de la Vendée, en particulier du Bocage, donnent au contraire une image d'une société conservatrice par le taux de nuptialité, la solidité des mariages, le faible taux de divorce, la forte natalité, le célibat forcé de bien des agriculteurs contemporains, sans compter la rareté des crimes passionnels. Dans un article sur la sexualité à l'époque de Stendhal, je remarquai le renversement entre l'hypocrisie des tenants de la haute culture du xixe siècle, « prudes en paroles et en gestes, mais dévergondés dans leurs mœurs » (Bucher 1989 : 180), et la culture populaire en Vendée, avec « sa liberté verbale et rituelle qui contraste avec le respect de l'intégrité familiale dont témoignent leurs mœurs » (id. ibid.).

3J'exposai donc le problème à mes interlocuteurs et leur demandai timidement si ces faits démographiques n'indiqueraient pas, à l'encontre de leurs histoires gaillardes, une certaine retenue et, hasardai-je même, une certaine chasteté. Je fus vite interrompue par trois ou quatre hommes parlant à la fois : « Mais vous vous trompez ! », « Ah mais pas du tout », « N'allez pas croire ça », comme si suggérer que les gens du Bocage étaient « chastes » diminuait leur valeur, autant dire leur vaillance :

4Premier homme. – C'est qu'ils ne veulent pas s'extérioriser. Mais il n'y a rien de plus chaud que les gens de la terre. A preuve : les nombreuses familles, où sont-elles ?
B.B. – Oui, mais justement, ils font beaucoup d'enfants à leur femme. Est-ce que ça ne confirme pas...
Premier homme. – Bah ! S'ils en font beaucoup, c'est qu'ils y vont souvent.
Deuxième homme. – Y a aussi le facteur et les voisins. Faut pas oublier.
Premier homme ? – Si vous y allez qu'une fois par mois, vous avez exactement trente fois moins de chances que si vous y allez tous les jours. Y a pas de problème.
B.B. – Mais alors, où est-ce que ça se passe ?
Deuxième homme. – Mais dans les granges, derrière les barges de foin...
Troisième homme. – Le pailler [grenier à paille]. Quand la fermière va ramasser les œufs de la poule.

5Il n'y a donc pour eux aucune contradiction entre vanter la sexualité, et le plaisir qu'on y trouve, et célébrer la fécondité dans le mariage, même si, à l'occasion, le mari n'est pas toujours le père biologique de ses enfants. L'une est la condition sine qua non de l'autre. Si l'on retrouve ici une fierté masculine à affirmer la virilité par des prouesses sexuelles, ce sens de la valeur prouvée par la « chaleur » des hommes s'écarte sur plusieurs points du machisme. D'une part, cette chaleur et le plaisir érotique qui l'accompagne doivent être partagés avec la femme (thème qui revient aussi bien parmi les individus de l'un et l'autre sexe). D'autre part, comme je l'ai déjà montré ailleurs, les manquements à la chasteté féminine ne sont pas punis aussi sévèrement et brutalement que dans les sociétés machistes, surtout si ces écarts peuvent être rattrapés par un mariage tardif, l'exil en ville, ou simplement rachetés par une vie rude et une vaillance accrue (Bucher 1995 : 112). Sur ce point les Bocains occuperaient une place médiane entre deux pôles extrêmes : à un bout, les sociétés qui insistent sur la chasteté des femmes et le libertinage des hommes (comme les sociétés à codes d'honneur où, à la limite, les femmes peuvent être voilées ou tenues en réclusion) et, à l'autre bout, celles qui, au contraire, prônent à la fois la chasteté des hommes, séparés parfois même arrachés très jeunes des femmes par crainte d'être pollués par elles et d'affaiblir ainsi leur force virile, et la fécondité des femmes, comme certains groupes des hauts plateaux de Nouvelle-Guinée (Herdt 1987 ; Glasse 1968, 1974). Entre ces deux pôles, les Bocains de Vendée restent fidèles à la leçon naturaliste de Rabelais. La sexualité et le plaisir qui l'accompagne sont bons parce qu'ils sont conformes à la nature et garants de la fécondité. Le « sujet sexuel », pour reprendre une expression de la culture savante, est pleinement humain et non rejeté pour autant dans l'animalité, sauf dans certaines circonstances qui délimitent les contours de l'être humain sain.

Des hommes et des bêtes

6La référence au monde animal pour juger des choses de l'amour est en effet fréquente pour faire ressortir les limites de la pudeur. Si le plaisir sexuel est commun aux humains et aux animaux, seuls les premiers peuvent en parler et il n'y a donc aucune honte dans ce discours public qui est amplifié dans les rites de mariage ou ceux de la cave avec leurs symboles phalliques déployés à la vue de tous (Bucher 1995 : 207-209 et 239-247 ; Hongrois 1988). On peut aussi entendre et être entendu, comme on l'a vu dans l'histoire de la chambre partagée, mais non pas voir ou être vu. Cela est la marque des animaux. Il semble y avoir sur ce point un fossé des générations, si l'on s'en tient aux reproches répétés des adultes à l'égard de ce qui leur paraît une impudeur révoltante parmi les adolescents qui se livrent à des jeux érotiques à la vue de tous, dans les bals ou à la sortie, au café, au bar, ou dehors contre les murs, dans les voitures. Voici par exemple un dialogue assez caractéristique de ceux que j'ai entendus maintes fois parmi les femmes aussi bien que les hommes :

7Premier homme. – Chez nous quand on voit des animaux qui font ça dans la rue, on dit, tiens regarde-moi ça. Tu prends un bâton, tu y cours après : "Veux-tu te sauver !" Mais alors quand tu vois des personnes sur un banc, en train de faire ça devant tout le monde, c'est pas beau, franchement, i suis pas méchant, mais mon 42, j't'assure qu'elle l'aurait dans les fesses.
Les autres. – C'est vrai. Y a de l'abus.
Deuxième homme. – Ça devrait se faire avec un minimum de décence. D'ailleurs je trouve que ça n'a de valeur que caché. Si on l'expose au grand jour, c'est plus valable. C'est le plaisir de l'affaire, c'est de le faire en tête à tête.
Troisième homme. – Un jour de bal comme ce soir, tu vois, tu fais deux, trois cents mètres autour du parc [un autre l'interrompt : cent mètres, tu veux dire] ; y en a partout.
Un autre. – Y en avait un qui faisait ça sur une estrade.
Premier homme. – Ah bah ! Viens pas me chercher.
Quatrième homme. – Moi, en principe, c'est dur comme un mail [maillet], pointu comme un dail [faux], toujours. Mais quand faut le faire en public, alors là, je suis comme le croc pour arracher les patates. [Rires.] Mais c'est la vérité. Cette nuit, je suis rentré à 8 heures et demie [du matin], et à 1 heure et demie, allez ; là j'étais tranquille.

8L'étonnant est que l'homme qui se vante ainsi de ses prouesses dans l'intimité et décrit sans vergogne ses atouts sexuels choquerait ou du moins mettrait mal à l'aise les adolescents qu'il condamne, mais qui, s'ils « se bécotent sur les bancs publics », comme le chantait Georges Brassens, semblent beaucoup plus pudiques en paroles que leurs aînés.

9« Peut-être ne savent-ils pas où aller, demandai-je alors pour leur trouver des excuses. Ils n'ont peut-être pas d'endroit privé. – Il y a de la place dans les choux », me répondit-on. Et, comme bien des fois lorsque la conversation tombait sur l'amour, le sujet semblait immanquablement ramener aux lieux et aux positions des partenaires. Un véritable débat s'engageait entre hommes et femmes de tous âges, mais généralement mariés, pour savoir qui était le plus malin pour trouver le meilleur endroit.

10Premier homme. – C'est dans un carré de maïs, parce qu'on vous voit pas.
B.B. – Ça ne doit pas être très confortable.
Premier homme. – Oh si, vous êtes tranquille. Vous vous mettez dans le milieu. Vous prenez votre couteau, vous en coupez une quinzaine.
Deuxième homme. – Ça dépend de la position qu'on se donne.
Premier homme. – Autrefois qu'y avait pas de maïs, on prenait des topinambours.
Deuxième homme. – Ça gratte les fesses.

11Ce dialogue suit un schéma maintes fois répété, entre frères et sœurs, voisins et amis, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, mais tous adultes, qui reprend, avec la surprenante pérennité d'un topos de la rhétorique ancienne, la fameuse trouvaille de Gargantua d'un « oyson » comme meilleur « torche-cul » à quoi Grangousier reconnaît « la merveilleuse intelligence » de son fils. Ici il ne s'agit pas d'une trouvaille solitaire, mais à deux, que l'on partage ensuite avec les amis pour savoir qui des maïs, du chou ou des feuilles de châtaignier est le meilleur lit pour faire l'amour. A chaque inconvénient de l'un, l'ingéniosité humaine trouve un remède dans la position des partenaires. Par exemple, si les maïs « ça pique les fesses », alors on met l'homme par terre (car il est galant) et la femme à cheval dessus. En tout cas, l'important est d'être seuls, en tête à tête, à l'abri des regards indiscrets.

12Une histoire très populaire, à en juger par l'enthousiasme avec lequel elle a été réclamée plusieurs fois devant moi par une assistance d'hommes et de femmes, illustre bien la ligne qui démarque la sexualité animale de l'humaine, malgré son universalité naturelle, tant de fois soulignée et chantée. Il s'agit d'un jeune conscrit qui fait son régiment à Nantes. Il rencontre une jeune fille qui lui plaît.

13« Vous savez bien ce que c'est, commente le narrateur, au bout de deux, trois ou quatre sorties, le gars dit à la fille : "I voudrais bien coucher avec toi une fois. – Oh ! la fille dit, pas question. On va pas aller chez nous, tu verrais ma petite maman. – Bah ! en ville ? – Ah non ! on va pas louer une chambre. Ecoute, i t'promets une chose, quand j'irai chez toi, t'auras tout ce que tu veux, mais quand j'irai chez toi seulement. Ah bè dame, qu'elle dit, j'te promets que dès que tu auras une permission, si j'peux y aller, j'irai."

14« Un beau jour, l'était à la Toussaint, l'temps était un peu couvert, l'étions au cuvrain. Son père lui dit en arrivant : "Dame ! tu tombes bè, parce que l'a do boulot." L'était un bon paysan. "O l'a do boulot. Asture tu peux aller dans la grande ouche là-bas. – Bè dis donc, y suis en permission. – O l'a pas de permission, tu comprends. Il faut qu'i cuvrions le pressoi. Demain i peut mouiller [pleuvoir] et pis c'est bon." Bah dame ! allez. Le prend son costume de tous les jours... Pis l'était en train d'labourer. O l'avait p'têtre bè deux heures que l'y étoit que tout d'un coup y a son p'tit frère qu'arrive. "Qu'est-ce qu'o l'a ? O l'a ren d'mal ? – O l'a un papier biu por toi. – Un papier biu ? – oui. Le facteur l'a dit qu'l'était un télégramme." Il li donne le papier : "Venir chercher Monique ce soir 6 heures et quart au train des Herbiers." "Ah nom de Diou, nom de diou, que dit, si o mouille, la baise dans la grange, si o fait bè, la baise dans le coin do pré." Mais faut qui y passe, crénom de Diou.

15« L'était 5 heures et quart. Le restait plus que trois quarts d'heure. Le dit, allez, l'est temps d'aller béqueter. Le r'tourne à la maison. L'pensait qu'à ça : "Si o mouille, i la baise dans la grange. Si o fait bè, dans le bas do pré." L'arrive chez lui, le s'habille en dimanche à récier (c'est une tenue spéciale : y a la tenue de tous les jours, la tenue do dimanches la matinaille, pis la tenue do dimanche à récier). Le prend sa tenue du dimanche à récier, et pis l'attelle son cheval, et pis le v'là parti. S'en va su cette route en fringuant. Nom de Diou, le pensait qu'à s'remonter le cœur : "Si o mouille, i la baise dans la grange. Si o fait bè..." Allez ho ! L'arrive là-bas. O l'a do barres. L'attelle son cheval et pis l'entre dans la gare. "Dans combien temps qu'est le train ? – Un quart d'heure." Le s'dit : "Cette fois, o l'est bon. Si o mouille, dans la grange. Si o fait bè, dans le pré do bas." Tout d'un coup l'entend un grand bruit : "Eh l'bonhomme, qu'éto qu'o là ? – L'est à vous l'cheval ? que l'dit l'bonhomme. – Dame oui, est le mien. – Venez donc un peu voir le boulot." Nom de Diou. Son cheval ! L'avait un paysan do Boupère qu'était venu chercher sa famille. L'avait attaché sa jument juste à côté avec la charrette, une jument en chaleur. J'vous jure que l'bourrin, o l'avait ben senti, cassé les brancarts, enquillé la jument. Quand l'gars a vu le chantier, l'empoigne son cheval. Li dit : "Nom de Diou. L'étions toi ou moi qu'avions reçu l'télégramme ?" »

16Si tout au long du récit, le désir du conscrit devient presque une obsession et qu'à la fin la semonce du jeune homme au cheval révèle l'affinité entre les désirs du premier et les ébats débridés de l'autre, le narrateur met aussi en relief ce qui distingue l'homme de l'animal. Le désir sexuel, réciproque chez les deux jeunes gens, vient tout naturellement après trois ou quatre sorties ensemble, mais ils décident de le satisfaire en temps et lieu voulus : pas chez elle, à cause de la « petite maman » ; pas dans une chambre louée, non plus, mais à la campagne, chez lui en permission. Le jour venu, dès qu'il apprend l'arrivée de sa belle, le jeune homme s'absorbe entièrement dans la préparation du moment tant attendu. Il mange et met la tenue appropriée. Il éprouve un plaisir anticipatoire à la pensée du meilleur endroit – la grange ou le pré du bas –, pour être à l'abri des regards, quel que soit le temps. Le cheval, en contraste, monte sur la première jument en chaleur venue, devant tout le monde, et détruit tout sur son passage.

Le silence et les langages de l'amour

17Même avec ces préparatifs et l'ingéniosité déployée, proprement humaine, l'amour n'est-il réduit qu'à la satisfaction du désir sexuel ? Si l'on s'en tient aux plaisanteries rabelaisiennes, aux propos de table ou de cave, la sentimentalité y a peu de place, sauf dans certaines cartes postales et chansons de style bucolique. En déduire qu'elle est absente serait faire injure à l'affection, à la chaleur humaine, sans compter les drames passionnels dont j'ai été témoin. Au contraire de la sexualité, dont on peut parler mais qu'on ne peut voir, les sentiments se témoignent par des actes, des gestes, des dons, des silences, et ne s'expriment verbalement que par antiphrases ou par litotes. Si l'on s'aime, on « se chine » en public, c'est-à-dire qu'on plaisante ou se moque. Ce processus commence dès l'enfance, où « petite saloperie », « petite merdouse », « mon gros cochon » sont des termes d'affection de parents à enfants. Les appellations avec articles, qui distancent, « le père X, « la bonne femme », « la grosse mère », entre conjoints, fiancés, petits amis expriment en fait la tendresse. La pudeur des sentiments est si grande que le silence et la discrétion définissent l'amour même. Les jeunes gens qui se fréquentent, ceux-là même qu'on accuse d'impudeur en public, se tiennent enlacés, sans plus, à la maison et se taisent devant la famille. L'expression directe, permise, de l'amour est paradoxalement détournée de l'amour entre homme et femme, pour signifier des liens d'affection ou d'amitié non sexuels.

18Ainsi on apprend très jeunes aux enfants, avant même qu'ils puissent vraiment parler, à faire « z'aime » en embrassant, ou en touchant le visage, les joues d'un autre enfant ou d'adultes qui rendent visite à la famille. Mais ces « je t'aime » enfantins font partie de la socialisation de l'enfant, pour lui apprendre à reconnaître ceux qui sont « amis » ou « tontons » et « tatas », et les inviter à ne pas être « sauvages ». Les témoignages verbaux d'amour au sein d'un couple s'expriment surtout au moment d'un accident ou de la mort d'un être aimé. L'expression qui semble tout résumer est : « c'était son (ou mon) compagnon ou ma compagne » et l'évocation attendrie d'un amour perdu se cantonne le plus souvent au partage des joies et des peines, aux rêves en commun, aux lieux hantés ensemble pour dépeindre l'amour-sentiment entre homme et femme4. Seulement dans les moments de crise laisse-t-on parfois échapper quelques confidences dans l'intimité. Par crise, j'entends surtout les moments de tension, voire de rupture dans un couple, marié ou non, qui font parfois exploser l'envers du décor idyllique ou la jovialité paillarde des caves et des jours de fête. Mais n'y a-t-il pas alors obligation morale et professionnelle à garder aussi le silence pour ne pas trahir ces confidences personnelles qu'on a pu recueillir ? Cette pudeur des sentiments et ce silence ponctués de truculence rabelaisienne confrontent en fait l'ethnologue à ses propres limites. Ou bien il faudrait violer l'éthique professionnelle en révélant ce qui doit être tu ; ou bien le transformer pour en cacher toute ressemblance avec des personnes vivantes et passer ainsi de l'ethnologie au roman ; ou bien encore emprunter les outils de la psychanalyse, où l'ethnologue, à moins d'avoir été aussi formé dans cette discipline, peut aisément s'égarer sur un terrain glissant et peu fructueux.

19Entre ces trois frontières parfois assez floues5, les données ethnographiques de cette région de l'ancien bas Poitou n'en posent pas moins des questions importantes d'anthropologie générale. Il s'agit ici de modes historiques qui codifient, ritualisent ou répriment l'expression ou la non-expression de sentiments humains généraux dans une culture populaire rurale d'autant plus vivace qu'elle est en perpétuelle transformation. On se demande si la question même de l'expression des sentiments de l'amour n'est pas posée à partir d'une forme de culture qui a codifié et raffiné cette expression dans la littérature, l'art et, plus récemment, le cinéma. Le problème est de savoir si l'absence de ce métalangage sur l'amour dans la culture populaire est le signe d'une absence d'expression, d'une censure du discours sur l'amour-sentiment chez les amoureux ou même d'une répression ou réduction des sentiments amoureux au profit de l'extériorisation rituelle de la sexualité. En d'autres termes, entre culture populaire et « haute » culture, n'y a-t-il, quant à l'amour, qu'une différence d'expression des sentiments ou s'agit-il de l'absence ou de la répression de ces sentiments eux-mêmes ?

20Cette limitation de l'universalité présumée du sentiment de l'amour n'est pas sans rappeler celle qu'a popularisée Malinowski à propos du complexe d'Œdipe, à partir de l'exemple des Trobriands. D'après lui, il y existerait un « complexe matrilinéaire » qui rendrait impossible la présence d'un complexe d'Œdipe freudien dont la validité serait limitée au monde occidental6. L'exemple vendéen, avec son orchestration bruyante de la sexualité et ses silences des sentiments amoureux, pourrait également être invoqué pour renforcer l'image caricaturale de la vie rurale et du monde paysan qui a sévi longtemps dans la culture occidentale7. J'aimerais suggérer des conclusions très différentes en recherchant si la ritualisation du discours sur le sexe, le déploiement public de symboles phalliques ne serviraient pas d'écrans pour mieux cacher la sphère privée, intime, des rapports amoureux et, qui sait, des inhibitions plus profondes dont il faudra trouver la source.

21Comme je l'ai montré dans Descendants de Chouans, derrière l'extériorisation parfois flamboyante et médiatisée des rites de mariage, de la chasse ou de la cave, se cachent des réseaux de significations où s'articulent les exigences de la nouvelle économie, les particularités de la vie sociale, les transformations des codes de conduite et des systèmes de valeur. De même, on peut se demander s'il n'y pas un rapport entre, d'une part, la juxtaposition, au sein d'une même société, de deux styles – celui d'une culture populaire, rabelaisienne, haute en couleur, relevant du grotesque, et un autre, fait d'une grande pudeur, d'un besoin d'intimité où se déroulent en silence des intrigues relevant du roman – et, d'autre part, les transformations de la vie rurale en Vendée, en particulier celles de la famille. La différence entre les générations sur la manière d'exprimer l'amour et de définir la pudeur peut servir de repère historique pour comprendre les transformations dynamiques de cette coexistence de deux styles opposés.

Les inhibitions de l'ancienne « maison »

22Il faut d'abord revenir à la matrice originelle qu'était, dans l'ancien Bocage, c'est-à-dire avant la Révolution verte des années 50 et 60, la « maison » (Bucher 1995 : 77-95), dans son organisation interne et son lien avec les autres maisons. On y trouve d'emblée une double situation favorable à la fois à une répression et à un défoulement extrêmes. Au centre de la « maison » régnait le couple des « anciens » dont survivait le plus souvent la femme. Cette matriarche assez formidable que m'ont décrite les adultes ayant vécu à divers âges sous sa tutelle peut aisément faire figure de matrone dominatrice. C'est elle et son mari qui contrôlent tout, la bourse, la distribution du travail et des lits, les fréquentations de leurs enfants, de ceux de leurs frères ou sœurs mariés sous le même toit, et par là, leur vie sexuelle et le choix des conjoints (id. ibid. : 95-98). L'expression des sentiments amoureux n'était pas de mise dans la maison, et la pudeur dans le langage et la tenue (on ne se dévêtait guère, même pour dormir car l'on gardait alors des sous-vêtements très couvrants) était de règle devant les anciens, que leurs enfants adultes vouvoyaient. En outre, la cohabitation de ces larges familles, qu'elles soient de type étendu ou à un seul noyau, mais foisonnantes d'enfants, y compris parfois les domestiques, interdisait aux couples toute intimité. La littérature ethnographique est assez riche de tabous sexuels concernant les beaux-parents, et surtout la belle-mère, sans compter ceux entre parents et enfants, pour imaginer les inhibitions causées par la promiscuité des couples apparentés couchant dans la même chambre. Même si, autant que possible, on plaçait les lits à des bouts opposés de la pièce et que des rideaux à baldaquins protégeaient les dormeurs des regards, l'intimité d'un jeune couple marié était toujours à portée d'oreille des parents de l'un et des beaux-parents de l'autre, à moins que ce ne soit de frères et sœurs ou d'oncles et tantes.

23La fascination qu'exercent les champs et les granges sur ceux et celles qui ont souvenir de cette promiscuité s'explique alors aisément. Ces lieux extérieurs à l'habitation, qui font encore partie de la « maison » en tant qu'unité d'exploitation, représentent beaucoup plus qu'un lieu paillard, comme les histoires grivoises peuvent le faire croire : la seule possibilité d'une brève intimité. C'est là que l'on pouvait parler, se dire des choses en secret, exprimer des sentiments et faire l'amour librement sans avoir peur d'être vu ou entendu. Par contraste, les femmes des couples qui n'avaient pas ces moments d'intimité champêtre se plaignent non seulement de n'avoir jamais eu avec leur époux de véritable relation amoureuse, mais de considérer leurs rapports sexuels comme déplaisants et humiliants8. De plus, les rencontres amoureuses dans les granges ou les champs minimisaient les risques de ce que Spiro soulignait aux Trobriands : la possibilité que l'enfant voie « la scène primaire », pour reprendre le terme freudien, et la jalousie de l'enfant mâle pour le père qui usurpe, après un certain temps d'éloignement, la place que l'enfant occupait seul dans le lit maternel (Spiro 1982 : 94). Dans l'ancien Bocage au contraire, le bébé dormait dans un berceau, près du lit des parents dans la même pièce que les autres couples, s'il y en avait. Une fois grandi, il rejoignait les autres enfants, frères ou sœurs, cousins et « cousins-frères9 » auxquels, même s'ils n'étaient pas consanguins, le tabou d'inceste entre frères et sœurs s'appliquait. Il n'y avait donc pas là, comme Spiro le montrait au contraire pour les Trobriands (id. ibid. : 93), de conditions favorables à une particulière hostilité ou jalousie par rapport au père. L'hostilité s'est fixée davantage sur les matrones (grand-mères, tantes, « patronnes » de maison).

Le monde phallique et les prescriptions du coublage

24Quoi qu'il en soit, contrairement à l'habitation de la famille nucléaire moderne, où la chambre conjugale est le lieu de la sexualité des parents (mariés ou non), et où seule la sexualité des enfants est rejetée hors de la maison, les rapports amoureux des parents de l'ancienne maison étaient eux-mêmes contrôlés et, par là même, sujets à certains tabous par un autre couple, le plus souvent dominant au sein de l'unité domestique. L'idéalisation des champs et des granges, et l'importance de l'amour caché, protégé du regard des autres, qui reviennent comme un leitmotiv chez les descendants de ceux qui ont vécu dans l'ancienne « maison », concordent avec l'enthousiasme de ces derniers pour la famille nucléaire, l'indépendance du couple de la nouvelle famille qu'ils considèrent comme un acquêt majeur de la modernisation. C'est pourquoi pour eux la pudeur d'être directement vus ou entendus dans les moments intimes frise la hantise, et l'apparente indifférence des adolescents à cet égard les révolte. Mais il y a plus.

25L'espace-temps social est ainsi chargé de valeurs libidinales, c'est-à-dire, par-delà les valeurs culturelles que j'ai décrites ailleurs (op. cit.), celles qui sont marquées du point de vue non de la division des sexes, mais de leur union, de la sexualité et de l'expression des sentiments. Il y a des lieux et des moments où l'on peut dire, faire ; d'autres, où se taire. Dans cette optique, l'ancienne « maison », considérée comme une sorte de matrice de valeurs culturelles, l'était aussi d'un point de vue libidinal. C'est d'elle que partaient deux sortes de pressions contrôlant les rapports amoureux et sexuels et l'expression des sentiments : d'une part, des pressions inhibitoires dans la maison d'habitation, lieu des tabous et de la répression ; et, d'autre part, des pressions défoulantes dans un espace-temps social où l'on encourage au contraire l'expression ouverte de la sexualité dans un langage explicite et par des rites de fertilité riches en symboles phalliques et évocations des appas féminins. Que ce soient les rites quotidiens de la cave (ou cellier), ceux des grands travaux saisonniers, anciens « battages », fenaisons ou vendanges, ou les cycles de la vie comme le mariage, il s'agit de lieux de rencontre, d'interaction et d'entraide entre les différentes « maisons » de l'ancien Bocage, unies par les rapports du coublage, système d'échange de biens et de services, qui impliquent aussi des échanges de fils et filles à marier (Bucher 1995 : 99-105). Mais cet espace-temps du défoulement, du style grotesque et de la sexualité débridée, en paroles et en gestes symboliques, sinon en actes réels, est en fait un autre obstacle à l'intimité et à l'expression de sentiments romantiques. La libido y est entièrement canalisée par la nécessité sociale de la procréation et de la fertilité et le droit proclamé par la communauté de la contrôler, pour la mieux perpétrer. Le rite, encore en vigueur aujourd'hui, de la soupe à l'oignon au petit matin de la nuit de noces (id. ibid. : 244-247) en est la preuve. Même cette première nuit d'intimité légitime doit être encore rendue publique, ridiculisant et censurant finalement l'amour et les sentiments individuels. Entre ces deux espaces, les granges et les champs sont des lieux intermédiaires, et par là même privilégiés, qui échappent à ces deux pressions.

De Rabelais à Thomas Hardy

26Pourquoi la campagne a-t-elle perdu cette aura de romantisme chez les adolescents devenus impudiques en conduite ? Pourquoi en retour leurs aînés les choquent-ils en paroles ? Ces jeunes sont les enfants du « chacun chez soi » tant prisé par leurs aînés. Pour les jeunes qui n'ont connu rien d'autre et qui, d'autre part, sont extrêmement mobiles, allant d'un lieu à l'autre pour des raisons de scolarité ou d'emplois temporaires, les « excès » publics se passent essentiellement dans les cafés de jeunes pendant la semaine, dans les bals publics et les cinémas du samedi soir, où ils se rendent en « mob » ou en voiture pour les plus grands. La gêne à être vus continue à la maison. Si les parents ont gagné leur liberté sexuelle et leur intimité dans la nouvelle maison, ce n'est pas le cas des enfants. Les inhibitions restent grandes devant les parents. Les exhibitions dont les adultes font état se déroulent hors de la maison, hors de la famille et, dans le premier stade des fréquentations, lorsque ces jeunes adolescents font en somme leur éducation sexuelle. Ces cafés, ces bals réservés aux jeunes sont chargés des mêmes valeurs libidinales que pour leurs aînés les champs et les granges : ce sont des lieux neutres, à l'abri des tabous familiaux. A part les camarades, qui sont donc de la même classe d'âge et non apparentés, qui vous connaît ? Le regard des passants (à l'extérieur) ou des voisins (au café) est celui d'étrangers et, comme me l'ont dit certains de ces adolescents, « ils n'ont qu'à pas regarder », et « on n'a pas d'argent pour se payer une piaule ». Plutôt que de l'impudeur, il y a là un désir d'affirmer son territoire (un espace libidinal, si l'on peut dire), lié à une certaine classe d'âge, libre de la pression des aînés.

27Quant à la sentimentalité qui s'exprimait jadis dans certaines chansons chantées au « préveil10 » ou pendant les veillées et dans les cartes postales, elle s'exprime davantage maintenant dans le goût pour les chansons à la mode, à la radio ou en disque. L'exploration des vieilles chansons du bas Poitou ayant trait à l'amour devrait être un champ d'analyse intéressant pour le passé. Ce qu'il est important de noter, c'est que la tradition des chansons et des histoires grivoises s'est perpétuée jusqu'à nos jours, grâce aux rites très vivants de la cave, du mariage, de la chasse et des jeux de sociabilité. Au contraire, seules des « anciennes » rappellent parfois ces vieilles chansons quelque peu sentimentales. On ne trouve rien de comparable à l'admirable richesse poétique des Bédouines qui continuent d'exprimer sous le voile de la poésie ce qui ne peut l'être directement (Abu-Lughod 1988). Dans la Vendée moderne, où les femmes, comme ailleurs, prennent de plus en plus conscience de leur statut, elles se sentent relativement plus libres d'exprimer ou de partager les sentiments d'amour ou de haine à l'égard des hommes qui entrent et sortent de leur vie, qu'ils soient époux, amants ou amis. Mais nous retrouvons alors ces limites de l'ethnologie que j'évoquais plus haut. Sur le plan personnel, il faudrait avoir les talents du romancier pour voiler sous l'art de la narration ce qui doit être tu, comme les Bédouines le font derrière la rhétorique poétique. Le roman pourrait alors exprimer les sentiments cachés à travers la construction d'une action-intrigue avec des personnages, un début, un milieu et une fin. L'ethnologie n'est pas aristotélicienne, mais le roman peut être ethnographique.

Haut de page

Bibliographie

Abu-Lughod L., 1988. Veiled Sentiments. Honor & Poetry, University of California Press.

Bucher B., 1989. « Littérature intime et écriture ethnographique. Le Journal de Stendhal », L'Homme, numéro spécial Anthropologie et littérature, XXVIII, n° 3-4, pp. 180-194.

1995. Descendants de Chouans. Histoire et culture populaire dans la Vendée contemporaine, Paris, Editions de la Maison des sciences de l'homme.

Geaudrelet A., 1984. Amours paysannes. Récit d'une vie de Galerne, mémoires recueillis et présentés par Valière M. avec la collaboration d'I. Laurent, Parthenay, Editions UPCP.

Glasse R., 1968. The Huli, Paris, La Haye, Mouton.

1974. « Le masque de la volupté. Symbolisme et antagonisme sexuel dans les hauts plateaux de Nouvelle-Guinée », L'Homme, XIV, n° 2, pp. 79-86.

Herdt G., 1987. The Sambia. Ritual and Gender in New Guinea, New York, Holt, Rinehart & Winston.

Hongrois C., 1988. Faire sa jeunesse en Vendée dans le canton de La Châtaigneraie, Montlévrier, Editions Hérault.

Spiro M., 1982. Oedipus in the Trobriands, Chicago, University of Chicago Press.

Verdier Y., 1995. Coutumes et destin. Thomas Hardy et autres essais, précédé de « Du rite au roman. Parcours d'Yvonne Verdier », par Fabre-Vassas C. et D. Favre, Paris, Gallimard.

Haut de page

Notes

1On appelle Bocains les habitants du Bocage en Vendée. Pour la délimitation géographique, écologique et sociologique du terrain, cf. Bucher (1995 : 11-20). Il s'agit pour la plupart d'ouvriers, anciens agriculteurs, maintenant employés dans les usines de la région, ou bien d'artisans ou de petits entre preneurs.
2Sur la « maison » en Vendée, voir Bucher (1995 : 77-105).
3Ce dialogue avait lieu au cours d'un repas de chasse, où les conversations, surtout entre hommes, sont plus libres. Mais j'en ai entendu de similaires dans d'autres occasions, auxquelles les femmes participaient.
4L'homosexualité reste encore maintenant, dans l'ensemble, un tabou dont on parle rarement, sinon en termes négatifs, bien qu'on voie une certaine ouverture parmi les jeunes générations.
5Qui, en effet, pourrait tracer une ligne de démarcation nette entre ce que l'ethnologue peut dire et ne pas dire, quant au secret professionnel ; entre l'écriture ethnographique et la construction narrative et romanesque ; et finalement entre la psychologie sociale à laquelle l'ethnologie contribue et la psychanalyse ou l'ethnopsychiatrie dont plusieurs courants ont enrichi à des titres divers l'anthropologie culturelle ?
6Mellord Spiro a brillamment démantelé l'argument de Malinowski en mettant d'abord en question la notion d'un complexe matrilinéaire et en montrant au contraire que les données ethnographiques présentées par Malinowski ainsi que d'autres qu'il a éliminées tendraient plutôt à prouver l'inverse, à savoir que la présence d'un complexe masculin d'Œdipe serait particulièrement forte dans les Trobriands.
7Yvonne Verdier a montré avec quel talent le romancier Thomas Hardy a présenté ses ruraux comme éprouvant des joies et souffrances, des dilemmes intimes dans les relations amoureuses d'une façon aussi « noble » que les personnages bourgeois ou de l'aristocratie dépeints dans la littérature du xixe siècle.
8L'histoire assez poignante d'Adeline Geaudrelet, recueillie par M. Valière (Geaudrelet 1984), donne une vivante image de la crudité et parfois de la brutalité des hommes à l'égard de leur épouse, soulageant leur besoin sur elle souvent en rentrant sales et ivres. Son récit de ses rapports adultères avec quelqu'un d'autre, dehors, confirme bien ce mélange de répression interne et de besoin d'exutoire ailleurs.
9On appelait « cousins-frères » les enfants qui, cousins ou même non apparentés, partageaient la même chambre ou le même lit dans une maison où plusieurs couples vivaient ensemble (Bucher 1995 : 98).
10Les préveils étaient des réunions avec parfois bal, organisées plusieurs fois par an à l'occasion de fêtes religieuses. Les jeunes gens pouvaient s'y rencontrer, mais il y avait toujours une présence adulte qui les « encadrait ».
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bucher B., 1996, « Les bruits et les silences de l’amour en pays rabelaisien », Terrain, n° 27, pp. 27-36.

Référence électronique

Bernadette Bucher, « Les bruits et les silences de l'amour en pays rabelaisien », Terrain [En ligne], 27 | septembre 1996, mis en ligne le 18 juin 2007, consulté le 17 novembre 2017. URL : http://terrain.revues.org/3384 ; DOI : 10.4000/terrain.3384

Haut de page

Auteur

Bernadette Bucher

Fordham University. New York

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org