Navigation – Plan du site
Mélanges

« Premier Mai fais ce qu'il te plaît »

Réinterprétations contemporaines d'éléments folkloriques dans une petite ville ouvrière de l'Auxois
Florence Weber
p. 7-28

Entrées d’index

Lieux d'étude :

Bourgogne
Haut de page

Texte intégral

1Je proposerai ici un faisceau d'interprétations construit à partir de l'observation, dans le nord de l'Auxois (en Bourgogne), d'un rituel en apparence insignifiant et que l'on pourrait facilement considérer comme une pittoresque survivance. On peut le décrire d'emblée en quelques lignes. Avant le matin du premier mai, des bandes de jeunes garçons effectuent collectivement et en secret trois opérations :

    la veille ou l'avant-veille, ils vont dans les bois pour couper de jeunes arbres qui prennent le nom de « Mais »1 ;

  • le 30 avril à la nuit tombée, ils les transportent et les accrochent sur des maisons du voisinage où résident des jeunes filles (cette deuxième opération s'appelle « la pose des Mais ») ;

  • dans la nuit, ils déplacent systématiquement tous les objets qui « traînent » dans le voisinage.

2Le 30 avril 1985, avec quatre jeunes gens de la région et un photographe2, j'ai suivi l'une de ces bandes qui opérait dans un quartier neuf de la ville de Montbard ; nous avons rencontré deux autres bandes au cours de la nuit et avons passé la matinée du lendemain à photographier, dans toute la ville et dans une dizaine de villages alentour, les résultats visibles d'actions nocturnes analogues. J'ai également effectué quelques entretiens centrés sur cette coutume. De plus, j'utiliserai ici certains résultats d'une enquête de terrain d'un an et demi dans la région.

3Pour interpréter ce rituel, je ferai appel non seulement à son contexte social mais aussi à d'autres pratiques qui semblent relever de traditions hétérogènes, mais qui éclairent l'un ou l'autre de ses domaines de signification. J'essaierai en définitive de comprendre comment sont utilisés aujourd'hui et, par là même, réinterprétés, des éléments folkloriques hétéroclites et abstraits de leur contexte « traditionnel », tel qu'on peut le retrouver du moins dans certains textes de folkloristes (et particulièrement dans Van Gennep, 1949). Aussi ne me poserai-je ni la question de leur origine ni celle de leur permanence mais simplement celle de la signification de leur présence simultanée aujourd'hui.

4On peut qualifier, pour faire vite, ces pratiques collectives, répétées chaque année, de rituelles ou de folkloriques ; elles ont trois points communs :

  • leurs participants ne développent pas d'autre discours de justification à leur sujet que la référence à la tradition et à leur ancienneté — plus ou moins illusoire ;

  • ils y prennent collectivement un plaisir et une joie manifestes, bien que pas toujours partagés par les « spectateurs » parfois pris à partie contre leur gré ; ces pratiques joyeuses sont accompagnées de rires et de plaisanteries ;

  • elles sont suffisamment éloignées de la culture dominante pour être relevées comme des bizarreries pittoresques et incompréhensibles et pour être qualifiées de populaires.

5A partir de mes tentatives d'analyse du « rituel des Mais », je m'interrogerai sur l'intérêt que présentent les faits de folklore pour la compréhension des groupes sociaux qu'ils mettent en scène. Dans quelle mesure peuvent-ils servir de révélateurs, ou du moins d'indices, des frontières entre les groupes ? Dans quelle mesure peuvent-ils éclairer l'ordre social dans lequel ils prennent place ? On verra tout d'abord que la pose des Mais permet d'aborder la question de la définition sociale des groupes sociaux ; son analyse éclairera en particulier la territorialité des pratiques, les rapports entre les sexes et la définition sociale de la jeunesse. On verra ensuite que la dernière opération effectuée dans la nuit du 30 avril, c'est-à-dire le déplacement systématique des objets, apporte des éléments pour réfléchir sur les modalités symboliques de l'appropriation des objets et des lieux et sur l'organisation symbolique de l'espace habité. Enfin, l'analyse de l'ensemble des rituels en relation avec celui des Mais devrait éclairer, sur des exemples précis, les formes — souvent paradoxales — de la rencontre entre une culture ouvrière et une culture paysanne, ainsi qu'ouvrir des perspectives sur le rôle de la plaisanterie dans la culture populaire.

La pose des Mais et la mise en œuvre de clivages traditionnels (âge, sexe et territoire)

6Van Gennep (1949) distingue les « Mais individuels » ou « Mais aux filles », dont fait partie à première vue la coutume que j'ai observée dans l'Auxois, des « Mais d'honneur » (posés pour honorer un représentant professionnel) et des « Mais commémoratifs » (d'une naissance, d'une révolution, d'une élection) mais aussi des « Mais collectifs dressés par la jeunesse et autour desquels on dansait » (p. 1520). Il décrit ainsi le « Mai aux filles » : « L'arbre, la branche ou le bouquet placés dans la nuit du 30 avril au 1er mai devant ou sur la maison de la fille qu'on aime ou qu'on veut honorer ; ou bien de celle qu'on déteste ou qu'on veut injurier » (p. 1518). Il s'intéresse surtout aux significations des espèces diverses des arbres déposés mais reconnaît son impuissance à comprendre pourquoi cette coutume est inégalement répandue en France. Voici son interprétation finale de la pose des Mais : « La jeunesse mâle manifeste ses sentiments (d'amitié, de mépris ou de haine) à la jeunesse féminine de la localité et cela publiquement » (p. 1570, c'est moi qui souligne). Je prendrai cette formule comme un point de départ plausible, bien qu'elle soit strictement limitée aux deux premières opérations observées dans la région de Montbard, et j'examinerai successivement les trois principes de constitution de groupes qui s'en dégagent :

  • une opposition entre garçons (acteurs) et filles (destinataires) ;

  • un principe territorial qui délimite quels garçons et quelles filles seront en jeu ;

  • la détermination d'un groupe fondé sur l'âge (« la jeunesse ») et, plus précisément, la jeunesse célibataire.

Garçons et filles

7Le rituel tel que je l'ai observé3 est bien fondé sur une stricte division sexuelle. Les filles ne font pas partie de la bande et sont même censées ignorer ce qui se prépare. En réalité, une interview avec la sœur d'un garçon des Bordes qui pose les Mais (et sur la maison de laquelle on en pose chaque année) montre qu'elle n'ignore rien d'autre que l'endroit où sont coupés les Mais dans la forêt ; elle a même pu servir d'intermédiaire pour négocier notre présence nocturne aux côtés de la bande de son frère. Le « secret », élément essentiel pour que le plaisir soit intact, est donc une simple convention : il faut dire et faire croire qu'on ne sait rien, sans plus. Cependant, les trois opérations qui constituent le cœur du rituel (couper et poser les arbres, déplacer les objets) se font en l'absence de filles, même si celles-ci sont au courant, directement, de la plupart des préparatifs. Par exemple, aux Bordes (où trois bandes opéreront au cours de la nuit), en début de soirée (vers 20 h 30), c'est un groupe mixte qui est installé sur la place, malgré un temps maussade, pour écouter de la musique. Les garçons de la bande craignent les photos et refusent de parler des Mais, tandis qu'une fille de 14 ans accepte de nous emmener vers le garage où sont entreposés les arbres déjà coupés. Elle est prête à dévoiler une partie du secret, mais nous n'obtiendrons rien des garçons présents, qui prétendent que le garage est vide. Ainsi, les filles sont au courant, mais elles n'ont pas voix au chapitre et seront couchées (ou du moins rentrées dans les maisons) quand la seconde opération commencera, à des heures diverses selon les âges et selon les quartiers, mais de toute façon à la nuit tombée.

8Voici d'autre part un détail qui vient corroborer l'interprétation des Mais que donne Van Gennep comme expression des opinions des garçons sur les filles. Aux Bordes, la bande que nous suivons (six garçons de 16 ans qui opèrent les derniers, à partir de 1 h 30 du matin) a préparé six Mais pour six filles, puis, les ayant tous posés, trouvent qu'il en manque un. Ils décident d'aller le couper sur-le-champ et avisent un jeune sapin au bord de la route (alors que les Mais précédents ont été coupés la veille dans les bois). Une discussion s'engage entre les garçons, semée de plaisanteries méprisantes : « Pour celle-là, on va lui couper du sapin » ; un autre : « Non, attends, j'ai trouvé ce qu'il faut » ; le premier : « Laisse donc, ça sera très bien pour elle. » Un autre encore : « Si elle n'est pas contente, elle n'a qu'à se le couper elle-même. » Voici donc confirmée, sur ce détail, l'idée que les espèces d'arbres ont une signification, bien que leur codification (décrite pour certains lieux par Van Gennep) soit assez peu rigide et n'exclue pas l'improvisation.

9Cependant, l'effet de déclaration d'un garçon à une fille, central dans l'interprétation de Van Gennep, me semble infirmé, à Montbard même, par deux éléments : d'une part, les filles destinataires des Mais ne sauront pas quelle bande l'a posé, et encore moins quel garçon ; d'autre part, la bande que nous avons suivie a pris ses décisions collectivement sans agir en fonction des sentiments individuels de ses membres qui, de plus, n'iront pas individuellement « se faire payer un coup à boire » le lendemain chez la fille qu'ils auraient visée séparément (contrairement à la coutume complète telle qu'elle est décrite par Van Gennep). Cet anonymat relatif des poseurs de Mais est peut-être spécifiquement montbardois : dans un village des environs, en effet, nous avons vu, le matin du 1er mai, une jeune fille sur son perron, à côté d'un Mai, en discussion amicale avec le poseur. Une certaine diversité existe donc dans les rapports entre les poseurs et leurs destinataires, nous y reviendrons. Enfin, les interviews avec des adultes qui ont posé des Mais il y a quinze ou vingt ans, et même à Montbard, insistent, eux, sur cet aspect de déclaration (positive ou négative) : « On mettait un arbre, c'étaient des charmes ; aux filles qui étaient mal estimées, on mettait un morceau de buisson d'épine ; on mettait un bouquet de lilas attaché après le charme » (Gérard, 35 ans, ancien habitant des Fays). Ou encore : « La fille qu'on n'aime pas on met des chardons ou des épines ; on allait dans le bois communal chercher du charme, une perche de charme ; le dimanche d'après, on se faisait payer un coup à boire ; on se connaissait tous, on faisait ça tous ensemble, on allait à l'école ensemble, on était dix gars, dix filles dans tout le village » (gendarme, 34 ans, originaire d'un village du Châtillonnais).

10En tout état de cause, si les Mais ont été, autrefois ou ailleurs, une déclaration publique ou une forme de cour, ce n'est pas le cas à Montbard aujourd'hui. Et cela, non seulement du fait du caractère fortement collectif et presque anonyme de la pratique, mais aussi du fait de l'extrême jeunesse des garçons qui posent les Mais.

11Ainsi, la bande qui pose des Mais en Saint-Pierre est composée de jeunes garçons de 12 à 14 ans pour qui la destination des Mais est un peu floue. Eric, 13 ans, raconte la pose des Mais de l'année précédente : « Ils posaient des tulipes sur les portes des gens qu'ils aimaient bien. » Et cette année, si l'équipe dont il fait partie a bien eu à cœur de respecter « la tradition », c'est avec des modifications qu'ils n'ont sans doute pas eux-mêmes perçues. Je noterai le soir même : « L'équipe d'Eric a posé des branchages un peu genre Noël » ; et Joëlle : « Il s'agissait de petites branches accrochées aux tuyaux des H.L.M. ainsi que sur les essuie-glaces des voitures. (...) Eric nous a dit que c'était lui avec ses copains qui les avaient posées. Ils ont pris les branches sur l'arbre qui se trouve dans la pelouse. » Si le Mai vise toujours une « maisonnée » au sens social (c'est-à-dire un foyer et ses habitants), dans les signes les plus visibles de son existence collective (maison ou appartement, voiture, boîte aux lettres), il semble viser le groupe de résidence dans son entier plutôt que la seule « fille de la maison ».

12Ces corrections qu'il faut apporter à la signification sexuée de la pose des Mais sont peut-être le résultat du rajeunissement des participants4. En effet, aujourd'hui, on commence à poser des Mais à 12 ans, on cesse vers 17 ans. « Mon môme l'a fait, il ne le fait plus, il a 17 ans », dit un habitant des Bordes, José, qui précise que les garçons « le font » lorsqu'ils sont, à l'école, en cinquième et en quatrième. Cependant, Gérard (un ancien habitant des Fays) se souvient des années 60 : « Ah ! des Mais, oui, j'en ai posé des Mais, j'ai fait ça quand j'étais gamin, quoi, j'avais 12, 13, 14, 15, 16 ans, jusqu'à 16 ans, 16-17 ans, même je vois avant d'être fiancé, 17 ans, ouais... » Le rajeunissement date donc peut-être de longtemps, il est peut-être même une caractéristique montbardoise. Toujours est-il que la visée « matrimoniale », sous-entendue dans les descriptions de Van Gennep, est absente des formes du rituel observées à Montbard. La pose d'un Mai n'est pas, à mon avis, le signe d'une relation individuelle entre un garçon et une fille, mais bien plutôt un marqueur, d'origine collective, de « réputation » — qu'elle soit positive ou négative. De plus, comme la réputation d'un individu rejaillit systématiquement sur sa famille proche (parents, frères et sœurs), je le tiendrais volontiers pour un marqueur de réputation familiale, attachée à une maison plus qu'à une personne. Nous sommes donc en présence d'un groupe d'acteurs qui « donne » ou qui « signifie » quelque chose à un groupe destinataire : une bande qui « parle » à (ou à propos de) une maisonnée. Cette interprétation sera renforcée par l'analyse de la troisième opération du rituel (absente chez Van Gennep), le déplacement d'objets.

Une pratique territoriale

13La pose des Mais s'effectue dans un territoire identifiable : village ou quartier. A vrai dire, les trois opérations du rituel induisent des rapports différents à l'espace et mettent en jeu le territoire sous trois aspects différents.

La coupe des Mais dans les bois

14C'est la manifestation d'un « droit d'usage » devenu illégal mais sur lequel on ferme souvent les yeux. Voici ce qu'en dit Gérard (35 ans, ouvrier, ancien des Fays) : « On allait couper des Mais, je sais pas, 8 ou 15 jours avant, le soir, le jeudi quand on travaillait pas. On montait jusque dans le bois là-haut, on prenait des serpes et puis allez, hop ! on abattait les Mais. On allait sur la Lâche, tout le bois de la Lâche, à droite ça s'appelle le bois de l'Usine, on coupait ça... On y allait tout le temps, aux sapinettes pour le chauffage, aussi, on nous disait rien... » Un garçon des Bordes, à la question : « Où allez-vous pour couper les Mais ? » répond en riant : « Oh ! les bois, c'est pas ça qui manque, il y en a partout... On va là derrière... » On pourrait accumuler les indices qui montrent que la coupe des Mais n'est que l'expression, parmi bien d'autres pratiques (cueillettes, en particulier), d'une appropriation de la nature proche des lieux de résidence — que ce soit dans les villages ou dans les quartiers ouvriers de Montbard qui, construits à la périphérie de la ville, ont tous un accès direct à des bois.

La pose des Mais sur les maisons

15C'est l'expression de rapports de voisinage, certes. Mais on peut remarquer que ce ne sont pas simplement des rapports de voisinage, qu'ils sont renforcés, en ville du moins, par la fréquentation commune de l'école et par des liens familiaux (on connaît bien la sœur ou le frère de ses camarades de classe) : c'est principalement à l'école que les jeunes garçons décident de poser des Mais ensemble. Ainsi, ce n'est sans doute pas un hasard si le quartier de Montbard le plus fourni en Mais est celui des Bordes, où se situe précisément le C.E.S. de la ville. En effet, trois bandes y opèrent en 1985 et les habitants y ont vu des Mais depuis la construction du nouveau village, alors même que les relations de voisinage y sont forcément très récentes : le quartier est né d'une décision municipale de 1978, à l'emplacement de trois fermes et de leurs champs. Le rituel est donc bien, dans ce cas, l'expression de relations nouées à l'école entre les poseurs, même si la constitution de la population des Bordes s'est faite en suivant les lignes, habituelles à Montbard, de la parenté et de l'interconnaissance professionnelle.

16Quant au quartier Saint-Pierre, plus ancien et où les relations de parenté entre ménages résidents sont nombreuses, l'unique bande qui y opère en 1985 est particulièrement jeune, on l'a vu. On peut rapprocher ce fait de la présence d'écoles primaires dans le quartier : même s'ils sont déjà au C.E.S. (aux Bordes), les garçons qui s'y sont constitués en bande n'ont quitté l'école primaire commune que depuis un an ou deux.

17Les deux autres quartiers de Montbard que nous avons visités étaient presque inertes la nuit du 30 avril. Aux Fays, les enquêteurs (originaires de ce quartier) sont frappés par l'immobilité et l'inactivité qui y règnent et qui contrastent avec leurs souvenirs d'un 1er mai « animé », « joyeux » et « bruyant » dans les années 70. C'est parce que le quartier est en cours de destruction depuis plusieurs années et que les habitants qui y vivent encore voient disparaître l'ambiance qui en faisait le charme. Je reviendrai plus loin sur le rôle central qu'a joué le quartier Fays dans la constitution des pratiques collectives ouvrières à Montbard.

18Enfin, dans tout le centre-ville on ne comptera, le 1er mai au matin, que deux Mais. Rien d'étonnant à cela, c'est un quartier de commerçants et de vieux. « Le centre-ville, mon Dieu que c'est triste, un dimanche comme un jour férié on n'y voit jamais personne... Personne dans les rues... Le centre-ville n'était pas en dessus dessous. C'était bien calme », note René.

19Ainsi, à Montbard, les Mais sont le fait de bandes qui restent dans leur quartier de résidence et dans les bois avoisinants (en partie pour des problèmes de transport, les garçons ne disposant pas de véhicules pour transporter les arbres, puisque trop jeunes pour conduire) ; mais ces bandes se renforcent dans le contexte scolaire. Je dispose de beaucoup moins d'éléments sur les villages où j'ai constaté, le lendemain, les résultats de la nuit. Mais je peux considérer, me semble-t-il, que l'interconnaissance des jeunes gens dans les villages se fonde sur un ensemble « multi-fonctionnel » de relations de parenté, de voisinage et scolaires sans hiatus.

Déplacement d'objets et appropriation d'un espace public

20La troisième opération présente une caractéristique spécifique quant au rapport à l'espace : ce n'est plus l'espace naturel dont on s'approprie certains produits ; ce n'est plus l'espace social des maisons que l'on marque à l'aide des Mais en référence à leurs occupants ; c'est l'espace de la rue ou de la place, c'est-à-dire l'espace public par excellence, qui est investi par les garçons (comme d'ailleurs lors du transport des Mais) et qu'ils parsèment d'objets privés changés de place. Pendant cette nuit-là, l'espace public est réservé aux jeunes, comme le montre cette remarque d'un habitant d'un hameau de La Mairie : « Je les ai bien entendus, cette nuit, mais je n'ai pas osé me lever, de peur de les gêner, je ne voulais pas les troubler... » La rue doit leur être totalement livrée pour la nuit, sans quoi « ils ne feraient rien ». Nous nous en sommes bien rendu compte, en sillonnant les rues des villages et de Montbard : sauf aux Bordes, nous avons senti notre présence comme une gêne pour ce qui se préparait (les garçons se cachaient en nous entendant) ; en plusieurs endroits, alors que notre visite nocturne nous avait fait croire qu'il ne se passait rien, nous avons trouvé au matin des Mais et des farces. Cette appropriation de la rue par les bandes de jeunes garçons renvoie aux deux conditions sans lesquelles le rituel ne peut exister : la nuit (c'est-à-dire à la fois l'obscurité qui masque et l'heure à laquelle les gens sont tous couchés5) et le secret.

21La jeunesse marque donc quatre fois son territoire : d'abord par un acte matériel de prélèvement sur la forêt (la coupe des Mais) ; puis par une signature collective sur les maisons du quartier (la pose des Mais) et par l'exclusivité (revendiquée) de sa présence dans les rues nocturnes ; enfin, par un déplacement des objets privés vers des espaces publics.

De la jeunesse qui s'amuse à la délinquance juvénile

22Venons-en à présent à la détermination principale des groupes impliqués dans la nuit du 30 avril au 1er mai : la jeunesse. Le rituel oppose en effet les jeunes (garçons acteurs et, dans une moindre mesure, filles supposées destinataires) au reste de la population qui devient à la fois « public » et victime. Après l'action, nocturne et secrète, se présente, le lendemain matin, une phase visible — on pourrait dire « visuelle » — lorsque l'on constate ses résultats : Mais posés et objets déplacés. Cette phase matinale met en scène uniquement les spectateurs : les jeunes ne se montreront pas à ce moment, ni les garçons ni les filles. Ici encore, on peut remarquer l'anonymat ou du moins le caractère fortement collectif du rituel : les spectateurs savent bien que les responsables de ce qu'ils découvrent sont les jeunes, mais ne savent pas avec précision quels jeunes ont effectivement participé.

23Deux réactions très différentes sont observables : la surprise amusée lors de la matinée du 1er mai, d'une part, le mécontentement (au matin ou, déjà, dans la nuit) qui peut aller jusqu'à déposer une plainte, d'autre part. Je les étudierai l'une après l'autre, en faisant l'hypothèse que ces deux réactions illustrent deux attitudes du public vis-à-vis des « jeunes », elles-mêmes liées à des relations sociales différentes dans les groupes de résidence.

« La jeunesse qui s'amuse » : surprise entretenue et valorisation de l'activité

24L'interprétation immédiate des adultes interrogés sur les Mais fut souvent : « Il faut bien que les jeunes s'amusent. » Ces mots font écho à ceux qu'ils utilisent pour dire qu'eux-mêmes ont posé des Mais dans leur jeunesse : « On le faisait pour s'amuser » (gendarme, 34 ans). Cette interprétation (et la référence implicite à une « essence » ludique de la jeunesse) entraîne l'indulgence : « On a tous été jeunes. On a tous fait des belles choses et puis fait des bêtises », dira un maire de petite commune, commerçant, 40 ans. A l'analyse, ces appréciations positives du rituel sont fondées sur le plaisir de la surprise et sur la valorisation du courage.

La surprise

25C'est en réalité une surprise fabriquée ou du moins entretenue par les spectateurs de bonne volonté. En effet, la surprise « objective » (l'« inattendu ») est toute relative, puisque tout le monde sait que c'est le 1er mai et ce à quoi il faut s'attendre. Les « bourgeois » qui, comme ma grand-mère6, ne voulaient pas s'exposer au rituel savaient fort bien « ranger » tout ce qui aurait pu être déplacé au cours de la nuit (pots, paillassons, poubelles, outils, etc.) ; on peut donc penser que ceux dont les objets seront déplacés consentent tacitement à ce déplacement — sauf oublis, assez peu probables dans la mesure où le 1er mai est la fête du travail et que cette date ne passe donc pas inaperçue. Par ailleurs, il est rare que les activités nocturnes se passent totalement en silence. On s'attend donc doublement à « quelque chose » : du fait de la date et du fait des bruits entendus. La surprise hautement affirmée ne porte en réalité que sur les caractéristiques, un peu différentes chaque année, du spectacle qui attend le public et que ce dernier appréciera comme une « création » originale. Les exclamations de surprise qui accompagnent la vision matinale du désordre et la récupération des objets font donc partie, elles aussi, du rituel, ainsi que les échanges verbaux entre voisins qui s'imposent lorsque l'on retrouve pêle-mêle des objets qui appartiennent à diverses personnes. Cette surprise rituelle (et le plaisir qui l'accompagne) est bien notée par le journaliste local7 qui prend des photos et devant qui l'on transforme cette surprise elle-même en spectacle. On peut lire, par exemple, dans Les Dépêches du 3 mai 1984, sous la rubrique Précy-sous-Thil : « Les traditions du 1er mai n'ont pas été oubliées à Précy... En effet, les Précyiens ont découvert au petit matin un original bric-à-brac d'objets de toutes sortes (...). Dès 9 heures, nous avons assisté à la récupération dans la bonne humeur de tous ces objets. De nombreux Mais ont fleuri8 un peu partout, accrochés aux maisons des jeunes filles comme le veut la tradition. Merci à tous ces jeunes qui ont perpétué avec beaucoup d'humour cette joyeuse tradition du 1er mai. »

Le courage

26Le public apprécie et approuve l'activité dépensée par les jeunes pendant la nuit : « Faut pas être fainéant. » Il arrive qu'on ironise sur leur relative sagesse nocturne : « Oh ! cette année, je trouve qu'ils n'ont pas trop fait les fous. Je pense qu'ils étaient fatigués cette année et puis le temps n'était pas de la partie. » Approbations et critiques s'insèrent fort bien dans un système de valeurs traditionnel où le « courage » s'oppose à la fainéantise et à la fatigue. Les jeunes, en coupant et posant les Mais, comme en transportant des objets lourds et encombrants, ne font pas seulement preuve d'imagination et d'inventivité (qualités appréciées dans la surprise), mais aussi de courage. Le public (et, à la suite, le journaliste) mettra ainsi l'accent sur l'activité déployée pendant la nuit, même si c'est pour déplorer qu'elle n'ait pas été plus grande. Voici encore un extrait des Dépêches du 3 mai 1984, sur Mirebeau-sur-Bèze : « Même si les jeunes n'ont pas déployé une activité débordante, il n'en reste pas moins que la tradition du 1er mai a été bien respectée dans le canton. » Cette activité est une manifestation de courage, purement ludique et gratuite, et rentre bien, en tant que telle, dans la catégorie que j'ai construite ailleurs du loisir actif et désintéressé — bricoles ou fêtes — valorisé en opposition à toutes les formes dépréciées du loisir passif (Weber 1986 b).

27Ainsi, dans certains villages, le rituel du 1er mai met en présence des jeunes courageux et inventifs et un public complaisant, c'est-à-dire deux groupes qui partagent les mêmes valeurs ; cependant, dans d'autres voisinages, il apparaît comme une pratique intolérable et même comme une occasion de délits. Y a-t-il donc, dans sa forme même, un élément qui permet cette nouvelle interprétation par un public devenu hargneux ? En dehors du désordre (ici traditionnel et permis, ailleurs mal toléré), le secret — élément essentiel de l'action nocturne en tous lieux — facilite sans doute cette transformation : ce qui, dans une ambiance bon enfant, entretient le plaisir de la surprise, peut devenir en cas de conflit, l'indice ou même la condition du délit.

Le délit et la peur

28Ainsi, les réticences des jeunes du quartier des Bordes à parler de leurs projets pour la nuit peuvent s'interpréter soit comme la volonté de préserver le secret rituel, soit comme la peur des gendarmes. Elles reposent en réalité à la fois sur l'une et l'autre, ce qui explique l'ambiguïté de notre premier contact avec eux. Il est 20 h 30 et nous avisons un groupe de garçons et de filles qui écoutent de la musique : « Drapeau blanc hissé, et totalement pacifiques, écrit René, nous commençons notre interrogatoire en direction du plus âgé de la bande (...). Ils n'ont pas répondu. Ils riaient en disant qu'ils ne connaissaient rien de cette activité ; que personne de cette bande n'en faisait partie. (Et puis, le ton change :) "Que venez-vous f... avec votre appareil photo ?", demandent-ils méchamment à notre photographe. Nous leur expliquons que le fait de prendre des photos ne peut pas porter à conséquence, étant donné que nous ne travaillons que pour nous. Ils ne sont pas satisfaits de cette réponse, car tout de suite ils disent : "C'est certain, des photos pour montrer aux flics, ils ne peuvent pas mieux espérer, ça leur évitera de chercher le voyou qui aura fait telle ou telle chose"... » Pour comprendre ce récit, il faut savoir que René et ses sœurs (qui nous accompagnent) ont ressenti notre intrusion dans la bande comme une agression potentielle, avant même que les jeunes parlent des gendarmes, parce qu'ils ont connu la relative criminalisation du rituel, dix ans auparavant, aux cités Fays. Un de leurs frères a eu « des histoires », en 1977, à l'occasion des Mais : « Ils avaient tout cassé, raconte Joëlle ; il y a eu une plainte pour un bris de boîte aux lettres, c'est le Pierrot qui a payé, il n'y était pour rien. »

29Des « voyous » qui « cassent tout » : le contraste est frappant avec les jeunes « pas fainéants » et pleins d'« humour » que l'on remercie, dans les villages, de perpétuer la tradition. Ce contraste tient-il à une véritable transformation de la pratique, ou simplement aux différences de réactions du public ? L'interview d'un gendarme de 34 ans (déjà citée) met en avant la dynamique des rapports entre les bandes de jeunes et le public : « Il y a toujours des irascibles ; il y a des gens qui prennent ça mal, que ça agace. Il faut dire aussi que, parmi les jeunes, il y en a qui respectent la tradition, et d'autres qui en profitent pour faire le grand cinéma (...). Alors, on fait deux patrouilles toute la nuit dans Montbard, on se fait voir, ça en calme quelques-uns, ceux qui cassent plus que de s'amuser. Et puis, il y a des gens qui les excitent. » Le ton de l'entretien montre une plus grande indulgence envers les jeunes qu'envers les plaignants. Il avait d'ailleurs commencé par raconter qu'il posait des Mais « pour s'amuser » dans son village, vingt ans avant. Puis, il signale l'ampleur des réactions négatives : « On reçoit des plaintes, qui sont transmises au parquet. Cette nuit-là, on a un coup de fil toutes les dix minutes. C'est une nuit blanche pour celui qui est de garde. »

30Un discours aussi modéré (entendu en mars 1985) ne nous avait pas préparés à la peur qui règne aux Bordes en début de soirée, à l'occasion d'un incident minime (un bocal cassé). Trois bandes distinctes y opèrent cette nuit-là. La bande qui a accepté « officiellement » notre présence est composée de cinq garçons de 16 ans qui commencent vers une heure du matin. Avec ceux-là, il ne sera pas question de gendarmes ni de délit. Mais vers 22 h 30, une altercation oppose une bande très jeune (12-14 ans), déjà rencontrée à 20 h 30, à un membre d'une deuxième bande plus âgée (15-16 ans) et beaucoup plus discrète. Dans le feu de l'action, les jeunes ont cassé un bocal. Ils sont pris à partie par un garçon de 16 ans, très en colère, qui nous prend à témoin : il ne veut pas avoir de démêlés avec les gendarmes par la faute de ceux qui « font des bêtises » ; « C'est nous, les 15-16 ans, qui posons les Mais et c'est les autres (les plus petits) qui font le plus de bordel. Et si vous voulez tout savoir, c'est nous que les flics visent et emmerdent, ils sont toujours à l'affût des jeunes délinquants, ils ne comprennent pas la coutume du 1er mai. » Il va jusqu'à parler de tribunal pour enfants, de société pourrie.

31La dispute devient générale, et oppose à présent les membres de notre équipe entre eux. Il faut bien sûr replacer cette dispute dans le contexte de petite délinquance où sont pris à la fois notre équipe et le garçon qui craint si fort les gendarmes9. C'est cependant l'interprétation des Mais qui est en jeu puisque le garçon de 16 ans nous dit : « Ce n'est qu'une coutume, on est là pour s'amuser », reprenant donc les termes mêmes qu'on utilise dans les villages sans conflits. A ses réactions d'écorché vif, on peut opposer l'insouciance des plus jeunes et l'indulgence souriante des spectatrices. Ce sont « les gendarmes » qui polarisent la peur d'être accusé de « tout casser » ; nous avons pourtant constaté leur modération. Ce sont en réalité les habitants qui accusent et leurs plaintes qui transforment le rituel en délit ou plus exactement les bandes traditionnelles et joyeuses en jeunes voyous ; les jeunes n'ont fait qu'intérioriser l'accusation ou la crainte d'être accusés et se traitent à présent mutuellement de voyous.

32Cependant, cette analyse elle-même est encore simplificatrice. En effet, si, au cours de l'altercation, un garçon plus âgé et plus raisonnable semble mettre en garde les plus petits (« Faites pas de conneries ») contre les accusations globales qu'ils pourraient déclencher par leur insouciance, les conflits entre bandes concurrentes sur un même territoire font partie du rituel traditionnel, avant même tout processus de criminalisation. Voici ce que rapporte Van Gennep (qui tient à son interprétation individuelle et « matrimoniale ») : « Pour les filles non encore fiancées (...) chaque prétendant s'ingénie à substituer son don à celui de ses concurrents, d'où parfois dans la nuit plusieurs remplacements, avec luttes sans cris ni bruits, car à ce moment-là aussi s'impose la loi du silence » (p. 1538). Je ne reviendrai pas sur le fait que les Mais ne sont pas posés par un individu mais par un groupe ; je m'intéresse ici seulement aux « substitutions » d'un Mai par un autre. Les bandes constituées luttent entre elles pour marquer leur territoire. Ainsi, vers une heure du matin, les traces du passage d'une ou plusieurs bandes sont déjà très visibles (Mais, objets déplacés). La dernière bande découvre avec mécontentement un Mai déjà posé là où ils voulaient mettre le leur. Après une grande discussion, ils décident de le laisser en place à côté du leur, satisfaits de voir leur Mai plus beau et plus grand que le premier. Dans cette nouvelle perspective, rien n'interdit de donner aussi à l'altercation dont nous avons été témoins le sens d'un conflit pour occuper le terrain : la bande des petits (restée au grand complet pour la discussion) a déjà posé ses Mais et déplacé ses objets, tandis que la bande concurrente (dont seul un membre est resté à notre arrivée) se cache aux environs dans l'attente (impatiente ?) de pouvoir à son tour effectuer son œuvre.

33En réalité, la concurrence entre bandes est d'autant plus vive lorsqu'elle est fondée sur une différence d'âge : les plus âgés se voient dépossédés par les petits de leur position statutaire d'acteurs du rituel. Ils ripostent en accusant les jeunes de manquer aux formes de la coutume mais aussi d'agir « à leur place » : les plus vieux seront accusés à la place des plus jeunes précisément parce que, aux yeux de tous (voisins et gendarmes), c'est à eux qu'il revient de poser les Mais et d'être actifs cette nuit-là. Ni l'appartenance à telle ou telle bande, ni la coexistence (pacifique ou non) de plusieurs bandes dans un quartier ne sont affaires de hasard : ces bandes sont des groupes de copains — copains de classe pour la plupart, ce qui explique l'importance de différences d'âges d'une année ou deux (qui sont des différences de « classes » scolaires). Chacun connaît les garçons des autres bandes et ne les aime guère, sans quoi il y aurait une bande unique.

34Concurrence entre bandes pour l'occupation de l'espace, processus conflictuel de rajeunissement du rituel, accusations de délinquance : plusieurs interprétations peuvent donc subsister. Les deux réactions opposées du public (surprise amusée ou plaintes) ne sont pas directement liées à une opposition rural/urbain : certains quartiers de Montbard (comme Saint-Pierre) connaissent une ambiance bon enfant ; certains villages (comme Saint-Rémy) sont le théâtre d'accusations contre les voyous. Elles ne relèvent pas non plus d'une évolution récente de la pratique. Simplement, selon les cas, le public tolère ou non les « bêtises » et porte l'attention sur tel ou tel élément du rituel. Nous verrons pourquoi.

Le désordre des choses ou le monde à l'envers

35Partout où nous l'avons observé (et quelles qu'aient été les réactions du public), le rituel accorde une place importante aux déplacements d'objets entraînant un désordre que l'on jugera ensuite amusant ou intolérable, insolite ou grotesque10. J'examinerai d'abord les modalités, dans le rituel des Mais, de ce dérangement systématique de l'ordre des choses. Puis je replacerai ce rituel particulier dans un ensemble (qu'on pourrait considérer comme un « cycle de Mai » spécifiquement local) où il prend un sens nouveau grâce à la juxtaposition de rituels fort divers : et ce sont peut-être ces réinterprétations contemporaines qui expliquent la permanence de telles « traditions » dans la population ouvrière montbardoise.

Le monde à l'envers dans le rituel des Mais

36Regardons le spectacle qu'offrent, au matin du 1er mai, les objets déplacés avant d'analyser ce qu'il révèle de la propriété et de la définition sociale de la maisonnée, d'une part, de l'organisation sociale de l'espace, d'autre part. Il est aussi insolite et absurde que la célèbre rencontre surréaliste d'une machine à coudre et d'un parapluie sur une table de dissection. Quatre principes président (simultanément ou non) à sa constitution : déplacement, juxtaposition, « peine », inversion.

Déplacement

37Les objets sont pris près des maisons (boîtes aux lettres, poubelles) ou dans les jardins et les appentis des bricoleurs (par exemple échelles et brouettes, qui reviennent très souvent dans les « compositions »), plus rarement près des fermes (roues de tracteurs), dans les champs (remorques, rouleaux), ou dans les cours d'école (bancs) ; ils sont ensuite transportés (plus ou moins loin de leur place originelle) dans les rues ou sur les places, extraits ainsi de leur contexte habituel, ce qui crée en soi un sentiment d'absurdité.

Juxtaposition

38Ils sont ensuite mélangés à d'autres objets, analogues (la rangée de boîtes aux lettres) ou très différents (échelle/chaise, marteau/couronne) ; ils offrent alors l'image d'un bric-à-brac parfois délibérément ironique (ainsi, le parasol sur les arrosoirs ; le lapin qui monte à l'échelle ; ou le marteau — symbole communiste — sur le Monument aux Morts). De plus, des objets appartenant à différents propriétaires sont ainsi mis ensemble dans un enchevêtrement recherché.

Peine

39Les objets sont déposés dans des lieux élevés ou difficiles d'accès ; ainsi, la table de jardin aurait pu être simplement déplacée et retournée ; non, elle est accrochée très haut à un poteau électrique. La « peine » qu'ont prise les jeunes à installer l'objet sera infligée également au propriétaire obligé, au matin, de récupérer son bien. La plaisanterie est cette fois dirigée « contre » le propriétaire qui devra, par force, dépenser autant de « courage », pour décrocher l'objet, qu'il en a fallu pour le hisser11.

Inversion

40On ne se contente pas de déplacer et de mélanger les objets : on les retourne systématiquement. Chaises, tables, échelles, brouettes, tous ces objets sont « orientés », possèdent un « sens » (une direction) naturel. De plus, on peut les retourner sans les abîmer. J'ai remarqué cette inversion délibérée d'abord à cause des échelles, dont le retournement est d'autant plus étrange qu'il ne produit pas d'effet pittoresque : on les pose à l'envers contre un mur ou on les couche horizontalement. Les brouettes renversées, ainsi que les tables et les chaises, prennent des poses particulièrement burlesques. On peut rapprocher cette inversion d'une formule employée par René : « Le centre-ville n'était pas en dessus-dessous. »

41On pourrait résumer, tout compte fait, ces principes en un seul : le détournement. Les objets sont détournés de leur place et de leur fonction, et prennent ainsi un sens nouveau et ironique (qui provoque le rire ou l'indignation). Ce détournement ironique (qui se trouve être aussi un des fondements du surréalisme) est perçu comme une plaisanterie par René : « A Crépand, en entrant dans le village, j'ai cru un instant que tous les habitants avaient été invités à une noce. Voitures, portes, et même cabine téléphonique, étaient décorés d'un beau papier rose ; en s'approchant, on pouvait voir que c'était du papier W.-C. Et puis, cet alignement de boîtes à lettres sur la place, comme poste restante on ne fait pas mieux. » Les blagues que rapporte René sont fondées, on le voit, sur l'opposition de deux éléments dont le rapprochement est incongru : une pratique institutionnalisée, d'une part, un détail trivial, d'autre part : noce/papier W.-C. ; poste restante/alignement des boîtes. Ce que je perçois comme surréaliste est donc perçu par son public normal et populaire (dont fait partie René) comme plaisanterie, plus ou moins bonne. Il s'agit à présent de reconstituer, à partir de ces plaisanteries et de ce désordre, l'ordre que, pour une nuit, le rituel dérange.

Le dérangement systématique de la propriété et le marquage symbolique des maisonnées

42Les objets que l'on déplace ont des propriétaires ; ils sont rattachés à des maisons. Que dit leur déplacement sur ces propriétaires et sur ces maisons ?

43A première vue, on déplace tous les objets qui traînent. Le rituel pourrait-il donc être considéré comme un rappel à l'ordre ? Le verbe « traîner » a toujours une connotation fortement péjorative, qu'il concerne les objets domestiques (il désigne l'opposé de la maison propre et bien rangée, valeur populaire par excellence), ou qu'il concerne des personnes (localement, une femme que l'on traite de traînée est aussi mal vue qu'une prostituée). Le rituel viserait-il donc principalement les femmes et l'ordre domestique ? Cette interprétation est d'autant plus tentante que la pose des Mais a pu être considérée par Van Gennep comme l'expression des réputations féminines. Elle est pourtant doublement fausse. D'une part, le rituel ne peut fonctionner comme rappel à l'ordre : comme on l'a vu plus haut, les propriétaires des objets qui traînent prêtent volontairement la main à la jeunesse en évitant de tout ranger la veille du 1er mai ; cette attitude relève de la bonne volonté avec laquelle le public se laisse surprendre. D'autre part, le rituel ne vise pas spécialement les femmes : en effet, les objets déplacés sont plus souvent d'usage masculin que féminin (brouettes, échelles, outils — objets de bricolage masculins en milieu ouvrier ; roues de tracteur, rouleaux — objets du travail masculin en milieu agricole), même s'il arrive que l'on déplace des pots de fleurs ou des poubelles — objets à connotation plus féminine, y compris en milieu ouvrier12.

44C'est qu'en réalité, le déplacement d'objets ne vise spécifiquement ni le mari ni la femme, mais la maisonnée, c'est-à-dire l'ensemble des personnes corésidentes et des objets qui manifestent l'existence de ce groupe de résidence. La maison, la voiture et la boîte aux lettres sont ainsi, prioritairement et partout, au centre du rituel. On déplace ce qui appartient le plus clairement — sans aucun doute possible — à une maisonnée et qui se trouve, en même temps, le plus partagé, donc le plus interchangeable, ce que chacun aura le plus de peine à reconnaître comme sien pour le récupérer. Quoi de plus semblable à une brouette qu'une autre brouette ? Et, au début mai, un pot de fleurs (pas encore fleuri) à un autre ? L'amusement consiste justement à « brouiller les cartes » pour que les malentendus soient possibles au moment de la récupération. Ces objets, tous les mêmes, permettent aussi de constituer des séries amusantes (séries de pots de fleurs, devant le H.L.M. des Bordes ; séries de boîtes aux lettres, à Crépand) qui montrent la ressemblance des objets et leurs petites différences. Une remarque du gendarme, sur sa pratique passée des Mais, va dans ce sens : « On enlevait les pots de fleurs ; les bonnes femmes se battaient le lendemain : le plus beau, c'était à elles. »

45La maison et la voiture13, signes visibles (et non déplaçables) du groupe de corésidence, sont envahies d'objets appartenant à d'autres maisonnées : pots de fleurs posés sur les voitures ou changés de fenêtres. Elles sont également décorées : les voitures, avec des branchages ou du papier W.-C. ; les maisons, avec des Mais. Ainsi, le dérangement de la propriété (qui peut s'apparenter à un vol) va de pair avec la réaffirmation de l'entité que constitue chaque maisonnée. L'individualisation de chaque maison que manifeste la pose d'un Mai va tellement de soi dans le cas des pavillons qu'on ne la remarque pas. Elle rencontre plus d'obstacles matériels dans les H.L.M., ce qui la met mieux en lumière : les garçons déploient des trésors d'énergie et d'astuce pour accrocher leur Mai à un balcon, ou à une fenêtre en étage, de telle façon que les spectateurs sachent clairement à quel appartement (c'est-à-dire à quelle maisonnée) il est destiné.

46Ainsi, l'analyse des déplacements d'objets vient confirmer ce qu'une première approche de la pose des Mais stricto sensu avait déjà suggéré : le rituel ne met pas en scène un garçon (acteur) et une fille (destinataire), mais une bande de jeunes et une maisonnée. Reste à découvrir ce qui, dans les voisinages où prend place le rituel, explique les différences observées dans sa réception.

L'organisation sociale de l'espace physique et les relations entre « les jeunes » et le public

47Pour cela, je comparerai les caractéristiques de huit lieux (trois quartiers et un hameau de Montbard, quatre villages) où j'ai observé en 1985 la présence (dans six cas) ou l'absence (dans deux cas) du rituel des Mais.

Une place centrale ou un espace éclat

48Parmi les six lieux « positifs » (où j'ai observé la présence du rituel en 1985), un premier élément distingue fortement les trois communes indépendantes et les trois « quartiers » de Montbard (les Bordes, Saint-Pierre et le hameau agricole de La Mairie) : les premiers admettent un centre, pas les seconds. Le spectacle matinal est donc foncièrement différent dans les deux cas : les objets sont rassemblés sur les places des communes observées, tandis que les quartiers de Montbard offrent le spectacle d'objets déplacés et juxtaposés un peu partout, dans les rues, près des maisons, sans privilégier aucun espace. La forme du spectacle rituel dépend donc du statut politique du lieu : les villages offrent des fontaines centrales (sur la place de la mairie ou de l'église) et des monuments aux Morts, qui structurent l'espace offert au désordre ; les quartiers sans autonomie politique (et éloignés de l'autorité municipale) ne disposent d'aucun espace assez marqué symboliquement pour que le désordre s'y concentre. Le rituel investit les lieux de la politique et de la mémoire collective — dans les villages — mais non les espaces vides, récents et simplement fonctionnels, que sont les places des quartiers de Montbard.

Réactions du public et composition social

49La distinction, fondée sur la dimension symbolique de l'autonomie municipale, entre commune et quartier ne rend pourtant pas compte de la différence dans les réactions du public. En effet, si une ambiance « bon enfant » régnait dans trois communes et dans deux quartiers observés, l'accusation de délinquance a conduit à la disparition (peut-être provisoire) du rituel dans deux des lieux observés, qui sont la commune de Saint-Rémy et le quartier des Fays à Montbard. Faut-il faire appel, pour en rendre compte, au rapport numérique entre population ouvrière et population agricole dans la population active14 ? Dans le cadre de mes observations, l'importance relative de la population agricole semble corrélée avec l'absence d'accusation de délinquance : c'est le cas dans le hameau de La Mairie, à Senailly (48 % d'actifs agricoles et 29 % d'actifs industriels) et encore à Viserny (31 % d'actifs agricoles et 49 % d'actifs industriels). En revanche, le poids de la population ouvrière dans la population active ne suffit pas à expliquer les accusations de délinquance. En effet, si l'accent est mis sur la délinquance dans trois lieux ouvriers — Les Bordes, les cités Fays et le village de Saint-Rémy (6 % d'actifs agricoles et 69 % d'actifs industriels) —, on ne relève aucune accusation de délinquance dans des lieux pourtant massivement ouvriers : le quartier Saint-Pierre et le village de Crépand (9 % d'actifs agricoles et 66 % d'actifs industriels).

50La ligne de partage entre les accusations de délinquance et l'ambiance « bon enfant » ne passe donc ni entre communes et quartiers, ni même entre populations agricoles et ouvrières, mais traverse les lieux de résidences ouvrières, qu'ils soient des villages ou des quartiers. Qu'est-ce qui peut donc expliquer que, d'un quartier ouvrier à l'autre, d'un village ouvrier à l'autre, la coutume des Mais soit si différemment tolérée ? Si l'on excepte le cas des cités Fays, la comparaison entre voisinages tolérants (Crépand et Saint-Pierre) et voisinages accusateurs (Saint-Rémy et Les Bordes) montre que la population des seconds se caractérise à la fois par une forte hétérogénéité sociale et par une constitution brutale (du fait d'un lotissement, à Saint-Rémy, ou d'une Z.A.C., aux Bordes), deux traits qui peuvent entraîner des conflits, comme l'a montré J.-C. Chamboredon (1985 : 441-471), du fait de la disparition des solidarités traditionnelles et de la confrontation de « morales de classe » différentes. Ainsi, le quartier des Bordes, construit par décision municipale à la fin des années 70, accueille à la fois des jeunes couples (cadres moyens, employés, ouvriers qualifiés) en accession à la propriété, et des fractions plus âgées — et plus déclassées — de la classe ouvrière locale, logées en H.L.M. On peut d'ailleurs remarquer que le quartier se décompose en deux sous-quartiers, l'un, exclusivement pavillonnaire, l'autre, où se côtoient pavillons et H.L.M. ; parmi les bandes de jeunes, celle où il ne fut pas question de délit était originaire du sous-quartier exclusivement pavillonnaire (et n'a opéré que dans son sous-quartier), tandis que celles sur lesquelles planait l'accusation de délinquance étaient plus mêlées (des garçons des pavillons y côtoyaient des garçons des H.L.M.) et opéraient dans le sous-quartier mixte pavillons et H.L.M.

51A Saint-Rémy, la présence d'un lotissement plutôt déclassé (il date des années 60), tout proche du village ancien où résident des retraités des classes moyennes, peut également contribuer à expliquer la différence de réception de la coutume avec le village de Crépand où, au contraire, l'arrivée de familles ouvrières s'est faite lentement et sur la base de liens personnels (et même familiaux) avec les anciens habitants du village : les pavillons neufs y sont isolés, construits au coup par coup sur des terres achetées ou données par des propriétaires dans le cadre de relations d'interconnaissance préexistantes.

52Quant au quartier Saint-Pierre, produit d'une opération immobilière dont l'initiative revient conjointement à la municipalité et à l'usine, il se caractérise par une très forte homogénéité sociale et une interconnaissance à base familiale.

53L'attention portée au vandalisme des jeunes s'expliquerait donc par une hétérogénéité sociale d'autant plus conflictuelle qu'elle n'est pas tempérée par l'existence de solidarités traditionnelles. En effet, la différence de sensibilité à la « casse » ne reflète pas des différences dans les pratiques des bandes de jeunes ; même lorsqu'elles sont tolérées, celles-ci supposent un certain nombre d'actes illégaux ou qui jouent simplement sur l'apparence de l'illégalité : coupes d'arbres, secret, déplacements d'objets qui ressemblent à des vols et s'accompagnent inévitablement de dégâts (arracher une boîte aux lettres la laisse difficilement intacte). Comme le dit un ouvrier des Bordes (qui a posé des Mais autrefois, et dont le fils en a posé encore récemment) : « Dans toute bande, si t'es un certain nombre, il y a un pourcentage de jeunes qui cassent du matériel. » Une telle indulgence suppose une familiarité avec la coutume, c'est-à-dire soit de l'avoir pratiquée soi-même, soit d'avoir des enfants qui la pratiquent. Si l'hétérogénéité de la population explique en partie l'intolérance, c'est qu'elle signifie un accroissement du nombre de gens qui n'ont jamais posé de Mais et dont les enfants n'en posent pas. C'est l'interprétation que donne René de l'absence des Mais dans un quartier de Montbard traditionnellement réservé aux contremaîtres et aux cadres moyens de l'usine : « Cela s'explique bien par un enseignement plus dur des parents. » Le mélange, dans un même quartier, d'ouvriers qui autorisent leurs enfants à « faire des bêtises » (et considèrent avec indulgence les « bêtises » des enfants des autres) et de cadres (ou même d'ouvriers qui ont connu ou espèrent une ascension sociale fondée sur une moralité stricte) explique la transformation des « bêtises » tolérées en petite délinquance.

54Cependant, cette explication ne vaut pas pour les cités Fays. Ce quartier est en effet réservé, depuis sa construction en 1904, aux ouvriers des usines au moment de leur arrivée à Montbard (qu'ils soient immigrés d'autres régions ou de l'étranger) et son homogénéité sociale (mais non culturelle) en a fait longtemps le symbole de la classe ouvrière à l'échelle de la petite région industrielle. « Aux Fays, les gens travaillaient ensemble, vivaient tous ensemble, s'asseyaient sur le pas de leur porte », rappelle nostalgiquement un de ses anciens habitants. Depuis les années 70, et du fait du tarissement de l'immigration ouvrière (interrégionale et internationale), le quartier n'accueille plus de nouveaux habitants et perd progressivement ses anciens habitants, qui ont déménagé pour des logements plus confortables dans d'autres quartiers de Montbard ou dans les villages ouvriers de la région. On peut donc considérer sa population actuelle comme un résidu, résultat d'une sélection négative : les principaux intéressés se considèrent eux-mêmes comme un « rebut » et ont pleine conscience de leur infériorité sociale encore aggravée par la détérioration des logements et par la progressive destruction physique du quartier. Ils réagissent d'autant plus mal à toutes les pratiques dont le laxisme rappelle leur infériorité. La progressive criminalisation de la coutume des Mais a donc accompagné la progression du désespoir social des habitants qui se trouvaient contraints de rester dans ce quartier. Il faut ajouter que le vieillissement de la population a contribué à diminuer le nombre des jeunes et à rendre leurs pratiques exceptionnelles et aberrantes.

55La coutume des Mais est donc, on l'a vu, une pratique paysanne bien tolérée mais aussi une pratique ouvrière qui souffre, dans certains cas, d'une certaine stigmatisation. Pour comprendre son insertion dans la culture ouvrière, il faut la replacer dans son contexte rituel.

Le monde à l'envers dans les rituels ouvriers du mois de mai

56J'examinerai donc son contexte immédiat, défini spatialement (ce qui se passe à Montbard même) et temporellement (le mois de mai). Il est constitué principalement par deux événements : un carnaval déplacé au mois de mai, d'une part ; les manifestations ouvrières autour du 1er mai (fête du quartier Fays, fête du muguet, fête du travail), d'autre part. L'étonnante conjonction de ces différents rituels éclairera singulièrement la nouvelle signification de la coutume des Mais dans la population ouvrière à Montbard.

Un carnaval en mai

57Le premier dimanche de mai a lieu, à Montbard, une « cavalcade régionale » qui a toutes les caractéristiques d'un carnaval sans en porter le nom et sans en respecter la date15. En voici le programme, sur deux jours : le samedi soir, un premier défilé rassemble la population (non déguisée) derrière la fanfare municipale et les pompiers : c'est la « retraite aux flambeaux », à la nuit tombée, où les plus beaux flambeaux sont portés par les pompiers en uniforme (qui, pour une fois, brandissent le feu au lieu de l'éteindre — la relation symbolique feu/pompiers est explicite), tandis que les enfants (et certains adultes) portent des lampions allumés et des torches et que les jeunes s'amusent avec des pétards (sans que cela ait jamais donné lieu, à ma connaissance, à des plaintes). Manifestation consensuelle, nocturne, publique et joyeuse, donc. Le dimanche après-midi, un second défilé scinde la population en acteurs et spectateurs. Les acteurs qui viennent, cette fois, de toute la région défilent, déguisés, sur des chars, accompagnés par des fanfares et des majorettes. Le « clou » du spectacle — qui est aussi sa clôture — est la mise à mort, dans les flammes, de « Sa Majesté Carnaval » qui, depuis 1946, est représenté sous la forme d'un énorme mannequin en carton figurant un capitaliste (reconnaissable à son chapeau, à son cigare et à ses sacs de dollars).

58Je ne reviendrai pas sur la signification d'ensemble du carnaval16, mais je m'attarderai sur deux éléments qui me paraissent révélateurs.

59Tout d'abord, c'est un rituel d'inversion. Les pompiers portent le feu au lieu de l'éteindre, on l'a vu. En 1983, une bande de jeunes a simulé une attaque de la gendarmerie. La même année, un grand succès a été obtenu par une troupe de majorettes, venue d'un village du Massif Central, qui était uniquement composée d'hommes. Des plaisanteries ravies ponctuaient le passage de ces majorettes (habillées exactement comme les jeunes filles majorettes et portant des perruques sous les chapeaux) et admiraient le maintien digne et les jambes poilues de ces travestis d'un jour. Enfin, la Cavalcade est le moment où l'on affiche un échange (factice) de partenaires sexuels. Le désordre qui, quelques jours auparavant, affectait les objets (lors des Mais), affecte donc à présent les personnes : hommes déguisés en femmes, couples faux, pompiers pyrophores, jeunes prenant la gendarmerie d'assaut, et, pour finir, capitaliste brûlé.

60Par ailleurs, le rituel s'insère dans une tradition ouvrière et, plus exactement, dans la tradition politique de la lutte des classes. L'organisation de la Cavalcade n'est pourtant pas confiée à un parti politique ou à un syndicat, mais au comité des fêtes de Montbard. Les villes voisines, invitées dans le cadre de la Cavalcade régionale, ne sont pas forcément de tradition ouvrière (loin de là). Chacun des quartiers de Montbard qui s'est organisé en comité défile, lui aussi, sur son char. Selon les années, tel quartier apparaît ou disparaît. En 1983, ont défilé le quartier Saint-Pierre et le quartier Fays (dont le char, assez pauvre d'aspect, a été signalé par les spectateurs comme un indice de plus de la décadence du quartier). Le quartier des Bordes (dont on a vu la vitalité à l'occasion des Mais) n'a constitué ni comité ni char. L'absence des villages est plus systématique : leurs habitants, spectateurs assidus de la Cavalcade, n'ont pas droit à une représentation constituée sous forme de char ou de défilé autonome. De ce point de vue, la Cavalcade est une manifestation urbaine et même, spécifiquement montbardoise : le comité des fêtes municipal se réserve la place d'honneur avec le char de Sa Majesté Carnaval. La Cavalcade apparaît donc comme une manifestation unificatrice, à laquelle participent tous les habitants et qui donne à voir l'unité que constitue la ville, en particulier par la présence en bonne place des Trompettes montbardoises et par un deuxième char montbardois, où trônent les Reines de Montbard17. Ainsi, on relève cette phrase significative dans Les Dépêches du 11 mai 1975, pendant la troisième semaine de grève des usines Vallourec (la plus grande grève depuis 1968) : « Le temps d'une Cavalcade, les Montbardois ont oublié leurs soucis. » Les quartiers sont subordonnés à l'unité communale, même s'ils mettent en scène (ou, plus exactement, en « tableau vivant ») leur personnalité propre : en 1983, le char des cités Fays est constitué par un tandem (moyen « pauvre » et qui s'accommode du faible nombre — deux personnes — des participants) ; le char de Saint-Pierre est traîné par un tracteur qui manifeste les bonnes relations du quartier avec un agriculteur ; le char du comité des fêtes est traîné par une motrice de camion (grâce à l'appui de la municipalité qui dispose de matériel). Les décorations, elles aussi, signifient un certain « temps de travail » et rendent visible le réseau de mobilisation dont dispose le quartier.

61La Cavalcade, en affichant l'unité, affiche un apolitisme modéré. Pourtant, la municipalité est communiste depuis 1971 et le symbolisme de clôture (brûlage d'un Carnaval capitaliste) s'inscrit clairement dans une tradition politique ouvrière. Or, quelques jours auparavant, la journée du 1er mai a comporté, elle aussi, des éléments qui relèvent de la même tradition politique ouvrière. Après l'analyse de l'inversion carnavalesque, revenons donc à l'ensemble des coutumes qui marquent la journée du 1er mai.

Les traditions ouvrières du 1er mai

62Après le spectacle matinal de désordre, lié à la coutume des Mais, la journée est ponctuée de manifestations ouvrières, sans lien apparent avec la coutume nocturne.

63En effet, le 1er mai, à l'échelle internationale, est le jour de la fête du travail, jour absolument férié pour tous. Des manifestations syndicales se déroulent à Montbard comme ailleurs. En 1985, les démêlés syndicaux ont entraîné l'organisation séparée d'un rassemblement de la CGT à 9 h 30, dans le quartier Saint-Pierre, et d'un concours de pétanque patronné par la CFDT, à 14 h, également en Saint-Pierre. Cette topographie syndicale correspond bien à la géographie sociale en 1985 (on l'a vu, Saint-Pierre est un quartier ouvrier homogène). Elle entérine la perte d'influence (démographique, sociale et politique) du quartier Fays qui garde pourtant valeur de symbole. Avant 1975, les cités Fays étaient le centre de toutes les festivités publiques du 1er mai : le 1er mai était en effet aussi le jour de la fête de ce quartier. Comme le dit un syndicaliste CGT, ancien habitant des Fays : « C'était le quartier ouvrier qui fêtait le 1er mai. » Fays avait valeur de symbole de la classe ouvrière. De ce fait, le comité du quartier Fays organisait le bal gratuit du 30 avril et avait le monopole de la vente du muguet : fête du travail, fête du muguet, fête des Fays, fête de la classe ouvrière, rien de tout cela n'était dissocié. En 1985, le bal du 30 avril, toujours « populaire » et gratuit, est organisé par la C.G.T., du fait de la défaillance du comité des Fays, dont le dernier président s'est suicidé en 1982 ; les manifestations syndicales se sont déplacées vers Saint-Pierre. Les Fays conservent pourtant leur fête de quartier, ainsi que le monopole de la vente du muguet (dont le produit est destiné aux Anciens des Fays).

64L'analyse du déroulement de la fête des Fays en 1985 montre ce qui a résisté aux changements dans la géographie sociale, et pourquoi la géographie symbolique s'est partiellement perpétuée. A 11 heures, un défilé parcourt les rues parallèles des Cités (maisons individuelles d'un étage, accolées deux à deux) avec les jeunes sapeurs-pompiers en uniforme, les Trompettes montbardoises et les Reines de Montbard ; à 11 h 30, un apéritif-concert est offert par la municipalité avec le concours de l'Harmonie des usines ; à 15 heures, une kermesse rassemble les habitants des Cités mais aussi des Montbardois d'autres quartiers, autour d'une buvette, de quelques stands de jeux (physiques et de hasard) et d'un podium où se succèdent des orateurs (dont le maire communiste) et une troupe de musiciens folkloriques. Le caractère fortement municipal de la fête se marque dans tous ces détails : présence du maire et des Reines, des pompiers. Du même coup, la fête a perdu ses caractéristiques les plus spécifiquement ouvrières : les musiciens étaient des Morvandiaux habillés en paysans traditionnels dont le folklore est étranger aux immigrés comme aux autochtones (Montbard n'a jamais fait partie du Morvan, éloigné de cinquante kilomètres). C'est une volonté politique — celle de la municipalité — qui tente de conserver le symbolisme des Cités alors que son fondement social a disparu. Il ne reste, aux Cités, qu'un paysage — des maisons marquées par la date et les conditions de leur construction, devenues insalubres, et qui sont vouées à la destruction (celle-ci a commencé en 1987) à la fois pour des raisons hygiéniques et parce que l'usine craint la mauvaise image de marque qu'elles offrent d'elle et de son paternalisme d'antan.

65Même si le symbole des cités Fays s'est aujourd'hui vidé de son sens, il reste que, pendant environ cinquante ans, le 1er mai a représenté la rencontre entre un lieu, une classe sociale, une tradition politique. Peut-on aller plus loin dans l'analyse ?

L'ensemble des coutumes et leurs réinterprétations

66La coutume de la pose des Mais nous a renvoyés à la Cavalcade, dans la mesure où s'y exprime la même inversion de type carnavalesque (désordre des choses dans la nuit du 30 avril, désordre des personnes lors du premier week-end de mai) ; la Cavalcade nous a renvoyés à la dimension politique du 1er mai, par le biais du Carnaval capitaliste.

67Reprenons l'ordre chronologique des pratiques pour débusquer la signification globale de ce « Cycle de mai » spécifique à Montbard. Le 30 avril, à 22 heures, le bal de l'union locale C.G.T. réunit, à la salle des fêtes de Montbard, des jeunes (garçons et filles) de milieu ouvrier. Dans la nuit du 30 avril (après le bal), les jeunes garçons se constituent en bandes, quartier par quartier ; les plus jeunes ont déjà posé les Mais pendant le bal.

68Le Ier mai, la collectivité ouvrière se donne à voir dans sa dimension la plus explicitement politique, à l'appel du parti communiste et des syndicats. Les divisions sont ici politiques, entre ouvriers de gauche et tous ceux qui ne manifestent pas, mais aussi, récemment du moins, entre les différentes organisations du mouvement ouvrier.

69Le premier week-end de mai, la Cavalcade réunifie Montbard (jeunes et vieux, garçons et filles, ouvriers et non ouvriers, tous quartiers rassemblés) et ses environs.

70L'ensemble du cycle fait donc intervenir des groupes d'abord très distincts (du point de vue du sexe, de l'âge, du quartier, de l'appartenance politique et sociale) puis met en scène leur unité retrouvée (recréée).

71Il semble qu'on puisse faire l'hypothèse que la coutume des Mais a tiré de ce contexte partiellement politique sa vigueur dans les populations ouvrières des quartiers de Montbard et de la ceinture ouvrière de villages autour de Montbard (dont font partie Crépand et Saint-Rémy). La réinterprétation du carnaval liée à son déplacement au mois de mai est particulièrement visible dans le personnage central de Sa Majesté Carnaval. En effet, ce dernier combine des caractéristiques carnavalesques et des allusions politiques :

72il est énorme, avec le visage rouge et une grande bouche, ce qu'on peut mettre en relation avec la signification « charnelle » de Carnaval, mise en évidence par J. Caro Baroja (1979 : 103), qui se présente comme un gros personnage glouton, ventru et rouge (références à la viande) ;

73il est habillé en smoking noir, le cigare à la bouche, et précédé de panneaux faisant référence à l'actualité. Cet ensemble de symboles politiques associe le capitalisme à la Suisse, à l'habit, au cigare et, plus généralement, à l'avidité, à une sorte de « gloutonnerie » d'argent. C'est le « mangeur de profit », en somme.

74Sur cet exemple, on ne sait donc plus quelle représentation a contaminé l'autre : est-ce le carnaval (symbole de gloutonnerie, opposé au jeûne de Dame Carême) qui a pris un sens politique dans cette commune à tradition communiste ? Est-ce au contraire l'image du capitaliste qui s'est transformée en monstre glouton et grotesque du fait de sa coexistence avec la signification « alimentaire » de Carnaval ?

75D'autres éléments montrent l'imbrication (inextricable) d'une symbolique carnavalesque et d'une tradition de lutte ouvrière. Ainsi, on ne peut qu'être surpris de la concordance entre l'importance de l'absence de travail pour la fête du travail (qu'on pourrait rapprocher d'un « shabbat » religieux) et ce que note J. Caro Baroja (ibid. : 121), à propos du Mardi gras : « Durant ce jour férié rigoureusement observé on ne devait travailler d'aucune façon », ou encore (ibid. : 125, note 50) : « Le caractère sacré du carnaval est présent dans la région d'Urgel où il est interdit de travailler durant cette période, notamment le lundi de carnaval. »

76A vrai dire, le rapprochement pourrait être plus global. En effet, ce qui caractérise foncièrement le carnaval, selon J. Caro Baroja, c'est « se déguiser, inverser l'ordre des choses, insulter ou offenser, manger, boire à l'excès », etc. (ibid. : 157) ou encore « détruire l'ordre social » (ibid. : 156), toutes formules qui conviennent au cycle de Mai montbardois dans son ensemble et qui permettent de comprendre aussi bien l'indulgence vis-à-vis des « bêtises » des jeunes que les accusations lancées contre eux de « tout casser ». Les références à la « folie » qui parsèment l'interprétation du carnaval par J. Caro Baroja pourraient, dans cette perspective, renvoyer à une des façons indigènes de parler de la coutume des Mais : de « joyeux lurons » qui « font les fous », voilà comment mes coenquêteurs décrivent les jeunes observés. Plus encore, la première réaction de Joëlle, lorsque j'annonçai mon intention d'observer la coutume des Mais, fut : « Il faut que tu sois une folle pour avoir inventé une idée pareille. »

77Enfin, l'idée même d'une « fête du travail », où précisément l'on ne doit pas travailler, n'a-t-elle pas quelque chose de carnavalesque, par l'inversion réglée de l'ordre des choses qu'elle instaure ? Une formule, inscrite sur une pancarte accrochée à une porte dans la nuit du 30 avril, résume parfaitement la multiplicité d'allusions et de mélanges auxquels donne lieu la coutume et c'est pourquoi elle m'a servi de titre : « Premier mai fais ce qu'il te plaît. » Sa première référence est un banal dicton météorologique : « En avril ne te découvre pas d'un fil, en mai fais ce qu'il te plaît. » L'erreur qui a conduit l'auteur de la pancarte à remplacer « en mai » par « Premier mai » indique une référence explicite au 1er mai comme fête du travail. D'autre part, le sens du « Fais ce qu'il te plaît » s'est transformé du même coup : d'une indication vestimentaire (on peut s'habiller comme on veut sans craindre le froid) en l'affirmation d'un « droit au (bon) plaisir » pour tous ceux qui, en temps ordinaire, n'y ont précisément pas droit.

Conclusion

78Ainsi, l'étrangeté (le pittoresque amusant, la bizarrerie) que constituait à première vue la coutume des Mais, apparente survivance d'une tradition paysanne dans un milieu rural certes, mais ouvrier (de grande industrie métallurgique) depuis un siècle, se résout lorsque l'on constate la logique de l'inversion de l'ordre social qui préside à cette coutume ; et surtout lorsqu'on la rapporte au phénomène central d'où elle tire, à mon avis, toute sa signification : le 1er mai comme fête du travail avec sa force paradoxale et subversive, pourrait-on dire ou, plus simplement, avec ses caractéristiques carnavalesques.

79Je ne puis ici qu'indiquer des pistes pour une réflexion ultérieure. La première concerne le rôle de la plaisanterie dans la culture ouvrière : la référence à l'inversion carnavalesque peut être utile pour comprendre l'omniprésence de la plaisanterie comme rapport des ouvriers à leur monde social — présence dont j'ai de nombreux exemples par ailleurs. La plaisanterie — avec ses deux corollaires, le rire et l'ironie — me semble tirer son importance à la fois de l'inversion (caractéristique bien connue de l'ironie comme figure de style énonçant « blanc » pour signifier « noir ») et de la distance (ou du « second degré ») comme procédés qu'elle met en œuvre pour déclencher le rire. En dehors de ces moments réglés (rituels ?) d'inversion du monde (de l'ordre des choses, de l'ordre des personnes, de l'ordre social) dont j'ai analysé ici un des exemples les plus frappants à Montbard, la plaisanterie est une forme très courante de discours (ou de parole) chez les ouvriers que j'ai observés pendant un an et demi, y compris (et peut-être surtout) dans les échanges verbaux les plus brefs, lors des rencontres dans la rue, lors des discussions de café, par exemple. La démonstration de cette hypothèse devrait passer par une recherche systématique sur les occasions de plaisanterie, leurs formes, etc.

80Une seconde piste concerne les rapports entre culture politique et culture festive ; elle mène à s'interroger sur la genèse des formes de la protestation et de la critique sociales. Y répondre, ne serait-ce que localement, suppose une étude historique des moments où s'est cristallisé le cycle de Mai montbardois. C'est en effet dans les mêmes années, après la Libération, que le carnaval a été transposé au mois de mai et que son personnage central a pris une signification politique. Il faudra donc faire l'histoire des rapports politiques locaux pendant la guerre, des différents aspects de la Résistance dans cette région ouvrière, reconstituer enfin les conditions dans lesquelles l'influence du parti communiste s'est étendue dans l'immédiate après-guerre.

81C'est aussi à cette époque (1944-1948) que s'est constituée l'organisation actuelle des festivités scolaires (une fête des écoles a lieu en juin depuis lors) et l'on peut se demander si le carnaval traditionnel, lié au Mardi gras avec ses pratiques alimentaires spécifiques, n'a pas été dès cette période confiné dans l'univers enfantin : les seuls à respecter aujourd'hui le calendrier religieux du carnaval sont les enfants des écoles, c'est-à-dire non seulement à l'âge de la scolarité primaire, mais encore dans le cadre scolaire et sous l'influence des instituteurs. Cette ramification de la piste historique, autour des rapports entre enfance et folklore, permettrait sans doute de rendre partiellement compte du rajeunissement de la coutume des Mais.

82Une autre piste, enfin, concerne le problème de la tradition (ou du folklore) et de son statut dans la réflexion. Il aurait fallu analyser, à l'occasion des Mais, le rôle que joue la référence à la tradition selon les interlocuteurs ; elle est ce qui rend respectable (aux yeux des membres des classes moyennes, tout au moins) l'irrespect, réglé et momentané, de l'ordre social. De ce point de vue, la tradition est brandie comme un drapeau protecteur par ceux qui, grâce à elle, se donnent par moments le droit de « faire les fous », de « tout casser », ou, plus tranquillement, de s'amuser. Mais elle est aussi brandie par les victimes potentielles de ce dérèglement traditionnel pour « limiter les dégâts ». Voici quelques paroles du maire de Saint-Rémy qui illustreront la façon dont la tradition peut servir de rempart contre des excès pourtant traditionnels : « En 1983, ils avaient tout cassé, mis des pétards dans les boîtes aux lettres... Alors, vers le 15 avril, j'ai mis un article dans la presse en demandant de respecter les traditions et de ne rien casser (...). Je ne suis pas contre les traditions mais quand c'est fait gentiment. Ce que je ne tolère pas, c'est qu'on casse tout. »

83Au-delà de l'analyse du rôle justificatif des références indigènes à la tradition (dont le propre est qu'elle peut servir à justifier quelque chose et son contraire, comme les dictons), il faudrait s'interroger également sur le processus intellectuel qui, sous couvert de description, transforme des pratiques observées en coutumes ou en rituels. Des opérations de tri et de classement sont indispensables pour transformer un réel complexe, divers, changeant, en « observance d'une coutume ». Ainsi, il aurait été assez facile de comparer les faits que j'ai tenté d'analyser avec un canevas traditionnel et de les réduire à une observance plus ou moins stricte de la coutume, quitte à s'interroger ensuite sur les « écarts » entre la coutume constituée (telle qu'elle est observable ailleurs ou autrefois) et les faits observés aujourd'hui à Montbard. J'ai, au contraire, pris le parti de saisir ce que ces faits livraient des relations entre les gens, d'une part, et des combinaisons spécifiques entre des symboles, d'autre part. Cette volonté de restituer la complexité et l'équivocité des pratiques, qui s'apparente à un refus de classer et de simplifier, est peut-être dangereuse à terme : on risque de s'interdire toute conceptualisation, toute interprétation. C'est sans doute pourquoi j'ai été amenée, après avoir analysé dans le détail toutes les oppositions qui s'exprimaient dans la coutume de la pose des Mais (groupes d'âge, quartiers, sexes, classes sociales) et avoir montré leurs limites, à élargir le domaine des observations jusqu'à risquer une interprétation plus globale des rapports entre phénomènes carnavalesques et symboles ouvriers et, plus encore, à m'interroger sur le lien entre certains traits de la culture ouvrière et l'inversion carnavalesque.

84On pourrait sans doute aller plus loin dans cette direction et mettre en rapport les détournements de signification subis par les objets et les personnes (le processus de détournement rend compte d'un plus grand nombre de phénomènes que la seule inversion) avec les détournements matériels qui fondent les pratiques ouvrières de récupération (bricolage, cueillette, etc., que j'ai analysés ailleurs). Quoi qu'il en soit, l'accent mis, lors du cycle de Mai montbardois, sur la « folie » et le (bon) plaisir me semble pouvoir être opposé (à sa modeste mesure) à l'interprétation souvent avancée de la culture ouvrière comme une culture de la nécessité18.

Haut de page

Bibliographie

Belmont N., 1978. « Le joli mois de mai », L'Histoire, n° 1, mai (16-25).

Belmont N., 1982. « La petite graine et les jeunes filles en fleurs », Pénélope, n° 7, automne (100-104).

Bourdieu P., 1979. La Distinction, Paris, Minuit.

Caro Baroja J., 1979. Le Carnaval, Paris, Gallimard, Madrid, 1965.

Camberoque C., Fabre D., 1977. La fête en Languedoc, regards sur le Carnaval aujourd'hui, Toulouse, Privat.

Chamboredon J.-C., 1985. « Construction sociale des populations », in Roncayolo dir., La ville aujourd'hui, tome 5 de l'Histoire de la France urbaine, Paris, Seuil (441-471).

Hastings M., 1986. « Communisme et folklore, étude d'un carnaval rouge, Halluin 1924 », Ethnologie française, tome 16, n° 2 (137-150).

Jakobson R., 1929. « Le folklore, forme spécifique de création », traduit in Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973 (59-72).

Lenclud G., 1987. « La tradition n'est plus ce qu'elle était... », Terrain n° 9, octobre (110-123).

Luxemburg R., 1972. Der I. Mai, Kampftag der Arbeiterklasse, Berlin.

Maget M., Rivière G.-H., 1943. « Fêtes et cérémonies de la communauté villageoise », Agriculture et Communauté, Paris, Librairie de Médicis (75-94).

« Le monde à l'envers dans le trésor des contes d'Henri Pourrat », 1987. Cahiers Henri Pourrat n° 5, Clermont-Ferrand.

Morand S., 1978. Wackes Fassenacht, Carnaval des Voyous, Strasbourg.

1981. Naître, vivre et mourir, Actualité de Van Gennep. Musée d'ethnologie, Neuchâtel, Suisse.

Perrot M., 1984. Jeunesse de la Grève (France 1871-1890), Paris, Seuil.

Pop D., 1986. « Le tablier des sapeurs », Ethnologie française 16-2 (177-190).

Van Gennep A., 1949. Manuel de Folklore français contemporain, tome premier, volume 4, « Cycle de mai », Paris, éditions A. et J. Picard et Cie (1421-1726).

Villadary A., 1968. Fête et vie quotidienne, Paris, Les Editions ouvrières.

Weber F., 1986a. Le travail-à-côté, étude de pratiques ouvrières en milieu rural, thèse de l'E.H.E.S.S., Paris.

1986b. « Le travail hors de l'usine, bricolage et double activité », Cahiers d'Economie et Sociologie rurales, n° 3, décembre 1986 (14-36).

Haut de page

Notes

1Ce sont des troncs minces, coupés au ras du sol, et très élevés, encore à peu près dépourvus de feuilles et qui, une fois posés, sont souvent plus hauts que les maisons.
2Cette enquête a été financée par la mission du Patrimoine ethnologique du ministère de la Culture, par l'intermédiaire de l'Association des Forges de Buffon. C'est Isac Chiva qui m'avait signalé la persistance de cette ancienne coutume dans l'Auxois. Je citerai à l'occasion les récits écrits par deux de mes coenquêteurs, René (aide-soignant) et Joëlle (ouvrière), qui ont rédigé après coup des textes longs et détaillés où ils rapportent les événements observés avec des commentaires souvent très intéressants ; frère et sœur, âgés tous deux de moins de trente ans en 1985, ils sont issus d'une famille ouvrière arrivée à Montbard en 1969 et ont vécu en Fays de 1969 à 1978. Deux de leurs sœurs (27 ans, femme de service à l'hôpital, et 22 ans, étudiante à Aix) ont participé à l'enquête, ainsi qu'un photographe professionnel (28 ans, résidant à Paris). Qu'ils soient tous remerciés ici de l'aide précieuse qu'ils m'ont apportée.La rédaction de cet article a bénéficié des remarques de Jean-Claude Chamboredon et de Nicole Belmont, dont j'ai tenté de tenir compte, ainsi que des lectures attentives de Sylvain Maresca et de Denis Vidal-Naquet.
3Trois quartiers de Montbard reviendront souvent dans mes descriptions : Les Bordes, « nouveau village » construit à partir de 1978 où coexistent pavillons et H.L.M. et où résident 1 000 personnes (des familles d'ouvriers, d'employés et de petits cadres) ; Saint-Pierre, un ensemble de H.L.M. qui date de 1975 (à population presque exclusivement ouvrière) ; Fays enfin, les plus anciennes cités ouvrières construites par l'usine métallurgique en 1904 et en cours de destruction. J'évoquerai également un hameau agricole de la commune de Montbard, La Mairie, clairière dans la forêt du Grand-Jailly ; deux villages à majorité ouvrière (Saint-Rémy et Crépand) et deux villages à majorité agricole (Senailly et Viserny).
4Jean-Claude Chamboredon me fait remarquer que ce rajeunissement s'inscrit dans un vaste processus de glissement des pratiques folkloriques vers les âges plus jeunes dont témoigne aussi leur passage dans les jeux enfantins.
5Les ouvriers de l'usine travaillent en majorité en deux équipes ; celle du matin commence à 5 heures (mais le 1er mai est jour férié, personne ne sera donc là au petit jour), celle du soir finit à 21 heures : aucune des bandes ne démarre avant qu'ils soient tous rentrés chez eux.
6Une partie de mes informations sur le rituel à Montbard autrefois vient de ma propre famille, originaire de Montbard ; ma grand-mère était la fille d'un ouvrier métallurgiste, mais son mariage avec un fonctionnaire parisien en avait fait, lors de leur retour à Montbard après sa retraite, une « bourgeoise » qui ne frayait plus qu'avec les fractions supérieures de la classe ouvrière locale.
7Je citerai les formules des correspondants locaux du journal local dans la mesure où ceux-ci sont souvent des membres des « classes moyennes intellectuelles », résidant au village dont ils parlent, et qu'ils ont pour tâche de le représenter (c'est-à-dire d'en donner une image acceptable pour les villageois eux-mêmes). On peut donc considérer, à propos des Mais, qu'ils se font les porte-parole de la collectivité et que leurs jugements sont partagés par une majorité.
8Cette formule est une pure métaphore de journaliste, dans la mesure où l'on n'accroche pas de fleurs aux Mais, qui ont l'apparence de branches immenses et dénudées.
9Mes coéquipiers sont en effet originaires d'un « quartier maudit » (selon leur propre expression) ; certains de leurs anciens voisins ont fait de la prison, et un membre de la bande des Mais où se trouvait leur frère en 1977 vient même d'être jugé pour meurtre. Le crime n'est donc pas pour eux une abstraction lointaine.
10Un court texte des Dépêches (4 mai 1980) illustre le passage insensible d'une réaction à une autre. Sous une photo de la statue de Buffon, la légende s'exclame : « Pauvre Buffon ! victime chaque année de la tradition des Mais et qui présente durant une journée une silhouette pour le moins insolite et grotesque. » La tradition est-elle déplorée ou vantée ? Mi-figue mi-raisin.
11C'est un des éléments qui peut expliquer le passage du tire au mécontentement : « (...) grand déballage sur la place, qui a attiré une foule de curieux dès les premières heures. Il reste à tout remettre en ordre et à relever les Mais, une autre épreuve » (Les Dépêches, 3 mai 1984, Mirebeau-sur-Bèze).
12Les villages et les quartiers observés sont à forte majorité ouvrière ; c'est pourquoi je tiens compte surtout de la division sexuelle du travail en milieu ouvrier : le jardinage et le bricolage sont des domaines masculins, les pots de fleurs et l'entretien quotidien de la maison sont réservés aux femmes. En milieu agricole, le jardinage est tâche féminine. Ces détails, de toute façon, sont de peu d'importance pour ma démonstration.
13Dans le milieu observé, un ménage a rarement deux voitures ; l'unique voiture est souvent réservée à un usage collectif ; on utilise mobylette ou bicyclette pour se rendre au travail.
14Pour les quatre communes, les chiffres cités proviennent des fiches communales du recensement de la population 1975 (INSEE) ; pour les quatre quartiers de Montbard, je dispose d'indications moins précises, tirées selon les cas de mes enquêtes ou des listes nominatives du recensement 1975 par îlots.
15Ce transfert de la Cavalcade carnavalesque au mois de mai (auquel on attribue parfois des raisons climatiques : il fait meilleur temps en mai) était déjà effectué dans les années 50. La première Cavalcade régionale, à partir de laquelle on numérote les Cavalcades actuelles, date de 1947. La fête patronale de Montbard a lieu le premier dimanche de septembre ; elle coïncide avec l'anniversaire de la Libération de la ville et, depuis 1965, avec une foire régionale. Le calendrier des fêtes locales s'organise autour de ces temps forts : début mai et début septembre.
16Je renvoie pour cela au livre fondamental de J. Caro Baroja, Le Carnaval (1979), qui a inspiré certaines de mes analyses. Cependant, le transfert de carnaval en mai réduit presque à néant la dimension religieuse du phénomène à Montbard, région d'ailleurs considérée comme déchristianisée depuis longtemps.
17L'élection des Reines et leur rôle serait également une occasion intéressante d'analyser les ressorts contemporains d'une coutume entièrement réinterprétée. On peut dire, rapidement, qu'elles représentent la Ville, aux côtés du maire, dans toutes les cérémonies officielles et que ce sont des filles de familles ouvrières élues non sur des critères universels comme la beauté ou les mensurations, mais grâce au soutien de leur parentèle.
18De très nombreux travaux sont fondés sur cette hypothèse ; on rappellera seulement que Pierre Bourdieu réduit les goûts populaires au « goût de nécessité » (1979 : 435)
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Weber F., 1988, « "Premier Mai fais ce qu’il te plaît". Réinterprétations contemporaines d’éléments folkloriques dans une petite ville ouvrière de l’Auxois », Terrain, n° 11, pp. 7-28.

Référence électronique

Florence Weber, « « Premier Mai fais ce qu'il te plaît » », Terrain [En ligne], 11 | novembre 1988, mis en ligne le 18 juillet 2007, consulté le 25 mars 2017. URL : http://terrain.revues.org/3311 ; DOI : 10.4000/terrain.3311

Haut de page

Auteur

Florence Weber

INRA

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org