Navigation – Plan du site
Le regard

Quand les yeux servent de langue

Regards gitans, actions payas en semaine sainte (Andalousie)
Caterina Pasqualino
p. 23-34

Résumés

Dans la vie quotidienne comme dans les fêtes, les Gitans d'Andalousie méridionale accordent une grande attention au regard. En semaine sainte, leur ferveur religieuse se différencie nettement de celle des non Gitans, les Payos. Ils refusent de s'engager aux côtés de la classe paysanne, qui se livre, par l'intermédiaire de ses costalcros (porteurs de chars de procession), à une démonstration de sa puissance physique, ou de la noblesse et de la grande bourgeoisie qui s'affirment par la solennité de leurs défilés. La dévotion des Gitans est d'une autre nature : ils cherchent à croiser le regard de certaines statues portées en procession et à atteindre ainsi un état de contemplation mystique s'opposant aux actions physiques des Payos.

Haut de page

Texte intégral

1Les Gitans d’Andalousie méridionale1 attirent l'attention sur l'importance qu'ils accordent au regard. Dans la vie quotidienne, leur registre d'expressions est assez étendu. Le regard peut être quotidien ou festif, pudique ou direct, marquer une volonté d'évitement ou exprimer la fraternité; le regard des femmes n'est pas celui des hommes, et les Gitans réservent à l'étranger un regard distant. Spécialement en semaine sainte, les Gitans révèlent la valeur très spécifique qu'ils accordent au regard. Il est alors intéressant d'opposer le regard intense qu'ils fixent sur les statues portées en procession au comportement des Payos2, plus physique et moins lié à l'idée de contemplation.

2Sur un plan général, les Gitans d'Andalousie ont la réputation d'être animés d'un regard «intense et mystérieux». Cela semble relever du simple cliché. D'éminents spécialistes ont pourtant été fascinés par cette renommée. José Carlos de Luna écrivait: «Les yeux des Gitans! Ni la couleur de leur peau, ni leurs traits de visage, ni leur langage, ni leurs coutumes ne caractérisent cette race mieux que leurs yeux. Ils ont l'air figés, morts, et leur éclat est unique. Un éclat métallique avec des reflets d'acier qui parfois s'enfoncent dans les pupilles, comme lorsque la lune se met à trembler dans l'eau noire et tranquille d'un puits très profond» (Luna 1995).

3On pressent dans ces propos un exotisme peu utile à la connaissance de cette société, et le problème serait vite classé si les Gitans n'insistaient eux-mêmes sur la singularité de leur regard. Luis déclare: «On regarde les femmes dans les yeux et les hommes aussi. Il faut que les gens me regardent, autrement je ne parle pas. Les Gitans parlent beaucoup avec les yeux et ils sont brillants.»

4Si les Gitans attirent notre attention sur ce trait de caractère, il est tentant de penser qu'ils ont pu reprendre à leur compte un des nombreux stéréotypes dont on les affuble. D'un autre côté, l'image est tenace et on ne peut s'empêcher de penser qu'elle revêt une part de vérité. Passé le stade des impressions, la prise en compte de la singularité du «regard gitan» est en fait peu aisée.

Regards profanes

5Pour l'appréhender, on peut observer toutes les situations, y compris les plus banales, où le regard est susceptible d'intervenir de manière significative. Les Gitans affirment que leur regard est à la fois une manière de saluer autrui, de montrer leur complicité avec un interlocuteur, ou encore de lui dire son mépris. Certains m'ont dit que les parents apprennent à leur progéniture dès le plus jeune âge à fixer les adultes droit dans les yeux en signe de respect; lorsque les enfants se comportent autrement, cela signifierait qu'ils cherchent à cacher quelque chose ou qu'ils n'aiment pas la personne à laquelle ils s'adressent. De même, les adultes, hommes et femmes, fixent droit dans les yeux les gens qu'ils aiment et fuient le regard de ceux qu'ils n'estiment guère. Leurs regards sont francs et intenses vis-à-vis de leurs amis, présents et vifs pour les membres de leur communauté, absents et vagues face aux étrangers payos. Au marché aux poissons du centre-ville de Jerez, la plupart des commerçants sont gitans. Face à un public féminin qu'ils interpellent à grands cris et qu'ils complimentent, ils sont d'excellents vendeurs et des charmeurs renommés. Si l'arrivée d'une voisine gitane est parfois saluée avec plus d'enthousiasme, afin de bien vendre, les Gitans cherchent à plaire et à séduire tout le monde. Pour faire signe au client ou pour arrêter la course d'une maîtresse de maison affairée, leurs mains et leurs bras s'agitent sans répit tandis que leurs regards se font intenses et racoleurs. Il en est de même pour les autres activités qu'ils exercent: si, dans leurs relations de travail avec les Payos, les Gitans reconnaissent l'importance d'un regard direct, ils deviennent fuyants s'ils veulent éviter d'être dérangés. Les hommes gitans buvant et causant entre eux au café échangent accolades et regards amicaux. Mais envers les Payos du quartier et surtout les étrangers assis au même café, leurs regards se font méprisants, montrant ainsi que ceux-ci les dérangent. Plus directs que les femmes, les hommes sauraient mieux jouer avec leur regard. Ils déambulent de leur foyer à leurs amis, de leur quartier au monde payo. Les femmes procèdent autrement. Elles restent plus longtemps à la maison et passent de longs moments à bavarder entre voisines. Elles préparent le dîner et le servent à leur mari et à leurs enfants. Ne prenant pas part aux repas, elles restent debout, prêtes à les servir. Leur regard est baissé, et, si elles vivent avec les parents du mari, elles se plient en général aux volontés de la belle-mère. Toutefois, elles ne restent pas en retrait et ne se sentent pas asservies. A la maison, elles font face aux hommes: leur regard respectueux se fait cependant perçant et défiant lorsque quelque chose les tracasse. En famille, elles défient leurs hommes du regard pour montrer leur désaccord, par exemple au sujet de la façon insouciante qu'ils ont de gaspiller leur argent entre amis.

6Ayant «les pieds sur terre», c'est Manuela qui tient les cordons de la bourse et qui achète la nourriture nécessaire à la famille. Scène quotidienne: elle refuse de céder un peu de monnaie à son mari, Juanici, qui veut aller boire un verre au café. Les mains sur les hanches, elle le regarde avec un air têtu et sûr d'elle. Par ailleurs, les femmes de la même classe d'âge qui plaisantent souvent librement entre elles ont des gestes et des regards plus directs et effrontés qu'à l'accoutumée.

7Cette expressivité du regard est-elle un trait spécifique des Gitans? Non seulement la plupart des sociétés lui donnent de l'importance, mais les Gitans se montrent également persuadés que les Payos agissent de même: «Méfie-toi des Payos qui ne te regardent pas en face!» m'a-t-on souvent recommandé.

8Chez les Payos, les effusions liées aux réjouissances familiales se manifestent par des actions tangibles. Les traditionnels vœux de bonheur et les congratulations échangés lors des fiançailles, d'un mariage ou d'un baptême, se traduisent par quelques compliments, par une poignée de main, voire par une accolade. Or, bien qu'ils fassent de même, les Gitans prétendent que chez eux le regard suffit. A l'occasion de leurs fêtes flamencas, les chanteurs se tiennent au bord d'un cercle formé par les convives, et les danseurs se relaient les uns après les autres pour danser au milieu des participants. Chacun à son tour danse face à la fiancée, face à la mariée ou à la nouvelle mère (selon le type de fête), et sort lestement du cercle pour laisser la place au suivant. Selon les Gitans, l'échange de regards entre la femme célébrée et ses invités, si bref soit-il, serait significatif et leur serait spécifique. Le regard jouerait également un rôle de premier plan dans les intrigues amoureuses qui se nouent pendant les fêtes. Dans la vie quotidienne, les femmes sont jalousement surveillées. Parents, frères et cousins empêchent leurs filles, sœurs ou cousines de se laisser approcher par un éventuel prétendant. Seule la fête permet de déroger à la règle. Les femmes sont alors libres de s'exhiber devant des étrangers, ce qui pour les hommes, tout particulièrement lorsqu'ils sont célibataires, représente une occasion unique de trouver une épouse. Cette permissivité n'autorise pas pour autant les uns et les autres à relâcher leur comportement. Tout se joue donc au niveau du regard. Appréciées pour leur exubérance, les femmes se lancent les premières dans les réjouissances. A ce moment, deux choses sont essentielles: leur démarche et leur regard. Sans une bonne maîtrise de l'une et de l'autre, la danseuse n'a aucune chance de succès. Dans la vie quotidienne, une femme cherchant à plaire déambule la tête et les épaules hautes, éventuellement une main sur la hanche; cette attitude est reprise dans la danse, sauf que le maintien y est encore plus accusé, ce qui n'est pas interprété comme un signe d'arrogance: il est dit que la danseuse marche «avec art» (con arte). Les danseuses (éventuellement les danseurs) veillent à ce que leurs regards ne soient jamais évanescents, mais qu'au contraire ils frappent le public, par leur intensité et par leur expression supérieure. Selon Juane: «Les femmes doivent regarder avec dédain. Sinon, elles sont des poules!» Lorsqu'elle danse, la femme doit se montrer conquérante et hautaine. Par exemple, après un enchaînement de gestes sensuels, elle peut subitement se planter solidement sur ses jambes, puis se retourner vivement comme pour surprendre et défier les spectateurs, les rendant ainsi coupables de l'avoir regardée en douce. Une autre figure consiste à achever un mouvement mains sur les hanches, la danseuse clignant des yeux de manière complice en direction de l'assemblée à qui elle fait face, tout en effectuant un mouvement de rotation de la tête pour laisser entendre qu'elle a bien compris à qui elle a affaire. Un autre jeu de regards, plus subtil, peut être échangé entre la danseuse et le chanteur qui l'accompagne. A l'insu de tous, toute femme peut en effet chercher à communiquer sa fougue à son partenaire. Par de furtifs échanges de regards, lorsque le chanteur est lui aussi épris, tous deux vivent une intense complicité. Les choses se déroulent généralement de la manière suivante. Au bord du cercle formé par les convives, le chanteur donne de la voix. Pour inviter une femme à danser, il l'interpelle en chantant ou se contente de la fixer de manière insistante dans les yeux. Elle peut lui répondre en se déplaçant au centre du cercle pour effectuer, selon son caractère et son humeur, une suite de figures sévères ou pleines de facétie. Le chanteur ne la quitte pas des yeux. Si les partenaires se plaisent, de temps à autre elle lui jette une œillade appuyée. Les paroles d'un chant flamenco disent que «les yeux servent de langue»:

Hazme con los ojos seña
Avec les yeux fais-moi signe
Que en algunas ocasiones
Parce qu'en certaines occasions
Los ojitos sirven de lengua
Les yeux servent de langue

9A la fin de la fête, le chanteur et la danseuse, séduits l'un par l'autre, se sépareront en ayant pu se communiquer leurs sentiments tout en respectant les règles de la bienséance: ils n'ont eu besoin ni de converser, ni même de s'approcher de toute la soirée.

10Mais l'ensemble de ces attitudes peut paraître, somme toute, peu extraordinaire. Parler en regardant son interlocuteur droit dans les yeux n'est pas propre aux Gitans; le fait que deux partenaires croisent leurs regards en signe de salutation dans les danses de fiançailles, de mariage ou de baptême, ne semble pas non plus relever d'une grande originalité; enfin déclarer sa flamme par un échange de regards pendant les fêtes familiales semble simplement, de prime abord, la chose la plus romantique du monde. Pour comprendre que ces attitudes s'exercent moins sur un plan anecdotique que sur un plan sociologique lié à l'identité de la communauté gitane, il est nécessaire de se référer à des faits plus marquants. Les manifestations de dévotion religieuse auxquelles se livrent les Gitans pendant la semaine sainte nous en offrent l'occasion: ils y échangent avec les statues portées en triomphe des regards qui confinent à l'illumination mystique. Parvenir à croiser les yeux du Christ n'est pas donné à tous et relève du «miracle». Selon les Gitans, les spectateurs à qui cela arrive seraient immédiatement frappés par la foi.

11Ce phénomène est une clef permettant de comprendre pourquoi les Gitans ont raison de penser qu'ils accordent au regard plus de valeur que les Payos. Cela nous oblige cependant à faire un long détour. Pour saisir la teneur de ce regard, il faut d'abord réaliser qu'en Andalousie la semaine sainte est l'événement le plus important de l'année, dont les héros sont des statues. Seule la prise en compte du climat de ferveur religieuse qui les entoure et des enjeux de la fête – les forces sociales en présence et l'attitude des Gitans vis-à-vis des Payos – est susceptible de singulariser le regard gitan: celui-ci fait sens en s'inscrivant parmi l'ensemble des attitudes corporelles observées dans la société andalouse.

Le culte des images saintes en Andalousie

12Si l'on observe la situation de l’Andalousie à l'échelle régionale et continentale, on constate qu'elle est située entre deux zones réfractaires aux représentations religieuses réalistes. Dans le Nord de l'Europe, le protestantisme y est réticent. Il faut progressivement descendre vers le sud pour voir se multiplier la représentation des divinités avant de rencontrer, de l'autre côté de la Méditerranée, un islam qui interdit strictement la représentation des personnages divins. L'Andalousie constitue un sommet, en même temps qu'une sorte de front du réalisme qui a pris une tournure franchement iconolâtre. Dans sa version populaire, le culte se résume la plupart du temps en une adoration des statues de la Vierge, du Christ et des saints. Dans chaque ville ou village, la profusion de ce que l'on appelle les Imagenes, terme que l'on peut traduire par «images saintes», ne peut manquer de frapper le visiteur. A Séville, de nombreux ateliers d'artisans se consacrent à la reproduction de ces «images». Les commandes ne manquent pas, car d'une part les sculptures anciennes ont besoin d'être rénovées, et d'autre part les différentes paroisses de la région éprouvent régulièrement la nécessité de se munir de représentations supplémentaires. Il n'est pas rare qu'une église possède plusieurs versions de la Vierge ou du Christ. Cette profusion sied au décor foisonnant des églises baroques, mais passe également auprès des fidèles comme un témoignage accru de dévotion3. Chaque statue est individualisée par quelques détails et identifiée par un nom propre. Les attitudes des personnages sculptés varient: Vierges agenouillées ou les bras en croix sur la poitrine, Christs crucifiés ou debout les mains entravées, etc. Ces statues sont de taille humaine, et à leur modelé très poussé s'ajoute une mise en couleur qui, avec réalisme, évoque musculature et carnation. Le fait de les vêtir contribue à produire un effet troublant. Une fois achevées, certaines sont patinées, ce qui donne aux visages un léger hâle. Les yeux sont dotés d'un éclat brillant saisissant. Les Vierges ont des allures de mannequins éplorés, le regard perdu, quelques-unes portant une larme de verre collée sur la joue. Les Christs sont l'incarnation de l'homme mature et viril. Pour la représentation du Christ en croix, les sculpteurs s'appliquent à peindre le sang coulant à flots des blessures et recherchent une expression extatique: le visage est incliné, les yeux révulsés.

13La dévotion à ces images saintes constitue l'essentiel des pratiques religieuses des Gitans. Ils éprouvent pour les reproductions du Christ et de la Vierge une véritable fascination. Beaucoup d'entre eux pensent qu'elles détiennent quelque pouvoir surnaturel (certaines statues sont renommées plus puissantes que d'autres). Ils semblent même chercher à surpasser les Payos en collectionnant encore plus d'images saintes qu'eux – ils les accumulent chez eux, dans leurs véhicules, à l'intérieur de leur guitare – et le font de manière plus ostensible. Le succès grandissant du tatouage prend par exemple chez les jeunes hommes la forme d'un Christ tracé sur la poitrine ou sur le dos je n'ai pas constaté de tatouage de Vierge).

14Tant pour les Payos que pour les Gitans, cette iconolâtrie trouve son accomplissement dans les processions de semaine sainte. A cette occasion, les statues sont exhibées et promenées aux environs de leurs sanctuaires4. En Andalousie méridionale, on attend et prépare cet événement durant tout l'hiver. Le moment venu, les occupations courantes tournent au ralenti, voire cessent, et la population reste suspendue aux moindres «faits et gestes» des statues. Du lundi saint au dimanche de la Résurrection, les défilés se suivent sans interruption. Tous les ans, chaque mairie publie une brochure indiquant le parcours exact des convois, mentionnant à la minute près les horaires de départ, de stationnement et du retour dans l'église de la statue, ce que les cortèges respectent scrupuleusement afin d'éviter de compromettre les défilés suivants. Le moindre retard de l'une des cinquante-cinq confréries que compte Séville ou de la trentaine que compte Jerez de la Frontera transformerait ces villes en chaos.

15Parées de vêtements cérémoniels brodés, les statues sont dressées sur d'imposants chars de bois luxueusement sculptés, dorés à la feuille ou recouverts de grandes plaques d'argent ouvragées assorties de statuettes elles aussi dorées ou argentées. Sur ces plates-formes s'élève une superstructure composée d'énormes candélabres, de centaines de cierges et de grandioses gerbes de fleurs, auxquels s'ajoutent, pour le transport de la Vierge, un gigantesque dais. Les convois qui suivent ces chars consistent tout d'abord en une fanfare, puis en de longues files de pénitents vêtus de leurs fameuses capuches pointues qui dissimulent leurs visages. La nuit venue, les chars, autour desquels se presse une foule dense, sont superbement illuminés. Le spectacle est féerique.

La mortification des Payos

16Les auteurs de ces savantes mises en scène sont les membres des confréries (hermandades). Rattachée à une paroisse, chaque confrérie se charge d'organiser la procession de la statue d'un Christ, d'une Vierge, d'un saint ou d'un groupe sculpté5. La plus grande part de responsabilité incombe à quelques hommes qui portent le char.

17Nombreuses sont les familles espérant qu'un jour un de leurs fils deviendra costalero, terme désignant le porteur, car le prestige de cette mission rejaillit sur tous. Commandés par un «contremaître» (capataz), les costaleros se plient à une discipline rigoureuse. Il leur faut s'entraîner des mois durant, d'abord quelques soirs en hiver, puis de plus en plus fréquemment au fur et à mesure de l'arrivée du printemps6. Le but est d'apprendre à une quinzaine d'hommes environ (le nombre varie en fonction de la charge) à marcher ensemble et à se coordonner pour franchir des passages difficiles. La hauteur insuffisante des porches des églises les obligera à avancer les jambes fléchies, et le virage dans des ruelles dont la largeur n'excède celle du char que de quelques centimètres les contraindra à de délicates et pénibles manœuvres. Les porteurs doivent également s'entraîner à exécuter, sur l'ordre du capataz, divers pas en rythme, de manière à répercuter sur leur charge un mouvement de balancement censé donner l'impression que les statues «dansent».

18Auprès des membres de la confrérie chargés de la mise au point des processions de semaine sainte, les costaleros incarnent la quintessence des sacrifices consentis. En effet, participer à la fanfare ne représente pas un effort physique important; quant à faire le pénitent, cela consiste à marcher sur des kilomètres et à stationner debout pendant de longs moments, parfois pieds nus et en portant des charges – croix, chaînes, bougeoirs, cierges géants ou autres accessoires – qui, certes, à la longue, finissent par peser, mais sont d'un poids supportable. Sans commune mesure, l'effort déployé par les costaleros demande une grande résistance physique. Il faut parcourir une dizaine de kilomètres, parfois dans une chaleur étouffante, et à petits pas durant des heures. Les hommes soulèvent le char sur leurs épaules à l'aide d'un support en cuir rembourré destiné à amortir les frottements. Malgré cette protection, ils seront contusionnés en fin de parcours, la chair cruellement marquée. Leur abnégation est totale et anonyme puisqu'ils se déplacent en aveugle, sous le char, complètement dissimulés aux yeux du public par des pans de tissu qui tombent des quatre côtés de la plate-forme jusqu'au sol. Les costaleros sont au cœur du dispositif religieux des processions. En prenant en charge la volonté d'expiation ressentie par la communauté, ils marquent la volonté de l'ensemble des croyants de leur paroisse de se soumettre, en se mortifiant, à un au-delà tout-puissant.

19Leur tâche exhibe aussi l'identité de leur groupe. Il est sans doute plus facile de le comprendre lorsque l'on se réfère aux confréries non gitanes les plus exubérantes, celles du village d'Almonte par exemple. La volonté de s'éreinter en portant une image sainte, qui se retrouve partout en Andalousie, prend ici une allure paroxystique. Almonte, qui est situé dans la province de Huelva, en lisière du parc naturel de Doñana, est célèbre pour ses liens avec le sanctuaire de la Vierge du Roció. Cette Vierge, dont la réputation dépasse le cadre du village et de la région, est l'objet d'un pèlerinage annuel national rassemblant environ un million de fidèles. Chaque année, les paysans d'Almonte y trouvent l'occasion de conforter leur réputation d'hommes rustres. Revendiquant la propriété de la Vierge du Roció et détenant de ce fait le privilège de la sortir en procession, ils se bousculent violemment pour accéder à l'honneur du portage, chacun se montrant empressé de sentir son corps écrasé par le poids du chargement. A ce régime, un bon porteur se retrouve rapidement débraillé, en sueur, et se fait cisailler le dos jusqu'au sang. Ces costaleros épaulant leur charge sur le côté, à découvert (et non par-dessous et dans l'anonymat comme cela se fait ailleurs), leurs visages grimaçant de douleur émergent de la mêlée. La violence de ce portage est augmentée par une foule pressante amassée autour du cortège et par une assourdissante pétarade de coups de fusil venant saluer l'événement. Lorsque les costaleros se donnent en spectacle, leur expression marquée par la douleur du portage, ils exposent ce qui, pour une population paysanne imprégnée de valeurs terriennes liées au travail dans les champs, est le plus estimable: la vitalité de ses plus robustes travailleurs. Autrement dit, pour honorer leur Vierge, les costaleros d'Almonte se livrent à une démonstration de puissance physique propre à représenter leur communauté.

20La pagaille qui accompagne ce type de portage s'oppose radicalement à la conduite adoptée par certaines confréries aristocratiques de Séville et de Jerez de la Frontera qui recommandent pour leurs processions la plus grande réserve. A Séville, la célèbre confrérie du Grand Pouvoir (la hermandad del Grand Poder), qui rassemble des familles nobles, est renommée pour défiler sobrement, le char progressant sans secousses ni accompagnement musical, devant un public discipliné faisant silence sur le passage du cortège. De même, à Jerez de la Frontera, deux confréries, elles aussi d'obédience aristocratique, exigent la retenue et le recueillement. Il s'agit de la confrérie de San Francisco, nommée de façon éloquente el Silencio, «le Silence», et de celle de las Sagradas Cinco Llagas de Cristo, «les Cinq Plaies Sacrées du Christ», appelée el Silencio blanco, «le Silence blanc», à cause des tuniques blanches de ses pénitents. Ces confréries traditionnellement nobles s'opposent sur plusieurs points aux confréries paysannes: le silence de leur défilé et l'aspect immaculé de leurs pénitents se distinguent du vacarme et du débraillé des autres; le hiératisme de leur procession tranche également avec la bousculade provoquée par les costaleros paysans. Jusque dans les années 50, la société andalouse était principalement partagée entre ces deux entités sociales: la classe paysanne, qui constituait la majorité de la population, et la classe noble qui la dominait. L'identité paysanne se formait autour des valeurs attachées au labeur, tandis que celle des nobles était liée au sens du commandement. Ce clivage reste ancré dans les mentalités, même si les paysans sont devenus en grande partie des citadins et que l'aristocratie a été rejointe par la grande bourgeoisie. C'est ainsi que les premiers continuent, par l'intermédiaire de leurs costaleros, à faire montre de puissance physique, tandis que les seconds recherchent un portage fait de solennité.

Les formes de la dévotion gitane

21Il est remarquable que l'idée de mortification physique exprimée par les costaleros est étrangère aux Gitans. Ceux-ci ne partagent ni la force physique qui fait la fierté de la classe laborieuse, ni le sens de la distinction affiché par la noblesse et la grande bourgeoisie. Dans leurs quartiers, si le chef de la confrérie est généralement gitan, ce sont les Payos du voisinage qui ont en charge l'organisation matérielle de la procession et fournissent les porteurs. Les Gitans proclament qu'ils ne veulent être ni pénitents7, ni costaleros. Certes, cette affirmation doit être nuancée. Impressionnés par l'attitude des Payos, il arrive que de jeunes Gitans ne résistent pas à la tentation de faire occasionnellement les costaleros. Mais cela n'infirme pas les convictions affichées: comme si le portage était pour un Gitan une chose déplacée, ceux qui ont fait les costaleros ne s'en vantent jamais.

22Afin de justifier leur refus de faire les porteurs, les Gitans déclarent vouloir profiter du spectacle offert par les processions. Pour futile qu'il paraisse, ce motif s'enracine au cœur de leur identité. Il nous ramène à nos interrogations initiales sur le regard.

23Les Gitans, qui jugent les processions payas ennuyeuses et «sans esprit», ont des confréries qui visent à produire un maximum d'effets spectaculaires; cela à l'instar des confréries payas les plus populaires, sauf qu'au lieu de souligner la pénibilité du portage elles s'appliquent à faire «danser» les statues le plus possible. Lorsqu'ils viennent acclamer leurs statues, les Gitans se mettent à frapper des mains sur un rythme flamenco et esquissent des pas de danse, ce qui suscite l'admiration des Payos. En revanche, les autorités civiles et religieuses réprouvent leur comportement: les mairies les sanctionnent régulièrement en leur reprochant de semer la confusion et de ne pas respecter les horaires prévus pour le passage des chars, tandis que le clergé estime que la tournure flamenca des cortèges gitans est une manifestation de paganisme portant atteinte à la piété.

24Les Gitans se distinguent également par leurs saetas chantées à une image sainte tout en la regardant dans les yeux. Pendant la semaine sainte, les saetas et le regard vont de pair. Interprétés uniquement pendant cette période, ces chants louent la beauté de la Vierge et la souffrance du Christ. Parmi les plus étranges et les plus beaux chants que l'on rencontre en Andalousie, les saetas ressemblent à une longue plainte continue. Elles s'interprètent à la sortie des statues de l'église, à leur retour, et aussi lors des arrêts qui marquent le parcours. Il n'est pas concevable qu'une image sainte rentre dans son église sans avoir reçu l'hommage d'au moins quelques saetas; les statues les plus appréciées en sont accompagnées d'une multitude. Ces chants étant populaires mais difficiles d'exécution, la fierté des Gitans est d'en chanter plus et mieux que les Payos. Grande est leur réputation en ce domaine. Il faut cependant distinguer les saetas rémunérées de celles interprétées d'une manière désintéressée.

25Les meilleurs chanteurs gitans profitent en effet de la semaine sainte pour louer leurs services. Toute personne ayant fait un vœu à une statue peut commander moyennant finance quelques saetas. Les prix atteignant de coquettes sommes, les commanditaires sont généralement des confréries ou des coopératives de travail. Quelques riches particuliers profitent également de l'occasion pour asseoir leur notabilité, faisant appel aux saeteros pour chanter du haut des balcons de leurs demeures situées en bonne place sur le parcours des processions. Très friande de ces spectacles, la foule se donne rendez-vous, souvent en pleine nuit, sous les balcons d'où sont chantées les meilleures saetas. Les façades illuminées des plus somptueuses résidences se transforment alors, durant deux ou trois heures, en décor de théâtre à l'italienne. Les meilleurs saeteros gitans sont engagés dans la même soirée en plusieurs endroits. Pris par le temps, les plus prisés parviennent sur les lieux seulement quelques instants avant leur prestation. Après une collation qui leur est offerte par les commanditaires dans les «coulisses», comme au théâtre, les chanteurs sont prévenus du moment imminent de leur intervention. A l'approche des images portées en procession, le saetero se présente du haut d'un balcon au public massé dans la rue. Puis sans hésitation il attaque une poignante interprétation. La foule se détourne alors du spectacle produit par l'apparition des statues pour consacrer toute son attention au chanteur. Ne quittant pas la statue des yeux, les mains ouvertes vers le ciel, il pointe un bras dans sa direction. L'air ému, sa voix est entrecoupée de sanglots et son visage rougit sous l'effort. Tout le long de sa performance, il semble chercher à rencontrer les yeux de la statue. Le cortège fait du surplace au pied du balcon, et, malgré les ordres du contremaître (qui se prête au jeu), les porteurs refusent de poursuivre leur route. Au son de la fanfare, la statue «danse» en basculant lentement de droite et de gauche, comme ivre, puis s'immobilise et se remet à l'écoute. Le chanteur cherche à retenir la statue le plus longtemps possible «en l'émouvant». Après s'être recueillie, la foule s'exclame et applaudit. La statue finit par se remettre en marche et s'éloigner lentement. Le chanteur achève son interprétation les yeux rivés sur la statue qui désormais lui tourne le dos. Il se retire et l'exaltation dont il semblait animé quelques secondes auparavant cesse immédiatement. La promptitude de ce retour à la normale est déroutante.

26Lorsque les Gitans chantent des saetas pour leur propre compte, il en va tout autrement. Ils affirment que les chants exécutés bénévolement leur partent du cœur et sont «plus purs», car non salis par le «mensonge de l'argent». Lorsque les statues sont considérées gitanes, les saetas qui leur sont adressées spontanément sont plus nombreuses. Les saeteros gitans, qui se sont donné rendez-vous dans les bars situés sur le passage de la procession, font exploser leurs voix à l'approche du convoi. Les yeux fixés sur la statue, une main tendue dans sa direction, ils chantent en cherchant à la retenir le plus longtemps possible pour la faire «danser». Il est difficile de suivre et de discerner les chanteurs successifs qui se relaient. Tous interprètent leurs chants modestement noyés dans la foule. On est loin de l'esbroufe destinée aux Payos.

27La différence essentielle entre les dévotions paya et gitane tient à ce que les uns s'éreintent à transporter les statues sous les chars, c'est-à-dire en aveugles, tandis que les autres s'évertuent à les faire danser et à chanter pour elles tout en les fixant dans les yeux. Mais il est possible de préciser encore des points de divergence. Le cas d'un Christ résidant dans le quartier gitan de San Miguel à Jerez de la Frontera est sur ce point éclairant.

28Tant parmi les Gitans que parmi les Payos, la réputation de cette statue, nommée el Cristo de l'Expiración, est exceptionnelle. Malgré le grand nombre de Christs que comprend cette ville, il est considéré comme le plus représentatif. Tous les Jerezanos en font el Cristo, ou encore, pour bien montrer sa suprématie sur les autres, el Cristo de Jerez. Cette reconnaissance est officielle. Un livre publié par le diocèse de Cadix et de Jerez en parle en ces termes dithyrambiques: «C'est comme le drapeau de Jerez, comme son étendard, le repère de sa religiosité, de la foi sincère qui vient du peuple, de la voie même du sang. Nommer le Christ de l'Expiration, c'est se référer à l'âme véritable de Jerez, plus profondément que ne pourraient le faire son histoire, son présent et son futur. Il est enraciné dans le cœur de Jerez: c'est comme le vin, le flamenco ou les chevaux cartujanos8.» Symbole de la ville, ce Christ est également unanimement reconnu comme gitan. Nommé el Cristo de l'Expiración, littéralement «le Christ de l'Expiration», il représente Jésus sur la croix au moment de son dernier souffle9. Comme il se doit, son supplice est exprimé avec un grand soin du détail: simple linge noué à la ceinture, corps portant de nombreuses traces de blessures d'où le sang coule abondamment, visage barbu et souffrant. Sa tête, coiffée d'une perruque de cheveux naturels, est légèrement tournée sur la droite. L'expression de ses yeux à moitié révulsés, ajoutée à sa bouche entrouverte, lui donne une expression extatique. Tout est mis en œuvre pour rendre l'impression d'un mourant dans son dernier instant: vu l'importance des représentations liées à la mort en Andalousie, ce type de figuration contribue à susciter l'admiration. Pendant son parcours de la semaine sainte, tous sont captivés, les yeux étant le point focal de l'attention du public gitan. Mais son regard tourné vers le ciel rend le fait de le croiser particulièrement improbable.

29A la différence d'autres Christs en croix, cette statue a le privilège de sortir en procession le vendredi saint, jour officiel de la commémoration de la mort du Christ. Le climat de dévotion qui est monté crescendo au cours de la semaine atteint alors son sommet. En signe de deuil, les pénitents sont vêtus de noir, leur tunique à peine égayée par une cocarde rouge et blanc épinglée sur la poitrine. L'impression de drame qui s'en dégage est renforcée par une foule vêtue de noir elle aussi. La sortie de ce Christ est l'événement le plus attendu de la semaine. (Passé le vendredi, la majorité des fidèles se désintéressera des cérémonies. Exténués par cinq jours de veille, beaucoup partiront en week-end se reposer.)

30Le vendredi, il doit apparaître éclairé dans toute sa splendeur à la faveur de rayons de soleil censés percer miraculeusement un ciel nuageux. Pedro: «La Vierge regarde tout droit, le Christ vers le haut. Le vendredi saint, le ciel est toujours nuageux. Et quand [le Christ de l'Expiration] sort, le soleil sort aussi.»

31Lorsque aux alentours de 1 heure du matin le convoi parvient au bout de son parcours, tandis que quelques Gitans dansent et frappent des mains sur un rythme flamenco, l'attention se concentre sur la statue. Les porteurs, pourtant exténués, rassemblent alors leurs forces pour balancer le char et faire «danser» leur Christ. Ce moment est propice aux miracles: les Gitans affirment que rencontrer le regard du Christ à cet instant est prodigieux. Le fixer dans les yeux équivaudrait à une révélation. Ecoutons Luis, qui se livre ici à une comparaison de trois images saintes: la Vierge, le Christ de son quartier, auquel il est en principe plus particulièrement dévoué, et notre Christ de l'Expiration: «Le regard de la Vierge, tu ne le rencontres pas parce qu'elle est perdue dans sa douleur et ne regarde personne. On regarde la Vierge en face avec son expression de douleur, de grande douleur. [En revanche], rencontrer le regard [du Christ de l'Expiration] a une importance extraordinaire, cela donne du sens à la vie. Pour celui qui ne croit pas, croire en cet instant lui évite d'être athée, à ce moment et pour toute l'année! J'ai une image du Prendi [le Christ de son quartier] dans mon portefeuille. Je suis dévoué au Prendi, mais une fois j'ai rencontré un regard spécial de Melena [le Christ de l'Expiration]. Je n'avais jamais cherché son regard et il ne m'avait jamais regardé de cette façon. Le Prendimiento, [Christ de son quartier], je ne l'ai pas cherché. [Le Christ de l'Expiration], lui, m'a cherché: il était en face de moi sur la place et je l'ai cherché. Mais comme de face il a un regard très difficile à intercepter, ce n'est possible [de rencontrer son regard] que s'il bouge la tête à force de croyance, de magie et de divin. [Ce jour] je me dis: je ne le vois pas, je ne le vois pas; pourtant, alors qu'il m'avait déjà tourné le dos, il tourna la tête et me regarda...»

32Même si croiser les yeux du Christ de l'Expiration ne dure qu'un bref instant, les Gitans affirment que cela les bouleverse. Ceux qui en ont fait l'expérience disent que cet événement reste gravé à jamais dans leur mémoire. Tous les récits marquent la même conviction: cela donne «du sens à la vie»; celui qui croise le regard de la statue sera inévitablement frappé par la foi...

33Cette manière d'atteindre la révélation explique à elle seule que les Gitans refusent de faire les costaleros, puisque le portage les laisse aveugles sous le char.

34Pour rendre hommage au Christ tout-puissant, les Payos sentent le besoin d'expier leurs fautes à travers le portage. Le regard que les Gitans portent sur leur Christ est en revanche l'expression d'un contact direct et immédiat avec l'au-delà. Dans la vie quotidienne, les Gitans revendiquent une entente spéciale entre les membres de leur communauté. Leurs relations ne seraient pas salies par l'argent, elles seraient pures, immédiates, désintéressés. De la même façon, leur lien avec les saints serait direct. Ils se sentent également proches du Christ puisqu'ils comprennent mieux que les Payos sa souffrance et son martyre. Les Gitans ont été persécutés depuis leur arrivée en Espagne et ils continuent à subir le poids des injustices et des discriminations. Alors, ils considèrent la Vierge, l'Enfant Jésus et le Christ, qu'ils appellent «cousin» (primo), gitans. Et loin d'implorer leur pardon, ils recherchent par le chant et dans l'échange de regards avec les images saintes une intimité mystique10. A la différence des Payos, leur dévotion consiste à se mettre en état d'expectative et de contemplation. Cette attitude, qui tient d'une passivité apparente, marque le refus de s'engager aux côtés des Payos. Autrement dit, le regard des Gitans équivaut à un non-agir répondant à l'agir des Payos, manière pour les premiers de se singulariser vis-à-vis des seconds et de préserver leur identité11.

Haut de page

Bibliographie

Alvarez Santaló C., Buxó i Rey, Beccara M. J. et R. Salvador (ed.), 1989. La relgiosidad popular, III. Hermandades, romerías y santuarios, Barcelona, Anthropos.

Aroca Lara A., 1987. El crucificado en la imaginería andaluza, Cordoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Cordoba.

Baroja J. C., 1957. «Semana Santa en Puente Genil», Revista de dialectología y tradiciones populares, XIII.

Borrow G. H., 1979 (1841). Los Zincali, Los Gitanos de España, Madrid, Editiones Turnes.

Diocesis de Cadiz y Jerez, 1995. Semana Santa, Cadiz, Ediciones Gemisa.

Grande F., 1987 (1979). Memoria del flamenco, Madrid, Espasa Calpe.

Leblon B., 1985. Les Gitans d’Espagne, Le prix de la différence, Paris, PUF.

1990. Musiques tsiganes et flamenco, Paris, L'Harmattan.

Luna J. C. (de), 1995 (1951). Gitanos de la Bética, Cadiz, Servicio Publicaciones, Universidad de Cadiz.

Molina R. et A. Mairena, 1979. Mundo y formas del cante flamenco. Sévilla, Librería Al Andalus, pp. 83-88.

Pasqualino C., 1990. «Les Gitans: étrangers d'Andalousie?», in Althabe G. et M. de La Pradelle (ss la dir. de), La production sociale de l'étranger, Paris, ministère de la Recherche.

1994. «Donna gitana, donna fiore. Riflessioni sul vestito flamenco», Per una storia del costume mediterraneo, Palermo, Università di Palermo/Servizio Museografico.

1994. «La voix, le souffle, une séance de chant flamenco chez les Gitans de Jerez de la Frontera», Etudes tsiganes, no 2, «Jeux, tours et manège».

1995. Dire le chant. Anthropologie sociale des Gitans de jerez de la Frontera, Andalousie, thèse de doctorat, Paris, EHESS.

A paraître. Dire le chant. Les Gitans flamencos d'Andalousie, Paris, CNRS Editions.

Pitt-Rivers J., 1966 (1954). The People of the Sierra, London, Phaenix Books/The University of Chicago Press.

Ríos Ruiz M., 1989. De cantes y cantaores de Jerez, Madrid, Editorial Cinterco.

San Román T., 1976. Vecinos gitanos, Madrid, Akal editor.

Stewart M., 1987. Brothers in Songs. The Persistence of (Vlach) Gypsy Identity and Community in Socialist Hungary, thesis of PHD at The London School of Economic and Political Science.

Williams P., 1984. Mariage tsigane. Une cérémonie de fiançailles chez les Rom de Paris, Paris, L'Harmattan.

1993. «Une langue pour ne rien dire, la glosolalie des Tsiganes pentecôtistes», in Pétonnet C. et Y. Delaporte (ss la dir. de), Ferveurs contemporaines. Textes d'anthropologie urbaine offerts à Jacques Gutwirth, Paris, L'Harmattan.

1993. Nous, on n'en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris, ministère de la Culture/Ed. de la Maison des sciences de l'homme.

Haut de page

Notes

1Je parle ici des Gitans flamenco de vieille souche, sédentaires, vivant dans des villes (Lebrija, Jerez de la Frontera, Séville, Moron). Mon travail de terrain s'est déroulé de 1990 à 1992 à Jerez de la Frontera.
2Les Gitans nomment ainsi les non-Gitans.
3Leur exposition n'est pas réservée aux lieux saints. Hors des églises, au hasard des rues, on rencontre aussi quantité de panneaux de céramique représentant les saints personnages. A Séville, quel que soit le quartier, une image sainte s'offre à la vue. La Macarena, entre autres, «Vierge de l'espoir», hante la ville sous forme de céramiques incrustées sur les façades, mais aussi d'affiches placardées sur les murs, de posters soigneusement encadrés chez les commerçants, de cartes postales et de gadgets de toutes sortes. La vie quotidienne est envahie par ces représentations. On trouve les Vierges dans les endroits les plus imprévus: les débits de boisson offrent un nombre surprenant de reproductions d'images saintes, les étalages des épiceries exhibent de nombreux produits marqués de leurs portraits; un jour je tombai au détour d'une rue sur l'effigie de la Vierge du Rocío imprimée sur des sacs de ciment! L'adoration pour les saints personnages comprend également un volet «culte domestique»: les intérieurs andalous regorgent de reproductions divines protégées par de volumineux cadres dorés de style kitsch. Enfin, la population, même lorsqu'elle n'est pas spécialement pratiquante, colle fréquemment sur le pare-brise des voitures quantité d'images saintes. Les hommes en mettent également dans leurs portefeuilles ou au fond de leurs chapeaux.
4Actuellement cette forme de culte n'est pas en régression, au contraire. Depuis la libéralisation des réunions publiques survenue après la mort de Franco, elle n'a cessé de progresser.
5Les confrères se réunissent longtemps à l'avance pour préparer leur semaine sainte. Le jour venu. la majorité revêt un uniforme de pénitent de couleur marqué des insignes de la confrérie. Ceux-là forment la longue procession accompagnant les chars (paso). Chaque confrérie possède sa propre fanfare (réunissant une quarantaine de personnes) qui répète plusieurs fois par semaine. Une poignée de femmes accèdent à l'honneur d'être servantes (camareras) de la Vierge de leur quartier; elles entretiennent leurs vêtements tout au long de l'année et, en fonction du calendrier saint, elles les changent le moment venu.
6Bien avant la semaine sainte, il est possible de surprendre un convoi en exercice au hasard des rues. Les chars en bois massif sont surchargés d'un amas de pierres équivalant en poids à celui des superstructures et des statues qui seront transportées le jour de la procession. Malgré les bouchons que cela provoque, en connaissance de cause les automobilistes se résignent à patienter. Le plus curieux est que le convoi semble se déplacer tout seul, car les porteurs se tiennent en rangs serrés sous l'estrade, rendus invisibles par un rideau de velours tombant des quatre côtés de la plate-forme jusqu'au sol. Le jour venu, la foule acclamera ainsi des statues qui sembleront se promener à travers la ville comme mues par une force.
7Malgré leur dévotion, les Gitans affirment que les trois choses les plus stupides du monde sont inviter un bistrotier à boire, faire partie de la Croix-Rouge, et se vêtir en pénitent pendant la semaine sainte...
8Le dressage des chevaux de parade est une des grandes fiertés de Jerez de la Frontera. Pour le texte cité, voir Diocesis de Cadiz y Jerez (1995).
9Attachée à l'église de San Telmo, la confrérie du Christ de San Miguel a été fondée par une corporation de bateliers en 1575, à une époque où un hameau de pêcheurs était établi au pied de la ville. Ce passé est rappelé dans les armoiries de la confrérie – un bateau supportant trois croix – et par un filet de pêche brodé tendu en triangle derrière le Christ. Il est à noter qu'à Séville le plus célèbre Christ gitan, nommé el Cachorro, réside dans un quartier considéré comme gitan, Triana, et est également représenté sur la croix.
10Une des différences entre le flamenco payo et le flamenco gitan consiste en ce que les mots du premier sont compréhensibles alors que le second utilise un langage glossolalique (Bernard Leblon parle de lalie). Les Gitans disent qu'un chant est beau lorsqu'il n'y a pas besoin de mots. L'important réside dans le rythme. Cette insouciance de la parole est frappante. Patrick Williams rapproche la lalie des chants flamencos de la glossolalie des Tsiganes pentecôtistes. Alors que les non-Tsiganes éprouveraient le besoin d'adjoindre un «interprète» aux discours glossolaliques des fidèles, les Tsiganes s'en passeraient, montrant ainsi le peu d'intérêt qu'ils portent à la signification des sons (Williams 1993).
11Ce type de résistance au monde payo semble partagé par J'ensemble des communautés tsiganes. Selon Patrick Williams, les Manouches du Massif central ne cherchent pas à s'opposer de manière conflictuelle aux Gadjé, mais à échapper à leur système de pensée. Le silence, en tant qu'il s’opposerait au «tout-signifiant» des Gadjé, constituerait une spécificité majeure de la culture manouche. Il serait un moyen de communiquer entre les membres de la communauté dans la vie quotidienne (le silence partagé), et interviendrait de manière centrale dans la relation avec ses morts. Ainsi les Manouches trouveraient dans cette non-parole un moyen d'échapper au système de pensée des Gadjé, fait d'une parole signifiante, en même temps qu'ils s'en serviraient pour forger entre eux des liens spécifiques (Williams 1993).
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pasqualino C., 1998, « Quand les yeux servent de langue. Regards gitans, actions payas en semaine sainte (Andalousie) »,Terrain, n° 30, pp. 23-34.

Référence électronique

Caterina Pasqualino, « Quand les yeux servent de langue », Terrain [En ligne], 30 | mars 1998, mis en ligne le 14 mai 2007, consulté le 24 septembre 2017. URL : http://terrain.revues.org/3293 ; DOI : 10.4000/terrain.3293

Haut de page

Auteur

Caterina Pasqualino

CNRS, Centre d'anthropologie, Toulouse

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org