Navigation – Plan du site
Miroirs du colonialisme

Quand la mémoire resurgit

La rébellion de 1947 et la représentation de l'État contemporain à Madagascar
Jennifer Cole
p. 9-28

Entrées d’index

Lieu d'étude :

Madagascar
Haut de page

Texte intégral

Traduit de l'anglais par Catherine Lheureux

1Quand Albert Zafy, leader des Forces vives, le parti d'opposition, vint à Mahanoro, une petite ville de la côte est de Madagascar, sa visite déclencha d'intarissables commentaires parmi les paysans de la région. Ou plutôt des murmures. C'est Bemaresaka, une femme d'une cinquantaine d'années, qui rompit l'inquiétant silence dans lequel le village s'était réfugié et qui se mit à parler de ce qui se passait : « Les voilà qui reviennent, ces politiciens, pour embêter les gens. A Mahanoro, ils sont pare-chocs contre pare-chocs ! On est comme des vaches qui ne savent pas où aller », ajouta-t-elle en mettant ses mains en cornet pour mimer des oreilles, les faisant pivoter comme celles d'une vache désespérément tiraillée dans des directions différentes. « Oh, les voilà qui reviennent embêter les petites gens. » Son mari, le devin Ratsara, intervint alors. « Vous autres, dit-il, s'adressant à son fils et sa fille, deux adolescents assis non loin de là, vous n'avez jamais vu de combats. Vous ne vous rappelez pas quand les bombardiers français ont survolé Betsizaraina. » Mais Bemaresaka ne le laissa pas finir son histoire : « Les soldats français sont arrivés en 47 et ont emmené tous ceux qui étaient au MDRM [Mouvement de la rénovation malgache]. "Inscrivez-vous au MDRM, inscrivez-vous au MDRM", qu'ils criaient, mais tous ceux qui l'ont fait ont été emmenés et jetés en prison. Le vieux Jean Kaluka a été arrêté et emprisonné à Tamatave, mais Dieu a été bon et il est revenu au pays de ses ancêtres. L'argent que le gouvernement avait promis aux martyrs de 47 n'est jamais arrivé. Et revoilà l'hypocrisie, une fois encore. Je ne vais pas me mêler de politique... On s'était caché des bombardiers dans la forêt et on murmurait aux enfants de ne pas pleurer pendant que les avions tournaient au-dessus de nous. Les Français, ils sont arrivés et ils ont mitraillé la côte. On pouvait les entendre jusqu'à Ifasina ! » Bemaresaka s'arrêta un instant pour cracher adroitement du jus de tabac entre les planches ajourées de la hutte, donnant ainsi à Ratsara l'occasion de renchérir : « Pendant notre fuite, on creusait des trous dans le sol. On y cachait les coqs pour que personne ne les entende chanter. » Il ajouta : « Les gens d'ici sont devenus comme des bêtes, ils sont peureux. On n'a plus la paix maintenant. »

2Cette conversation eut lieu en novembre 1992. Madagascar était alors en pleine transition, passant d'un socialisme d'Etat contrôlé par le président Didier Ratsiraka à une démocratie pluripartiste. Albert Zafy, son principal adversaire à la présidence, avait récemment honoré la région de sa visite grâce à une libéralisation de la politique électorale. Comme les officiels et les journaux le proclamaient fièrement, Madagascar était sur le chemin de la démocratie, ce qui voulait dire que celui qui serait élu, quel qu'il soit, gouvernerait. Mais les paysans betsimisaraka interprétaient ces changements d'une tout autre manière. La frénésie d'activité politique qui entourait les élections ravivait de vieux souvenirs qui auraient consterné le gouvernement national s'il avait su qu'il y était associé. Au lieu d'interpréter les changements politiques comme un pas vers une démocratie moderne dans une nation indépendante, beaucoup de Betsimisaraka dans la région les associaient à l'un des moments les plus funestes et les plus embarrassants de l'histoire coloniale française : la répression brutale de l'insurrection de 1947 contre le colonialisme, qui fit approximativement 100 000 victimes malgaches, pour la plupart des habitants de la région. Par le prisme sélectif mais cependant intuitif de la mémoire, les Betsimisaraka établissaient un rapport entre un gouvernement qui faisait de gros efforts pour se présenter comme éclairé et le précédent régime colonial, qui s'était révélé hypocrite et, en définitive, violent.

Élections et mémoire du colonialisme

3Lors de mon séjour à Ambodiharina, le spectre du passé colonial n'était généralement pas très perceptible dans la vie quotidienne. Malgré leur longue expérience de la colonisation, d'abord par les Merina du Haut Plateau (1823-1895), puis par les Français (1895-1960), et bien que ces deux groupes de colonisateurs aient utilisé des techniques coercitives comme le repeuplement forcé, le travail obligatoire et la confiscation des terres, les paysans betsimisaraka paraissaient en effet largement indifférents aux événements du passé colonial. Les villageois se consacraient en priorité à la mémoire de leurs ancêtres, et donnaient l'impression d'avoir réussi à dépasser les traumatismes de la période coloniale. Une des raisons pour lesquelles la mémoire du pouvoir des ancêtres est cultivée est qu'elle permet d'instaurer un système d'échanges entre les individus, et entre les vivants et les morts : le travail de mémoire sert à préserver les liens de réciprocité qui unissent les ancêtres à leurs descendants. Par contraste, il était impossible de susciter ce type d'échanges sous domination française, car, dans la dynamique coloniale, l'intention des Français était de prendre, sans réciprocité. Leur présence était en conséquence encodée dans un registre différent qui, bien que présent, avait peu d'effet sur la perception que les gens avaient d'eux-mêmes, ou sur leur relation avec le monde extérieur. Autrement dit, pour emprunter une distinction faite par les psychologues, les habitants d'Ambodiharina se souviennent peut-être des Français, mais ils ne se les remémorent pas souvent. Après tout, pourquoi devraient-ils le faire, puisque ce souvenir est celui de leur exploitation (et de leur défaite) aux mains d'étrangers victorieux ?

4Malgré les efforts des paysans pour se soustraire aux abus du gouvernement colonial comme à ceux du gouvernement national d'aujourd'hui et pour s'en préserver, leur but étant de construire un monde dans lequel ancêtres et descendants ont le rôle principal, il leur est cependant impossible de maintenir constamment une séparation entre le village et l'expérience historique du colonialisme. Le contexte des élections de 1992-1993 a fait resurgir l'échec de l'insurrection de 1947 et des souvenirs tellement douloureux et pertinents aux yeux de tous qu'ils ont réussi à surmonter leur réticence naturelle à parler de la période coloniale. Les élections de 1992 sont donc un moment propice à l'étude du rôle compliqué de la mémoire dans la vie des villageois. Elles nous permettent en particulier d'approfondir les questions suivantes : pourquoi, quelque quarante-six ans après l'insurrection et trente-trois ans après l'indépendance, les habitants d'Ambodiharina voudraient-ils parler de la colonisation ? Que cela nous apprend-il sur la mémoire collective ? Comment celle-ci influence-t-elle la façon dont les villageois interprètent leur position dans le monde ?

5Je me suis servie de certains travaux sur la psychologie des liens unissant les images, l'activité et la mémoire (Bartlett 1932 ; Yates 1966 ; Kolodner 1986 ; Rubin 1995) pour étudier la manière dont les Betsimisaraka se souviennent des anciens colonisateurs. Je soutiens que l'insurrection de 1947 et la répression qui s'ensuivit servent de métaphore préemptive, selon le terme utilisé par Bruner (1966) : un traumatisme antérieur tellement violent qu'il s'impose comme système de référence pour la compréhension d'une nouvelle expérience, même s'il donne lieu à une interprétation erronée de cette expérience. La force théorique de ces concepts est de montrer que les souvenirs ne sont pas le fait du hasard et générés spontanément par le psychisme individuel, mais qu'ils se rapportent plutôt à des activités et à des images particulières dans une culture déterminée. Ce type de codage de la mémoire a par ailleurs des conséquences importantes : les souvenirs du passé colonial sont isolés de la vie quotidienne de manière effective parce que les gens ont établi un rapport entre l'insurrection, sa répression et les élections, une activité politique instituée par l'Etat. Comme ces souvenirs – qui sont douloureux et traumatisants, nous allons le voir – sont associés à l'Etat, ils ne contribuent guère à produire de la subjectivité au jour le jour. Mais le contraire est également important. Si le colonialisme n'a pas su modifier la manière dont les gens vivent le quotidien, il a cependant transformé irrévocablement leur relation à l'Etat. Du reste, ce ne sont pas aux formes modérées de violence que l'on doit cette transformation : dans une large mesure, les tentatives françaises visant à réformer le travail ou à réorganiser les rapports sociaux par l'implantation de la population furent un échec. Par contraste, la violence de l'insurrection et de sa répression semble avoir eu un effet durable sur la manière dont les villageois d'Ambodiharina perçoivent les formes modernes d'activités politiques liées à l'Etat. Les paysans betsimisaraka ne se souviennent peut-être pas des prétendus effets civilisateurs de la colonisation française, mais ils se souviennent très bien de sa violence.

Le contexte

6La relation entre les élections de 1992-1993 et l'insurrection de 1947 formant l'arrière-plan de notre discussion, je vais donc décrire brièvement chacun de ces événements. Je suis arrivée à Ambodiharina en août 1992, à une époque de très grande incertitude politique. Le pays sortait à peine de dix mois d'émeutes et d'une longue grève coordonnée par les Forces vives (Heri'velona), une coalition de différents partis opposés à l'AREMA (Avant-garde de la révolution malgache), le parti au pouvoir. La grève, qui avait réussi à paralyser le pays, cherchait à forcer le président de l'AREMA, Didier Ratsiraka, qui était au pouvoir depuis 1975 et qui avait fait passer Madagascar d'une prospérité relative à une pauvreté extrême, à rédiger une nouvelle Constitution. Celle-ci serait ratifiée par un référendum. De plus, il avait été décidé que les élections qui devaient se tenir en 1995 auraient lieu trois ans à l'avance. Les gens d'Antananarivo, la région d'origine du mouvement Forces vives et le centre politique et symbolique des Merina, parlaient avec exaltation de changements imminents. Ratsiraka, qui était totalement corrompu, avait laissé se détériorer les infrastructures du pays. Il allait certainement perdre, préparant alors la voie à un nouveau Madagascar, plus ouvert, plus démocratique et considérablement plus prospère.

  • 1 Voir Françoise Raison (1993) pour une discussion des changements politiques de 1989 à 1993 à Madaga (...)

7Mais ce n'était pas l'avis de la plupart des Betsimisaraka d'Ambodiharina et des alentours, qui étaient persuadés que si Ratsiraka perdait les élections, les Merina les réduiraient à nouveau à l'esclavage comme ils l'avaient fait au xixe siècle. Ces craintes étaient en outre manipulées par Ratsiraka, qui cherchait désespérément à s'assurer la loyauté des populations côtières et qui affirmait à cet effet que s'il devait abandonner le pouvoir de terribles conflits ethniques s'ensuivraient1. Mais alors que les villageois évoquaient à voix basse l'effrayante éventualité d'un retour à l'esclavage sous le joug des Merina, ces soucis disparurent bientôt et furent remplacés par de nouvelles angoisses que Ratsiraka était incapable de contrôler. Celles-ci étaient liées à l'insurrection avortée de 1947 et au précédent parti politique malgache créé pendant la colonisation, le MDRM. Les hommes et femmes de la génération qui avait vécu l'insurrection associaient invariablement révolte et élections. Que la conversation s'engage sur l'insurrection, ou sur les changements politiques actuels, un sujet menait inévitablement à l'autre. A un moment donné, j'avais par exemple demandé à Rasena ce qui s'était passé en 1947. Il commença ainsi son récit : « Eh bien, en 47, ça a commencé avec les Européens [Vazaha], comme ce qui se passe maintenant, avec tout le monde qui se bat pour être élu [miady seza]. »

8Il poursuivit, décrivant une situation qui ressemblait en fait de manière inquiétante à la fièvre d'activité politique qui régnait alors dans le village : « Les colons sont venus avec le gouvernement. Pas seulement les chefs de district, les colons aussi. Ils sont arrivés à Ambodiharina sans crier gare, ils ont pris des noms et ils ont élu des gens – quand ils en ont terminé avec ces élections, ils ont choisi Jean-Paul, le frère de la mère de Tsiny [Zama n'i Tsiny], Masovato, Jonahandro, Robert Alika, et ils ont emmené la liste avec eux. Alors les Marosalohy ["nombreuses lances"] sont arrivés, ils venaient du sud. Les Malgaches n'avaient pas d'armes, seulement des bâtons et des lances. Mais les Européens [Vazaha] sont venus, et ils ont capturé tout le monde – ils ont pris tous ceux qui étaient sur la liste, les anciens du village, et ils les ont jetés en prison. Tout le MDRM était dans une même cellule. Pas seulement ici, mais dans tout le pays, ils les ont mis en prison. Ils étaient peut-être 800 là-dedans, entassés les uns sur les autres, et tous sont morts. Il n'y a que ceux qui ont été graciés par Zanahary [Dieu] qui s'en sont sortis. Ici, il n'y a que Jean Kaluka et Jean-Paul qui s'en sont sortis. »

9Jonah, un homme plus âgé, reprit cette comparaison à son compte, même si cette fois-ci la conversation débuta avec la situation politique actuelle pour revenir à l'époque de l'insurrection. Je lui demandai pourquoi il refusait de participer aux réunions politiques que des représentants des différents partis organisaient dans le village afin de recueillir des voix. Sa réponse fut très claire : « La politique, nous l'avons vue tuer. Nous les vieux, on l'a tous vue à l'œuvre – tous ceux qui s'étaient inscrits au MDRM ont été jetés en prison et tués. Maintenant, place aux jeunes. Ceux du MDRM, ils avaient ouvert une permanence. Vous payiez une contribution, on vous donnait une carte. C'est cette liste que le gouvernement a utilisée pour réunir le MDRM. Quand les partis politiques sont passés la semaine dernière, dix jeunes gens se sont portés volontaires pour ouvrir une permanence. Les gosses ! Ils n'ont encore rien vu. Ils ont donné leurs noms, mais c'est suffisant si les choses tournent mal. Ici, tous les anciens [raiamandreny] ont failli être capturés. Tout ce qui les a sauvés, c'est qu'ils n'avaient pas de carte d'identité. Et 47 reviendra ! Le chaos ! Tous ces partis qui se déchirent mais, en fin de compte, ceux qui souffrent, ce sont les gens. »

10Les anciens du village n'étaient pas seuls à lier l'évolution actuelle de la politique vers la démocratie à la formation du MDRM et à l'insurrection qui s'ensuivit. Les femmes aussi faisaient cette association et, comme les hommes, semblaient établir un rapport entre l'anarchie qui régnait pendant et après l'insurrection, et les choix « chaotiques » qui leur étaient offerts par la nouvelle démocratie.

11Effrayée par les événements traumatisants de 1947, la population voyait une relation de cause à effet entre changement politique et activité politique définie par l'Etat d'une part, et troubles sociaux et souffrance d'autre part. Parce qu'on l'associait aux terribles événements de l'insurrection de 1947, l'ouverture politique de Madagascar était pour eux une menace et non une chance, comme le proclamaient les politiciens. Le contexte faisait resurgir des souvenirs qui, à leur tour, façonnaient les interprétations locales de l'actualité et dictaient, du moins en partie, la réaction des gens.

L'insurrection

12Pourquoi les villageois établissaient-ils donc un rapport aussi fort et aussi chargé d'affectivité entre l'insurrection et l'activité politique des premières élections démocratiques de 1992-1993 ? Pourquoi voyaient-ils un lien inévitable entre la politique, les troubles sociaux et la violence du gouvernement ? Je répondrai à ces questions de deux manières. Je commencerai par donner brièvement, dans ses grandes lignes, la version officielle de ce qui se passa immédiatement avant, pendant, et après l'insurrection de 1947 selon les historiens de Madagascar. Je m'appuierai ensuite sur les souvenirs des villageois pour examiner les événements tels qu'ils les vécurent.

La version officielle

13Dans la nuit du 29 mars, un large réseau constitué de groupes mécontents du régime colonial déclencha une insurrection. Des bandes armées de Malgaches attaquèrent des centres administratifs français, des garnisons, des commissariats, des concessions françaises et des Malgaches qui soutenaient l'administration coloniale, brûlant des bâtiments et tuant un certain nombre d'administrateurs et de colons français. La révolte éclata dans de nombreux foyers de la côte est – dans le sud-est, à Manakara, et dans le centre à Moramanga. Partout où ils prirent le contrôle, les rebelles créèrent un gouvernement malgache autonome sous la direction d'un des chefs rebelles. Pendant le mois de juillet 1947, l'insurrection se propagea dans les régions rurales de la côte est de l'île. Avec l'arrivée de la saison sèche, les Français prirent l'offensive. Malgré la supériorité de leur force militaire et de lourdes pertes du côté malgache, les rebelles continuèrent à se battre, utilisant les méthodes de la guérilla.

14L'insurrection prit fin officiellement en décembre 1948, après avoir duré vingt mois dans certaines régions. Bien que le chiffre exact des morts et des blessés soit sujet à controverse, Tronchon (1986) estime à 550 le nombre des tués parmi les non-Malgaches (350 soldats, 200 civils) et à plus de 100 000 du côté malgache. Mais ce ne furent pas les seules conséquences de l'insurrection. La répression de la révolte fut draconienne et dans certaines régions l'état de siège ne fut pas levé avant 1956 (Covell 1989). Les Français accusèrent immédiatement les chefs du MDRM, le parti politique malgache dont les députés s'étaient battus pour l'indépendance de Madagascar dans l'Union française. Deux de ses députés – Raseta et Ravoahangy – furent condamnés à mort, et le troisième, Jacques Rabemananjara, un Betsimisaraka, aux travaux forcés à perpétuité. Les députés obtinrent leur pardon en 1949 et furent totalement amnistiés en 1956, mais de 1948 à l'indépendance, en 1960, la vie politique et le développement embryonnaire d'un système de partis initié par le MDRM furent totalement détruits.

  • 2 Centre d'archives d'outremer (CAOM), série IID 221, rapport politique, Vatomandry, rapport annuel, (...)

15Après avoir vécu des mois dans la forêt, en manque constant de nourriture et d'eau, de nombreux Malgaches rentrèrent chez eux pour trouver leurs maisons brûlées, leurs biens pillés, leur bétail égorgé, et leurs champs laissés à l'abandon. Beaucoup de villageois avaient aussi été traumatisés à la fois par l'armée rebelle et par les soldats français. Ces derniers mutilaient des Malgaches et abandonnaient leurs membres sur le territoire des rebelles, tandis que ceux-ci torturaient les paysans qui leur semblaient capables de les trahir. Etant donné la nature et l'étendue des atrocités perpétrées, il n'est pas surprenant que les villageois vivant dans les régions touchées par l'insurrection soient restés craintifs et commotionnés. En 1948, les administrateurs de la région de Vatomandry-Mahanoro rapportèrent que les paysans étaient terrifiés et apathiques, et qu'ils se méfiaient de toute politique ne concernant pas directement leur village. Ils notèrent qu'aux nouvelles élections les villageois votèrent par peur de l'État plutôt que par conviction politique2.

Explications

16On a fait appel à plusieurs théories opposées pour expliquer les événements de 1947. Ce qui suit est un bref résumé de quelques-unes d'entre elles que propose Tronchon, l'auteur de l'étude la plus largement acceptée de cette révolte et de ses causes, L'Insurrection malgache de 1947. Après la Seconde Guerre mondiale, la France accorda aux Malgaches une plus grande participation politique, tout en leur refusant une véritable autonomie. Le développement du MDRM, dont la plate-forme était anticolonialiste et nationaliste, en fut la conséquence. Au début de l'année 1947, ce parti jouissait d'un soutien électoral écrasant dans l'île, tandis qu'à Paris ses députés tentaient d'obtenir l'autonomie de Madagascar au sein de l'Union Française. Quand l'insurrection éclata, le gouvernement colonial de Madagascar réagit en accusant le MDRM de complot et en arrêtant ses trois députés. L'insistance avec laquelle les Français rendaient responsables le MDRM, ses députés et les Merina permit au gouvernement colonial de détruire tout développement politique indigène, renforçant ainsi la présence française. En 1949, Pierre de Chevigne attribuait l'insurrection à « quelques féodaux aigris et ambitieux [qui] ont exploité, au nom d'un prétendu nationalisme, la crédulité d'une population dépourvue de toute notion politique » (Tronchon 1986 : 87). Je reviendrai bientôt sur ces explications car, curieusement, les Betsimisaraka d'aujourd'hui expriment exactement les mêmes sentiments lorsqu'ils évoquent l'insurrection.

17Mais Tronchon rejette l'idée d'une révolte conduite par le MDRM et les Merina. Il fait en effet remarquer que pendant la Seconde Guerre mondiale, quand le contrôle français de l'île s'était parfois quelque peu relâché et qu'une prise de pouvoir était alors tout à fait possible, les Merina avaient gardé de bons rapports avec les Français. De plus, ceux qui parmi eux militaient en faveur d'un changement le faisaient dans les limites imposées par le système colonial. Par ailleurs, la plupart des combats eurent lieu près d'Imerina, sur la côte est. Quant au complot mené par le MDRM, Tronchon soutient que ses chefs avaient tout à perdre et n'avaient rien à gagner d'une insurrection. Au moment de la révolte, le MDRM tentait d'obtenir l'autonomie de Madagascar par le biais du processus politique en place. Ses leaders s'étaient donc engagés à se servir de moyens légaux créés par les Français dans leur lutte pour l'indépendance. Alors que certains groupes appartenant au MDRM participaient à la révolte, les chefs de ce parti tentaient de prendre leurs distances, condamnant les rebelles et leurs actes. Tronchon suggère aussi que si l'insurrection avait été organisée par le MDRM les différents échelons auraient été mieux coordonnés. Les contradictions viennent, à son avis, de la nature même du parti, une thèse que je vais à présent examiner en abordant les véritables causes de cette révolte.

Les causes de l'insurrection

18A la fois guerre d'indépendance et révolte populaire contre les structures étatiques, l'insurrection trouve ses causes immédiates dans les divers bouleversements dont Madagascar fit l'expérience pendant et immédiatement après la Seconde Guerre mondiale. En 1940, l'administration coloniale s'aligna sur la France de Vichy, déclenchant alors une invasion britannique de l'île. Par la suite, les Anglais la livrèrent aux résistants français, qui se mirent à l'utiliser comme réservoir d'hommes et de matières premières. Le travail obligatoire prit des proportions intolérables, les hommes étant envoyés au plus profond de la forêt pour y récolter du latex, et la terre fut confisquée sans explication. En 1943-1944, une terrible famine se déclara dans le sud de l'île. Pour la combattre, l'administration établit un « bureau du riz » destiné au contrôle des réquisitions. Mais celui-ci était très impopulaire, les paysans étant forcés de faire don de la totalité de leurs récoltes. Un énorme marché noir s'organisa alors autour du riz. Partout dans Madagascar, les paysans, n'ayant plus de riz pour leur propre consommation, étaient les premiers à souffrir de ces réquisitions.

19Mais c'est en 1945 qu'un certain nombre de changements commencèrent à intervenir. Ils laissaient supposer que les Français allaient bientôt relâcher leur contrôle sur l'activité politique de l'île, et peut-être encourager le remplacement de l'empire colonial par une nouvelle Union française basée sur le consentement mutuel plutôt que sur la force. La guerre fut donc suivie d'une libéralisation du régime. On déclara illégal le travail obligatoire, et l'indigénat, une loi distincte appliquée aux seuls citoyens malgaches, fut aboli. Nombre de changements politiques s'opérèrent à Madagascar, qui firent espérer une plus grande autonomie par le processus politique. L'occupation allemande de la France, ajoutée à l'invasion britannique de Madagascar et aux événements d'Indochine avaient par ailleurs conforté l'impression qu'avaient les Malgaches d'un déclin de l'influence française. Témoins de la faiblesse des Français, certains Malgaches pensaient que le moment était venu de reprendre les terres ancestrales. La décision de se rebeller fut renforcée par leur grand espoir qu'un combat indépendantiste serait appuyé par des forces extérieures, qu'il s'agisse des Britanniques, des Américains ou des Nations unies. D'après Tronchon, cette foi dans une intervention étrangère fut cruciale pour l'organisation, la mise en route et la poursuite de la révolution.

20Mais la cause ultime de l'insurrection, ajoutée à celles décrites précédemment, réside dans la nature même du MDRM. Ce parti n'avait pas de structure bien définie et n'était pas organisé hiérarchiquement ; c'était une vague coalition de différentes organisations et de réseaux personnels. Alors que l'élite qui le représentait cherchait à obtenir l'indépendance malgache par des moyens légaux et non violents, d'autres éléments, et en particulier les sociétés secrètes qui s'étaient formées pendant la colonisation, étaient plus enclins à utiliser la violence pour arriver à leurs fins. Bien qu'ayant initialement soutenu les efforts des députés, les sociétés secrètes finirent par s'impatienter de la lenteur du processus politique et se mirent à militer pour une action violente et immédiate. Des propagandistes qui n'avaient pas été accrédités officiellement par le MDRM circulaient dans les campagnes. Ils proclamaient que « l'autorité des députés [avait] remplacé celle de la France » et conseillaient aux gens, sous la menace, de cesser de travailler sur les concessions coloniales. Ils clamaient également que toutes les terres ancestrales appartenaient aux députés et que tous les Européens allaient bientôt mourir. En bref, sous couvert du MDRM, les membres des sociétés secrètes se servaient de la grande popularité des députés pour se préparer à obtenir l'indépendance malgache par la force. Si les députés MDRM jouissaient d'une popularité et d'un prestige immenses dans certains milieux, ils avaient assez peu d'influence sur les sociétés secrètes qui choisirent de prendre, en définitive, un chemin plus radical et de déclencher une insurrection.

Souvenirs de l'insurrection

  • 3 Bloch (1993) soutient que la narration d'un événement n'est pas une preuve suffisante pour nous per (...)

21La mémoire a besoin de la narration (Halbwachs 1980 [1950], Valensi 1992)3. Se souvenir est avant tout se raconter une histoire qui peut être morcelée, fragmentée, mais qui n'en reste pas moins une histoire. Les souvenirs sont, du reste, propres à l'individu et occupent une certaine place : c'est cette particularité et la manière dont ils témoignent de l'expérience personnelle et collective qui leur donnent leur force. Contrairement à Tronchon, les anciens du village sont incapables d'expliquer l'insurrection dans son intégralité. L'« Histoire » comme récit interprétatif d'événements passés ne peut être comprise que rétrospectivement : on possède alors l'éloignement nécessaire à l'interprétation du déroulement des événements et de ce qui les a déclenchés. Alors que Tronchon a pu, a posteriori, utiliser des archives et des sources verbales pour reconstituer une explication de ce qui s'était passé, les villageois, qui comptent essentiellement sur une transmission orale du savoir, privilégient le témoignage direct et leur propre expérience pour donner un sens aux événements.

Les origines

22L'insurrection de 1947 fut une expérience traumatisante pour tout le village. Tous ceux qui ont vécu ces événements de première main ont une histoire à raconter, et malgré quelques variations dues à leurs expériences personnelles, on retrouve un grand nombre de thèmes en commun. Mais, comme toujours, certaines personnes racontent mieux que d'autres et sont plus attentives à certains détails. Mon intention étant de raconter comment les villageois se souviennent de l'insurrection, je commence ici avec un récit particulièrement détaillé, avant d'étudier d'autres versions des événements et les différentes manières dont on les a expliqués.

Le récit de Telo •

  • 4 Les Français faisaient l'erreur d'employer le mot « Hova » pour parler des Merina en tant qu'ethnie (...)

23« Avant, le gouvernement nous obligeait à payer des impôts. Les moins de 20 ans ne payaient pas, mais nous souffrions quand même. Ils nous taxaient de force, qu'on le veuille ou non. Il y avait l'avangade [du mot malgache angady – la "pelle"]. Ils vous disaient que vous alliez travailler un mois seulement, mais au lieu de ça vous passiez trois mois au service des colons. Plus tard, avec Ravoahangy, Raseta, Rabemananjara et le MDRM, les choses ont un peu changé parce que les Malgaches en étaient revenus, de la colonisation. Ravoahangy, Rabemananjara et Raseta ont décidé de nous aider. Alors le MDRM a été créé, et beaucoup d'hommes ici s'y sont inscrits, mais plus tard le gouvernement y a mis un frein et tous ses membres ont été capturés et mis en prison. Neuf hommes d'ici ont été envoyés à la prison d'Etat de Mahanoro. Après leur emprisonnement, les choses ont changé – le pays s'est révolté et l'armée rebelle est arrivée dans la ville par le sud. Elle n'était pas encore là que des avions arrivaient et lâchaient des prospectus sur la ville. Ils disaient : "Oyez, Malgaches, les Hova4 arrivent, une armée noire arrive, choisissez bien votre camp." Des tas de prospectus ont été répandus sur la forêt et dans le village. Tout le monde se demandait : "Qu'est-ce que c'est ? C'est encore nous qui allons en faire les frais." Et l'armée rebelle a continué de monter vers le nord, et les rumeurs circulaient. "Voilà Telonono" et puis : "Ils sont arrivés à Nosy Varika." Ça se rapprochait de plus en plus. Finalement, ils ont atteint Masomeloka, puis ils sont arrivés ici. Tous ceux qui avaient aidé les Français à Masomeloka se sont enfuis vers le nord, à Mahanoro. Ils passaient par ici et disaient : "La révolte gagne, elle est déjà à Masomeloka." Et l'armée continuait à monter vers le nord, et ils sont finalement arrivés ici.

  • 5 Les Français se servirent de troupes provenant de leurs autres colonies, principalement du Maroc et (...)

24« C'était tard dans la nuit. Nous dormions déjà. Ils ont frappé aux portes : "Vous êtes des nôtres ? Vous êtes des nôtres ? [Havana ve ?]" Ils cognaient contre les murs des maisons, et tous portaient des bâtons taillés en pointe au cas où ils rencontreraient des Européens. Ils nous terrorisaient. Ils disaient : "Les Français ont fait de nous des esclaves, maintenant, nous allons les chasser d'ici." Tout le monde a donc rallié l'armée rebelle et nous avons traversé la rivière pour aller mettre le feu à Ampetika et Betsizaraina. Nous sommes presque montés jusqu'à Mahanoro, mais les Européens [Vazaha] venaient de là-bas avec des soldats sénégalais5. Quand ils sont arrivés à Tsangambato, ils ont découvert que le pont avait été coupé par les rebelles. Ils ne pouvaient pas passer en voiture, alors l'armée française a traversé le canal avec des pirogues pour atteindre Ampetika. Quand les Français sont arrivés, ils ont capturé quelques-uns des pillards qui étaient encore là et ils les ont abattus – tous ceux qui étaient restés [pour piller] ont été tués, certains dans l'eau, d'autres sur la terre ferme. Les rebelles, ils ont pris tout le bétail d'Ampetika, lui ont fait traverser le canal, et l'ont emmené vers le sud pour le manger. Nous autres qui étions encore en ville, nous formions une armée qui faisait partie du Marosalohy. Il y avait un entrepôt à grain du gouvernement plus au nord, près du bac. Nous y avons établi notre camp et nous avons attendu les Français, pour pouvoir dire aux gens de s'enfuir quand ils arriveraient.

25« Les Français étaient là au premier chant du coq. Il y en avait deux bateaux entiers. A l'époque, l'embouchure était là-bas, à l'est, et c'était marée basse. Il y en a qui ont dit : "C'est un bateau." D'autres : "Non, ce sont des nénuphars, c'est tout", et nous avons attendu là, près du mouillage du bac. Les bateaux sont allés vers le sud puis se sont rapprochés tout doucement jusqu'ici – il y en avait deux. On a crié "Qui va là ?" mais personne n'a répondu. Quand on a vu ça, on s'est enfui. C'étaient les Français, et avec eux quelqu'un d'ici qui avait travaillé pour le gouvernement et qui s'était enfui à Mahanoro pour les prévenir – un traître. Ils sont venus avec les troupes sénégalaises. Nous étions arrivés au pont quand ils ont ouvert le feu – tout le monde s'est dispersé pour se sauver. Il y en a qui ont nagé vers l'ouest, d'autres vers le sud. Nous nous sommes réfugiés à Benavony, puis à Ambodisoavka. Les Français se sont repliés, et les avions sont venus nous bombarder. Il y a eu tellement de morts – même les poulets et les oies ! Les blessés, on pouvait même plus les compter. Les femmes et les enfants se sont tous enfuis et nous [ceux qui avaient rallié le Marosalohy], on nous a dit de retourner en ville – les autres s'étaient dispersés dans la campagne. Les Français sont revenus ensuite et ont lâché des bombes. Il n'y avait plus âme qui vive. Pour terminer, ils ont brûlé la ville ! brûlé ! Il ne restait plus une seule maison, et l'armée rebelle n'avait plus nulle part où camper, alors nous sommes allés à la campagne, à Niarovana, Ambodisoavka et Andranotsara. Les femmes étaient toujours dans la forêt.

26« Finalement, nous qui étions sur la côte, nous avons été capturés par d'autres soldats rebelles. Ils nous accusaient d'avoir amené les Français ! "Vous avez fait entrer l'ennemi dans le village, alors nous allons vous punir pour ça." Les rebelles, ils nous croyaient coupables d'avoir fait rentrer les Européens. Ils nous ont envoyés à Ambodiriana Sahafarihy, près de Nosy Varika. Nous étions nombreux – on venait d'Ifasina, Salehy, Ambodiharina, Vohilava –, nous avons tous été envoyés là-bas. Beaucoup sont morts. Plus tard, ils nous ont emmenés à Ambodiriana Sahafarihy. "C'est parce que vous étiez de garde la nuit que nos ennemis, les Français, sont rentrés. Nous allons vous punir." Nous sommes restés là-bas pendant quelques mois. Ils nous ont ensuite emmenés à Nosy Varika, sous la conduite du chef rebelle. "Nous allons entrer dans Nosy Varika parce que c'est une petite ville et que nous allons la prendre facilement." Beaucoup de troupes sont venues du sud et de l'ouest pour se battre à Nosy Varika. Mais il y avait des soldats français. On a fait un feu en ville. Les soldats nous observaient du haut de la colline, où ils avaient leur caserne. Ils nous ont tous vus, là-bas, en ville, et ils ont tourné leurs mitrailleuses contre nous. Tous morts ! C'est ce qui s'est passé. Ceux qui ont survécu ont parlé au général, celui de l'armée rebelle. Nous l'avons supplié de nous laisser nous enfuir, mais ils nous ont forcés à rester. Il a dit : "On leur revaudra ça, quoi qu'il arrive." Mais nous avons dit : "Ce qui s'est passé à Nosy Varika était terrible et si vous voulez nous renvoyer là-bas, vous feriez mieux de nous laisser rentrer chez nous pour mourir à Mahanoro. Si nous mourons ici, nos os seront perdus."

27« A l'époque, il y avait une maison en ciment à Ambodiriana Sahafarihy, celle de mon père. C'est là qu'ils nous ont enfermés. Ils vous attachaient les mains et les pieds et vous suspendaient en passant une corde autour de la poutre de la maison, puis ils vous soulevaient et vous donnaient des coups de lance – parce que vous aviez désobéi. Puis ils vous laissaient retomber par terre, et ils vous nourrissaient de peau de vache, parce que vous étiez un prisonnier et que vous ne deviez pas bien manger. Mais nous les avons suppliés et suppliés, et ils ont fini par nous laisser rentrer chez nous.

28« C'est à ce moment-là que les soldats marocains sont arrivés. Ils sont venus pour sortir les gens de la forêt. Quand nous sommes arrivés, il y avait un certain capitaine Pau, et nous sommes entrés en ville à quatre pattes. Ils attendaient sur la route avec leurs mitrailleuses prêtes à faire feu. Nous portions un drapeau blanc, et ils nous ont fait signe de nous approcher. Ils nous ont demandé pourquoi on s'était enfui, et on leur a dit : "On a trop souffert ! La mort ! Nos enfants et nos femmes, tous morts. Mieux vaut s'enfuir." Tous les généraux ont demandé : "Qui sont vos chefs ?" Et je leur ai fait une liste, je les ai tous nommés. J'avais peur pour ma vie (marary ho faty) et je voulais sauver ma peau même si j'y avais participé moi aussi. Ils m'ont donné un papier et ils m'ont dit : "Ce papier est pour toi, tous ceux que tu rencontreras, montre-leur ça pour qu'ils ne te tirent pas dessus. Et retourne en ville – ne reste pas là où il n'y a pas l'armée [française] au cas où les rebelles qui sont encore dans la forêt chercheraient à te tuer." Nous sommes donc partis, mais il n'y avait rien à manger. Vous m'avez demandé ce qui s'est passé en 47, eh bien voilà, c'est ça ! »

29Les autres habitants du village m'ont raconté des histoires semblables à celle de Telo. Mais ils y avaient ajouté de nombreux détails importants. Comme la plupart d'entre eux, Telo tient le MDRM pour responsable de l'insurrection. Mais ce que son récit n'évoque pas est le sentiment d'horreur et de scandale de la plupart des villageois à l'idée de devoir adhérer à ce qui leur semblait être un parti politique cautionné par le gouvernement, sans en comprendre entièrement les terribles conséquences. De plus, la plupart de ceux qui ont vécu les événements de 1947 insistent sur le fait qu'on les avait obligés à s'inscrire au MDRM. Comme l'explique Jesoa, le frère aîné de Jonah : « Personne ne s'y connaissait en politique. Le MDRM, ils sont venus et ils ont choisi ceux qui avaient un peu d'éducation et ils les ont fait s'inscrire. On n'avait pas le choix. »

30Les villageois sont en outre peu nombreux à parler du MDRM et de son rôle dans l'insurrection sans ajouter qu'il s'agissait d'une ruse, d'un complot orchestré par les Merina. En bref, beaucoup d'entre eux estiment qu'on les a forcés à adhérer au parti et qu'ils en ont ensuite été punis, alors qu'ils en comprenaient mal l'enjeu. La responsabilité du MDRM dans l'insurrection et l'idée qu'il s'agissait en fait d'un stratagème minutieusement préparé pour tuer les Betsimisaraka ont clairement été formulées par Bemaresaka : « Avant, il y avait le MDRM ici, mais ils ont tous été arrêtés par le gouvernement à l'époque du chaos, et ils ont été tués. Tous morts. Même mon père a été capturé... Tout le monde s'était rassemblé à la mairie et les armes faisaient comme ça [montrant sa poitrine]. Pan ! Pan ! Pan ! Les fouets claquaient. Nos vêtements, ils étaient en lambeaux, c'étaient plus que des loques. On pleurait tous. Allez ! Allez ! Allez ! C'est à ce moment-là que notre père a été fait prisonnier – il venait tout juste de rentrer de la pêche, il a jeté ses filet à terre et il est parti. Au bureau ! Au bureau ! Au bureau ! Puis ils [les Français] sont revenus plus tard et ils ont arrêté tous ceux qui étaient au MDRM. Pourtant ces gens-là avaient été enrôlés de force ! Ils n'y avaient pas été de leur plein gré, ils y avaient été obligés ! Les politiciens étaient venus et avaient dit : "Vous devez vous inscrire à ce parti, inscrivez-vous !" Tout comme ce qui se passe aujourd'hui. Ils ont capturé sept ou huit hommes et ils les ont envoyés ailleurs. Ils avaient tous été choisis, sélectionnés. "Eh toi, viens avec nous !" Vous savez, des gens du village qui étaient chefs de famille. Le gouvernement est venu et a choisi ceux qui en savaient un peu plus que la moyenne. Mais ils nous ont trompés ! Raseta, Rabemananjara, Ravoahangy, ils sont venus de Tananarive et ils ont choisi des gens pour leur parti, mais le gouvernement français est arrivé et les a tous faits prisonniers, tout le monde. Tout ça n'était qu'un mensonge. »

31Ce qui semble curieux dans ce genre de déclaration que j'ai souvent entendu à Ambodiharina et dans ses environs lors de discussions sur l'insurrection, c'est que les villageois acceptent la thèse coloniale qui fait de l'insurrection un complot des Merina. Grâce à un travail de recherche minutieux, Tronchon a mis au jour des documents historiques prouvant le contraire. Tous mes interlocuteurs auraient cependant plus volontiers repris à leur compte l'affirmation de Chevigné citée plus haut : le MDRM n'avait fait que profiter d'une population crédule qui ne connaissait rien à la politique. Il est clair que les villageois croient encore aujourd'hui aux explications que la propagande française avait fait circuler à l'époque de l'insurrection. Il y a quelque chose d'ironique dans le fait que les habitants du village, qui avaient également soutenu Ratsiraka, continuent de voir cette révolte comme un complot dirigé des Merina dans lequel ils avaient été attirés par la ruse avant d'être sévèrement punis pour leur participation. Ratsiraka légitima nombre de ses décisions politiques en les présentant comme « une consécration de ce que les martyrs du 29 mars 1947 avaient toujours demandé » (Leymarie 1973 : 34 cité dans Covell 1989) et s'efforça de justifier son régime en évoquant les luttes malgaches pour l'indépendance, dont l'insurrection était l'expression la plus manifeste et la plus violente. Si Tsiranana fit du 29 mars un jour de commémoration, Ratsiraka, dans le double but de se doter d'une légitimité politique et d'un support pour son propre régime, élabora un discours officiel sur la rébellion. Des monuments aux martyrs de 1947 furent érigés à travers tout le pays et on décida le versement d'une pension nominale à tous ceux qui avaient directement souffert aux mains des Français. Mais personne parmi mes interlocuteurs n'a jamais fait référence aux « martyres » ou au courage de l'armée rebelle. Ils m'ont plutôt parlé de la terreur qu'ils avaient éprouvée, de la stupidité de cette initiative et de son côté suicidaire. Il n'y avait aucun sentiment patriotique dans les récits que les gens faisaient de 1947 : il ne s'agissait en fait que d'histoires racontant la force, la brutalité, la peur et éventuellement l'indifférence tranquille née de la souffrance.

32Comme l'explique Telo, le Marosalohy s'installa et imposa la terreur, s'inspirant grossièrement de l'idée qu'on se faisait du comportement des armées européennes. Tous les hommes valides du village furent recrutés dans l'armée rebelle. Personne n'avait le choix, et ceux qui résistaient étaient tués. Quand on les questionne sur leur engagement dans les forces rebelles, les hommes commencent parfois leur récit par un slogan patriotique – « Je me suis enrôlé pour libérer mes terres ancestrales » – mais ils ajoutent inévitablement « et d'ailleurs ils vous tuaient si vous ne vous engagiez pas, ils disaient que vous étiez un ami des Européens ». En fait, beaucoup d'hommes tentèrent de s'enfuir pour éviter d'avoir à s'enrôler dans l'armée rebelle, mais la plupart d'entre eux furent capturés. Alors que ceux qui pouvaient se battre intégraient l'armée et participaient à des raids contre les concessions voisines, les villageois qui avaient des compétences particulières devaient les mettre au service de la cause rebelle. Jonah m'expliqua comment Boto, qui avait été forgeron, dut ainsi fabriquer des lances pour l'armée rebelle. De même, Jesoa, le frère aîné de Jonah, figurait parmi les rares villageois capables de lire. On l'employa comme secrétaire de l'armée rebelle. Il notait les rations et les rangs des gens, et faisait l'appel (mamaky l'apel) pour s'assurer que tout le monde était présent. Les « réservistes » ou anciens soldats qui s'étaient battus en France devinrent les « sergents », les « caporaux » et les « chefs » : tous les autres devaient obéir à leurs ordres. Les abus de pouvoir commis par ceux qui devinrent les chefs du Marosalohy furent tels qu'aucun villageois ne parle d'eux sans ajouter quelque remarque désobligeante.

33L'histoire de Telo reflète bien le point de vue masculin ; c'est le récit d'un homme enrôlé dans l'armée rebelle qui vécut personnellement la violence de l'insurrection. Il existe beaucoup d'autres histoires comme la sienne, qui soulignent la cruauté et la brutalité de cette armée, et j'y reviendrai bientôt. Mais en 1947, la fuite et les privations vécues en forêt furent aussi une violence, infligée indirectement. La plupart des récits de femmes parlent surtout de peur et de fuite, ainsi que de l'expérience traumatisante de devoir se réfugier chez des étrangers. Comme les hommes, les femmes se souviennent de la cruauté et des vols entre Malgaches. Une femme fit remarquer que si un bébé pleurait, personne ne voulait fuir avec sa mère parce qu'on avait peur que ses pleurs ne les fassent repérer. Les vols étaient fréquents, et beaucoup de villageois se souvenaient d'avoir creusé des trous pour y cacher leurs biens, et d'être revenus après la fin de l'insurrection pour découvrir qu'ils avaient disparu.

34Revenons enfin au Marosalohy et à son rôle dans la révolte, tel que les villageois se le rappellent. Les gens étaient terrifiés par la violence de l'armée française – qui commença par l'arrestation et l'emprisonnement des membres suspects du MDRM, et continua par le bombardement des villages, pour culminer dans la répression musclée de l'insurrection avec des armes bien supérieures –, mais il s'agissait pour eux d'une forme relativement éloignée de violence. Les pilotes français pouvaient survoler les villages et les bombarder sans jamais voir un seul visage malgache, tout comme les soldats français qui tirèrent sur les rebelles en fuite et les tuèrent après leur raid sur Ampetika ne furent jamais confrontés aux cadavres. Mais d'autres formes de violence étaient plus proches. Elles faisaient peut-être moins de victimes, mais elles étaient tout aussi, sinon plus traumatisantes pour les villageois. Alors que les paysans qui vivaient dans d'autres régions touchées par l'insurrection se souviennent surtout de la violence de l'armée française, à Ambodiharina les souvenirs les plus marquants ont trait à la brutalité des Malgaches entre eux, les gens se servant du désordre de l'insurrection pour régler de vieux comptes.

35Hormis la trahison du MDRM, ce dont les villageois se souviennent avec le plus d'amertume est le règlement de comptes qui eut lieu en 1947 entre ceux qui avaient profité, d'une manière ou d'une autre, du régime colonial et les autres. Tous ceux qui avaient échappé aux corvées du gouvernement pour aller vivre chez un colon et travailler pour lui, ou qui avaient participé au système en faisant des études puis en travaillant comme fonctionnaire subalterne, étaient désignés et punis. De plus, toute personne s'étant dérobée aux activités des rebelles ou ayant montré la moindre réticence était suspectée de sympathie envers les Européens. Comme Félix, qui habitait un village voisin, l'expliquait : « Tous ceux qui avaient travaillé pour les Européens ! Eeeeee ! Ils fuyaient l'armée rebelle. Si on vous appelait "docteur", "professeur", "chef de canton", ça voulait dire que vous étiez avec les Français, et l'armée rebelle les ont tous emmenés dans leurs camps pour les tuer. » Félix faisait allusion à deux camps militaires distincts situés au sud-ouest de Masomeloka. Les traîtres y étaient jugés et certains d'entre eux y avaient été tués, comme le fonctionnaire de l'administration locale d'Ambodiharina qui était chargé de choisir ceux qui allaient être de corvée. Les hommes avec lesquels j'ai parlé se souviennent d'avoir survécu et d'être passés très près de la mort.

36Boto raconte comment son frère Letsara et lui avaient eu la vie sauve grâce à des compétences particulières : « Quand les Français étaient ici, je n'ai jamais fait la corvée générale. Je travaillais comme forgeron. Ceux qui portaient le palanquin, eux l'ont vraiment faite. Mais si le palanquin était cassé, je le réparais. Gratis – c'était simplement un autre type de corvée. Tout ce qu'ils demandaient, il fallait le faire. Une machine cassait, je la réparais. Des fois je construisais de nouveaux palanquins. A l'époque je vivais ici, et ils arrivaient avec leurs ordres. Une nuit, après le début de l'insurrection, alors que les rebelles étaient ici et attendaient une attaque des Français, mon frère Letsara avait pris son accordéon et tous les gens du village s'étaient mis à danser. Les Européens ont attaqué à ce moment-là. Le chef des rebelles, il est venu et il voulait savoir comment les Européens avaient pu entrer en ville. Ils ont accusé mon frère de les avoir aidés. Il était censé être de garde cette nuit-là, et il n'était pas à son poste. Alors ils l'ont emmené dans leur camp d'Antananante-fasina pour le juger. Le général lui a demandé : "Qu'est-ce que tu fais ?" Et il a répondu : "Je suis accordéoniste. Chaque fois que les gens se réjouissent, je les fais danser !" "Ah ! dit le chef du Marosalohy, alors tu ne mourras pas." Après c'était mon tour, et juste à ce moment-là, j'ai remarqué que la montre du général était cassée. "Donnez-moi votre montre", je lui ai dit, et je l'ai réparée. Alors le général m'a laissé partir. Cette nuit-là nous nous sommes rassemblés pour danser, et tout le monde était content. Le petit peu que nous savions nous avait sauvés. »

37Letsara était déjà mort quand je suis arrivée au village, et bien que son frère ait été seul à pouvoir raconter cette histoire en détail, j'ai entendu de nombreux anciens du village en parler. Il était clair que l'image du joyeux accordéoniste qui jouait et dansait alors qu'il aurait dû être de garde – ou qu'il aurait dû « faire la patrie » (magnano patrie), comme disaient les rebelles – et qui faillit en mourir frappait les imaginations. Souvent racontée, cette histoire devint un lieu de mémoire par lequel les gens méditaient sur les injustices de l'insurrection et sur la manière dont celle-ci avait cruellement perverti leurs relations.

38Il est évident que les villageois qui restèrent en vie et racontèrent leur expérience du Marosalohy sont ceux qui survécurent ; leurs récits sont à la fois une méditation sur l'horreur et la nature capricieuse du pouvoir arbitraire, et un commentaire sur les caprices du sort qui font que certains échappent à la mort et d'autres pas. Beaucoup des villageois que je connaissais avaient tendance à se présenter comme des « petites gens » n'ayant aucun pouvoir, comme des individus sans grand contrôle sur leur propre destin. Ils tenaient généralement pour responsable d'un événement particulier une puissance supérieure, qu'il s'agisse de Dieu ou des ancêtres, de leur sort personnel ou de leur destinée (anjara), ou encore du gouvernement, selon le contexte. Dans cette représentation caractéristique de la vie du village, ils n'étaient que des épaves ballottées par une mer plus forte qu'eux, celle de l'histoire. Mais une soumission commune n'a jamais garanti de solutions partagées, et certaines personnes survécurent et prospérèrent, ce qui ne fut pas le cas pour d'autres.

39Les mémoires de l'insurrection sont des réflexions sur la manière dont certaines personnes sont plus profondément touchées que d'autres par les caprices de l'histoire. Le pur traumatisme causé par les événements, la peur du gouvernement et l'horreur des prises de position politique forment une partie aussi importante, sinon plus, de souvenirs qui se trouvent maintenant associés à titre définitif avec la violence de 1947. Ensemble, ils aident les villageois à réfléchir à leur relation avec le monde extérieur : leur fonction est de continuellement rappeler aux habitants du village qu'ils vivent dans un monde sur lequel ils n'ont que très peu d'emprise, un monde – et ils l'ont appris par cette pénible expérience – qui risque à n'importe quel moment de semer la confusion dans leurs vies.

Le déclin de l'État

40Pour comprendre le rôle joué par les souvenirs de 1947 dans l'interprétation des élections de 1992, il faut réexaminer la question du contexte contemporain et la signification de ces élections pour les villageois. L'histoire politique du pays, particulièrement l'expérience qu'ont les villageois de l'État, et la manière dont les choses changèrent après la révolution de 1972 et menacèrent à nouveau de changer pendant les élections de 1992-1993 nous donnent des éléments de réponse.

  • 6 Voir Althabe (1969).

41Depuis la conquête des Merina au xviiie siècle, jusqu'au régime néocolonial des années 60, les Betsimisaraka subirent l'État comme une puissance étrangère et prédatrice. Sous les Merina, ils furent obligés de payer des impôts et de faire des corvées. Leur assujettissement continua – en fait s'intensifia – sous domination française. On obligeait les paysans à payer de lourds impôts afin de les forcer à participer à un système économique monétaire ; quand ils ne pouvaient pas les payer, ils devaient acquitter leurs dettes en travaillant sur des concessions coloniales. Aujourd'hui, quand les Betsimisaraka évoquent les Français, ils parlent presque essentiellement du fait qu'on les obligeait à « servir » (manompo) les Français, assimilant ainsi cette relation à de l'esclavage. Bien que Madagascar ait conquis son indépendance en 1960, le régime conserva des liens étroits avec la France : la présence de l'État resta forte et, à bien des égards, étrangère6.

  • 7 Le dernier plan en date imposé par le FMI est le « flottement » de la monnaie, ce qui a eu pour con (...)

42Mais tout changea avec la révolution de 1972. Appelée parfois seconde insurrection anticoloniale, la révolution provoqua le départ définitif des Français et la malgachisation qui s'ensuivit, c'est-à-dire la nationalisation de l'industrie et l'abandon du français au profit du malgache comme langue nationale dans les écoles (Covell 1989). Elle marqua aussi le début d'une série de régimes différents qui finirent par se stabiliser sous la présidence de Didier Ratsiraka, dont le gouvernement socialiste et militaire prônait une version centralisée du développement de l'État. Les investissements, financés par des prêts étrangers, servaient à des projets d'État, comme les 100 000 hectares de rizières de l'armée ou la création de nouvelles activités agricoles gouvernementales comme le projet de culture du soja (Covell 1989 : 140). Alors que cette politique d'« investissements scandaleux » et d'emprunts continua dans les années 70, elle s'effondra dans les années 80, les prêts étrangers devenant de plus en plus difficiles à obtenir. Au début des années 80, le gouvernement était lourdement endetté et fut forcé d'entamer une série de négociations avec le FMI, qui se poursuivent encore aujourd'hui7.

43Cette politique économique eut un effet catastrophique sur le pays. L'appauvrissement du gouvernement eut pour conséquence une désintégration progressive de l'infrastructure et mena au désengagement de l'État. Une des premières mesures prises par Ratsiraka dès son arrivée au pouvoir fut l'abolition des taxes les plus lourdes qui avaient été imposées par les Français et avaient perduré sous le régime néocolonial de Tsiranana. Il s'agissait entre autres de la taxe individuelle, de l'impôt sur le bétail et de la taxe résidentielle, qui étaient destinés à forcer les paysans à vendre leurs produits et à encourager ainsi l'économie monétaire. A Ambodiharina tout au moins, personne ne payait d'impôts sous Ratsiraka, et quand celui-ci s'aperçut de son erreur et tenta de réimposer une taxe de base, personne n'y prêta attention. Les paysans que je connaissais n'avaient pas payé d'impôts depuis pas mal de temps.

44Si les insuffisances du gouvernement en matière de collecte d'impôts faisaient l'affaire des villageois, elles eurent cependant des conséquences. Le désengagement de l'Etat qui suivit la révolution de 1972 fut accompagné d'un retrait de ses services. L'hôpital de Mahanoro en est un exemple. Comme il ne recevait aucun soutien financier, son docteur déménagea à Tamatave, emmenant avec lui le gros de son équipement. La maternité d'Ambodiharina était un bâtiment délabré en ciment, dont les lits métalliques n'avaient pas de matelas. Toutes les femmes étaient tenues d'y accoucher sous la surveillance d'une sage-femme fonctionnaire, mais les locaux étaient devenus tellement dangereux que celle-ci finit par les autoriser à rester chez elles. Il n'y avait pas de médicaments, et les marchandises qui arrivaient de temps en temps étaient fatalement volées par le docteur fonctionnaire qui les revendait alors aux patients. Les écoles manquaient des fournitures les plus élémentaires. Les professeurs arrivaient à peine à gagner leur vie dans ce qui fut jadis une fonction prestigieuse. Le personnel administratif était dans la même position – tout le monde avait plusieurs emplois, essayant, mais sans grand succès, de joindre les deux bouts.

45L'appauvrissement de l'État eut pour conséquence le report sur d'autres secteurs des nombreuses tâches qui auraient dû lui incomber. Alors que les conseils municipaux (Fokon'olona) avaient longtemps servi à relayer les ordres de l'État, leurs responsabilités s'accrurent tandis que les ressources nécessaires à l'exécution de ces ordres diminuèrent avec le désengagement progressif de l'État. Le manque de ressources, et en particulier l'absence d'une autorité supérieure capable d'organiser les gens dans des actions collectives, rendait le conseil municipal du village extrêmement difficile à mobiliser. Il aurait fallu faire de nombreux travaux collectifs, dont le déblayage des canaux d'irrigation entre les rizières ou la construction d'une petite passerelle près du chemin menant à l'embouchure, mais personne ne voulait prendre sur son temps ou faire cet effort. Les gens s'accordaient à dire que la communauté bénéficierait de ces travaux, mais quand il s'agissait de les réaliser, personne ne voulait s'en donner la peine. Confrontés à mes très nombreuses questions sur les raisons pour lesquelles la communauté ne faisait jamais l'effort de résoudre même les problèmes les plus minimes, chacun trouvait à se justifier. En l'absence de l'Etat, les gens se repliaient sur les anciennes structures familiales et relationnelles. Le spectre du système imposé par le gouvernement persistait, et les gens savaient certainement l'utiliser, mais son influence était très limitée. Malgré le manque de services et le déclin de leur niveau de vie, la plupart des villageois étaient heureux d'être laissés en paix.

Réimposer l'État

46Les réactions locales aux élections de 1992 doivent être interprétées dans le contexte d'une réimposition du pouvoir de l'État suggérée par les élections. En premier lieu, le bombardement continuel de propagande partisane ne pouvait que rappeler aux gens la présence de l'État. De plus, les différents partis promettaient tous un gouvernement plus actif réellement prêt à fournir d'importants services à la région. Alors que les villageois accueillaient favorablement l'idée d'une nouvelle école ou de médicaments gratuits, leur perception du rôle de l'État restait plus généralement et en grande partie négative. C'est le moment que choisit le gouvernement pour renforcer la collecte des impôts. Au printemps, des formulaires arrivèrent pour tout le monde ou presque. Ils étaient généralement inexacts, mais ils furent dûment ramassés, et les impôts furent payés dans les délais.

47Une des premières mesures instituées par le gouvernement provisoire des Forces vives fut, en outre, un recensement. L'État embaucha des lycéens de Mahanoro pendant un mois. Ils reçurent une formation à Ambodiharina et furent envoyés dans des villages dispersés dans la campagne. Que ce soit à l'époque des Merina ou des Français, ou aujourd'hui avec le gouvernement national, quand un représentant de l'État se présente, les paysans ont pour coutume de nourrir cet hôte. Mais dans ce cas précis, la peur et les pénibles souvenirs de la période coloniale conditionnèrent les réactions des villageois qui laissèrent les gamins des lycées perplexes et affamés. Dans toute la région, les paysans avaient en effet terriblement peur que le nouveau recensement impliquât une réimposition complète du vieux régime colonial, avec ses impôts invraisemblablement élevés et son travail obligatoire. Comme ce fut le cas à l'époque pour les fonctionnaires coloniaux, de nombreux lycées découvrirent que les gens de l'intérieur s'étaient enfuis et avaient gagné les champs, loin des villages. Ceux qui étaient restés et qui avaient accepté de remplir les formulaires suppliaient les lycéens de ne pas noter les noms de leurs enfants. En bref, les gens étaient convaincus que le recensement n'était qu'une étape avant que le gouvernement ne reprît le contrôle de leurs vies.

481992-1993 se caractérisa, en définitive, par un regain d'intérêt dans le défrichement et le contrôle de certains types de terres. Alors que leur aménagement pour une riziculture sèche avait été expressément prohibé par les Français et certaines zones interdites, il y avait eu un relâchement de ces lois sous Ratsiraka. Avec l'aggravation des problèmes d'infiltration saline et la diminution du rendement des rizières, les gens commencèrent à chercher de nouvelles terres à riz. Mais leurs efforts pour accroître leurs maigres récoltes furent contrariés par l'interdiction de la région marécageuse dans son ensemble. Après la visite répétée d'un représentant du département des Eaux et Forêts, il fut décidé que tous ceux qui avaient planté du riz dans les zones marécageuses devaient abandonner ce travail et retourner à des terres moins productives situées plus près de leurs villages.

Conclusion

49J'ai soutenu dans cet article que pour les paysans betsimisaraka la mémoire a créé un lien entre la violente répression de l'insurrection de 1947 et l'activité politique des élections décidées par le gouvernement. Les villageois vécurent 1992-1993 comme l'année de la réimposition de l'État après une absence prolongée. Ils vivaient ainsi un retour aux époques coloniale et néocoloniale qui avaient été marquées par l'activité et la violence de l'État. L'inquiétude ressentie par les villageois face à une activité gouvernementale qui leur semblait de plus en plus envahissante s'accrut quand les anciens du village qui avaient vécu les événements traumatisants de 1947 firent appel à leur mémoire. Ils comparèrent leur expérience à ce qui se passait alors, alarmant ceux qui les entouraient du danger de faire de la politique. Il semble donc que l'insurrection de 1947 soit devenue une métaphore préemptive encodant une expérience tellement traumatisante pour les villageois qu'elle continue encore aujourd'hui à façonner leur expérience de la politique. Il reste à savoir si les douloureux souvenirs de l'insurrection sont responsables du manque de compréhension des paysans quant à la nature d'une nouvelle activité politique qui n'était en fait qu'une élection organisée démocratiquement. La vulnérabilité et la peur que celle-ci provoqua n'étaient effectivement pas sans fondement, une des conséquences étant le remplacement d'un gouvernement isolationniste par un État qui promettait des liens plus étroits avec l'extérieur, avec les pays riches. Cela signifie qu'il est possible que les Betsimisaraka soient un jour à nouveau confrontés au pouvoir de ces pays développés venus cette fois-ci protéger, par un effort international, la biodiversité naturelle de Madagascar, et non transformer les Malgaches, corps et âmes. Pour les Betsimisaraka, l'expérience de cette nouvelle et imminente forme de colonialisme serait étrangement comparable à celle qu'ils ont vécue plus tôt dans le siècle, sinon pire.

Haut de page

Bibliographie

Sources provenant d'archives
Centre d'archives d'outre-mer : série IID, rapports politiques et économiques des circonscriptions. Dossier 221, rapports politiques, district de Vatomandry.

Autres manuscrits et publications
Allen Ph. M., 1995. Madagascar : Conflicts of Authority in the Great Island, San Francisco, Westview Press.

Althabe G., 1969. Oppression et libération dans l'imaginaire, Paris, François Maspero.

Bartlett F., 1932. Remembering, Cambridge, Cambridge University Press.

Bloch M., 1971. « Decision making in councils in Madagascar », in Richard A. & A. Kupers (eds), Councils in Action, Cambridge, Cambridge University Press.

1993. « Time narratives and the multiplicity of representations of the past », Bulletin of the Institute of Ethnology (Taïwan), n° 75.

1996. « Mémoire autobiographique et mémoire historique du passé éloigné », Enquête, n° 2, pp. 59-76.

Bruner J., 1966. Toward a Theory of Instruction, Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press.

Cohn B., 1987. An Anthropologist among the Historians and other Essays, New Delhi, Oxford University Press.

Cole J., 1996. « The necessity of Forgetting : Ancestral and Colonial Memory in East Madagascar », Ph. D. Thesis, Department of Anthropology, University of California, Berkeley.

Comaroff J., 1985. Body of Power, Spirit of Resistance, Chicago, University of Chicago Press.

Comaroff J. & L. John, 1991. Of Revelation and Revolution, vol. 1, Chicago et Londres, University of Chicago Press.

Condominas G., 1960. Fokon'olona et collectivités rurales en Imerina, Paris, Berger-Levrault.

Covell M., 1989. Madagascar : Politics, Economics, Society, New York, Francis Pinter.

Dirks N., 1988. The Hollow Crown : an Ethnohistory of an Indian Kingdom, New York, Cambridge University Press.

1992. Colonialism and Culture, Ann Arbor, University of Michigan Press.

Esoavelomandroso M., 1979. La province maritime orientale du royaume de Madagascar à la fin du xixe siècle, Antananarivo, FTM Antananarivo, Madagascar.

Fremigacci J., 1976. « La colonisation à Vatomandry-Mahanoro, espérances et désillusions (1895-1910) », Omaly sy Anio, n° 3-4, pp. 167-247.

Halbachs M., 1980 [1950]. La mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France.

Kolodner J. L., 1986. Retrieval and Organizational Strategies in Conceptual Memory, Hillsdale, NY, Erlbaum.

Raison Fr., 1993. « Une transition achevée ou amorcée ? », Politique africaine, n° 52, pp. 6-19.

Rubin D., 1995. Memory in Oral Traditions : the Cognitive Psychology of Epic, Ballads and Countingout Rhymes, New York and Oxford, Oxford University Press.

Sahlins M., 1985. Islands of History, Chicago, University of Chicago Press.

Stoler A. L. & Fr. Cooper, 1989. « Introduction : tensions of empire : colonial control and visions of rule », American Ethnologist, n° 16-4, pp. 609-621.

Tronchon J., 1986 [1974]. L'insurrection malgache de 1947, Paris, Karthala.

Valensi L., 1992. Fables de la mémoire : la glorieuse bataille des rois, Paris, Ed. du Seuil.

Yates Fr., 1966. The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press.

Haut de page

Notes

1 Voir Françoise Raison (1993) pour une discussion des changements politiques de 1989 à 1993 à Madagascar.

2 Centre d'archives d'outremer (CAOM), série IID 221, rapport politique, Vatomandry, rapport annuel, 1948.

3 Bloch (1993) soutient que la narration d'un événement n'est pas une preuve suffisante pour nous permettre d'en déduire les souvenirs qu'en ont les gens ; j'ai cependant choisi de m'intéresser à ce type de récit, bien qu'il ne révèle pas tous les souvenirs de l'individu, car c'est par son biais que la mémoire est partagée et devient publique.

4 Les Français faisaient l'erreur d'employer le mot « Hova » pour parler des Merina en tant qu'ethnie. Chez les Merina, ce mot s'applique en fait aux roturiers et aux hommes libres, par opposition aux nobles (andriana) ou aux esclaves (anclevo).

5 Les Français se servirent de troupes provenant de leurs autres colonies, principalement du Maroc et du Sénégal, pour réprimer l'insurrection, ce qui explique pourquoi les récits des survivants font souvent référence à ces groupes.

6 Voir Althabe (1969).

7 Le dernier plan en date imposé par le FMI est le « flottement » de la monnaie, ce qui a eu pour conséquence une énorme dévaluation du franc malgache, et un triplement du coût de la vie à Madagascar.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Cole J., 1997, « Quand la mémoire resurgit. La rébellion de 1947 et la représentation de l’Etat contemporain à Madagascar », Terrain, n° 28, pp. 9-28.

Référence électronique

Jennifer Cole, « Quand la mémoire resurgit », Terrain [En ligne], 28 | mars 1997, mis en ligne le 07 mars 2011, consulté le 28 juin 2017. URL : http://terrain.revues.org/3165 ; DOI : 10.4000/terrain.3165

Haut de page

Auteur

Jennifer Cole

Williams College, Williamstown, Massachusetts

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org