Navigation – Plan du site
Rêver

Les couturières de la nuit

Marie-Claire Latry
p. 49-68

Entrées d’index

Thème :

rêve

Lieu d'étude :

Aquitaine
Haut de page

Texte intégral

« Moi, je voulais être brodeuse pas médium. »
G. Manganelli, A et B.

1La salle est claire, avec au sol ses carreaux de lino blanc, et aux murs, sa tapisserie brillante rose clair ; elle donne sur la rue par la grande fenêtre contre laquelle s'appuie la table ovale recouverte d'un molleton et d'un drap blanc. A droite, à portée de main, le téléphone. De l'autre côté, une jolie porte-fenêtre arrondie, aux carreaux dépolis : c'est le passage dans la salle de séjour, avec, tout au fond, un air de verdure, une échappée sur le jardin plein de roses et de vigne vierge luxuriante. Coincée entre la table et le mur, orientée vers la lumière et la rue, la machine à coudre. Dans son prolongement, un grand miroir de la fin du xixe, directement posé à terre, qui regarde vers le couloir d'où on entre et sort. Plus loin, une vaste zone qui sert au débarras, à la resserre, meublée d'un sofa, d'une table basse où s'entassent, dans le plus grand désordre, journaux de mode et cahiers d'échantillons, restes mal pliés de patrons en papier transparent et en papier kraft, avec, en vis-à-vis, un placard-penderie où, d'un côté, sont fourrés n'importe comment les tombées et les restes de tissu, et de l'autre, soigneusement pendus à des cintres, les vêtements. Toujours tournée vers la rue et le jour, Jeanne et son ouvrière, Annette, sont assises côte à côte, la tête penchée sur l'ouvrage. En retrait viennent s'asseoir celles qui fréquentent aussi l'atelier, Mme Mafée, couturière à la retraite qui vient ici « coudre pour elle », se distraire et dispenser ses conseils techniques. Tout à l'heure, Anne-Marie passera, au retour d'une course, déposer le lot de vêtements qu'elle avait à finir. Ainsi vit l'atelier. En son centre, entre la table et la glace, un espace se dessine en creux. C'est celui qui revient de droit à la cliente. Tout est fait pour qu'elle puisse bien se voir, et aussi que la couturière qui tourne autour d'elle puisse la voir et apercevoir son reflet dans le miroir, tout en croisant son regard avec le sien.

2On sait qu'Yvonne Verdier a rapporté les premiers contacts des jeunes filles avec la « marquette » à une fonction sociale d'initiation à la vie amoureuse par l'art de la parure, le maniement des épingles (Verdier 1979). La couturière a en charge l'apprentissage ou l'initiation à la vie amoureuse. Pendant l'hiver de leurs quinze ans, à Minot, les jeunes filles viennent chez Emilienne pour apprendre, joint au code couturier des épingles, le code amoureux. Se trouve ainsi organisée une ouverture sur la féminité dans ses atours. L'accession à une coquetterie de bon aloi se joint à la parole qui raconte des histoires d'amour : on sait le destin d'Emilienne, celui de Marceline et de la mère Michel qui l'élèvera. Parole qui garde vive la mémoire de vies mouvementées, mais qui peut également emprunter le registre du conte. En Languedoc, c'est ainsi que parle Adrienne Soulié, dans un cercle d'amies (Fabre-Vassas 1982). Or ici, en Bordelais, la parole, qui connaît et pratique pourtant également les contes et les légendes, se centre essentiellement sur les biographies en s'ouvrant à un registre supplémentaire : celui du récit de rêve.

Rêves

3Le rêve fait souvent irruption dans l'atelier, et de bien des façons. Un jour, s'arrêtant un instant de coudre, Annette, assise devant la table, se frotte les yeux et, avec un soupir, dit avoir rêvé cette nuit de sa mère, que tout le monde ici a connue et aimée. Une autre fois, c'est une cliente qui vient raconter un rêve douloureux. Elle a vu sa grand-mère tenter de revenir dans leur maison ; et on aurait dit qu'il y avait quelqu'un qui l'empêchait de se montrer et de s'approcher trop. Elle se demande et demande à toutes ce que cela veut dire. Et chacune d'écouter. Visions énigmatiques, tableaux qui réveillent le chagrin et le deuil. Au contraire, on dit que les rêves du jeudi se réalisent et on demande, tout de go, à toutes celles qui entrent dans l'atelier si elles ont rêvé cette nuit. Oui, non, c'est selon. Et les récits de rêves de s'enchaîner les uns aux autres en colliers facétieux. Par leur caractère farfelu, ils font rire ; parfois aussi, avec le soupir, c'est une humeur plus grise qui pointe entre les mots et les silences. L'atelier accepte tout, écoute tout.

4Les hommes ne rêvent pas. Ils ne racontent pas non plus leurs rêves. On ne rapporte pas, dans l'atelier, le rêve qu'ils auraient pu conter ailleurs. Cela s'accorde, a contrario, avec le secret qui couvre ici un certain nombre de domaines, telles la sorcellerie ou la voyance. Il fait de l'atelier un lieu dont les pratiques sont globalement ignorées des hommes. Le rêve est donc, dans ce cas, un art au féminin, partagé, mais sans qu'il y ait superposition entre la rêveuse et la rêvée : ou on est rêvée, ou on rêve. La personne à laquelle on rêve peut être une cliente de l'atelier ou, plus souvent, un membre de la famille de la rêveuse, que ce soit sa propre famille ou celle de son mari. Rêves de couturières (qui rêvent de clientes), rêves de clientes (qui songent à des membres de leur famille) : tout est mêlé, de même que dans l'atelier règne le mélange des espaces et des temps professionnels et domestiques. Cela dit, les couturières rêvent de morts et de parentes proches en danger de mort. Les autres, dont on rapporte les songes au sein de l'atelier, rêvent de leur mort comme d'un message énigmatique, et elles rêvent leurs morts. Ce sont des parentes des couturières, des cousines, des amies. Mais à côté de cette présence multiforme du rêve, ainsi porté par l'une ou l'autre de ces couseuses et de ces femmes, s'affirme fortement dans l'atelier l'existence de « rêveuses ».

Rêveuses

5A l'intérieur de l'atelier, trois rêveuses. Jeanne d'abord, le chef d'atelier. Et aussi Mme Mafée. Retraitée, elle a été enseignante en lycée technique. Enfin, Anne-Marie, qui avait son propre atelier et qui, jusqu'à une date récente, travaillait ici à des travaux dont elle avait la spécialité. Ont donc accès au rêve, ont le droit de rêver les couturières dites « tailleuses », ayant rang de chef de fabrication, et ayant (ou ayant eu) la responsabilité de leur propre atelier. Ne rêvent pas les ouvrières ni les apprenties.

6De ces trois rêveuses, les deux plus importantes, par les catégories de rêves qu'elles font, sont Jeanne et Anne-Marie. On relèvera, néanmoins, une très grande différence entre elles. Jeanne n'explicite pas à voix haute pour les membres de l'atelier la compréhension qu'elle a de ses rêves. Elle se contente de donner à entendre ce qu'il en est. Elle l'indique par l'état de démoralisation où on la voit plongée pendant quelques jours. Toute personne passant par là trouvera Jeanne le dos cassé, l'air accablé. La patronne, d'habitude si diserte, se fait muette. Au milieu de la tension triste qui s'est installée dans la maison, quelqu'un glisse, presque à mi-voix, profitant de la préparation du thé, que Jeanne a rêvé de sa petite-fille cette nuit. Son fils, plus tard, arrive à en savoir un peu plus. Le bébé apparaissait dans le rêve couvert de croûtes et de plaques, et toujours plus malade. Cet état de « déprime » est la justification qu'elle avance au fait qu'elle n'en dise pas plus. Comme s'il valait mieux se taire, penser à autre chose, chasser de devant ses yeux ces images douloureuses et obsédantes qui ne demandent qu'à revenir. Le rêve, ainsi, est ravageur et, quand son message est tu, il parle par la souffrance du corps qui l'a forgé.

7Anne-Marie, au contraire, affirme haut et fort son activité de rêveuse et d'analyste de ses rêves. Elle en assume le statut, alors qu'elle occupe une place très particulière au sein de l'atelier. Elle a la simple compétence d'une ouvrière spécialisée, d'une brodeuse ; mais, d'un autre côté, elle travaille à son compte. Elle fait l'essentiel de son travail pour l'atelier, mais elle n'y vient que rarement, et c'est Jeanne qui fait le plus souvent la navette entre l'atelier et l'échoppe d'Anne-Marie. Elle n'est ni tout à fait un chef d'atelier, ni tout à fait une ouvrière, ni en dehors de l'atelier, à la tête d'un atelier concurrent, ni tout à fait dedans. Cette première situation en redouble quelques autres, plus anciennes celles-là. Anne-Marie est une mal-mariée. Elle n'a pu épouser le garçon qu'elle aimait et dont elle était aimée. Par son mariage, de la terre, elle passe à la ville ; de la petite paysannerie à la vie ouvrière ; du bonheur d'aimer au malheur conjugal. C'est, en outre, une mal-aimée du sort puisqu'elle se retrouve déshéritée à la suite des malheurs de la guerre (son père y meurt) et des intrigues de sa belle-mère et de ses demi-sœurs. L'aptitude à rêver apparaît alors comme une sorte de pendant à la scolarisation poussée de ses demi-sœurs, et comme l'équivalent d'un héritage familial dont elle a été dépossédée. Par le rêve, Anne-Marie se pose comme la seule réceptrice légitime de la transmission familiale.

8Ainsi encadré par le statut professionnel et par les situations conjugales et familiales, comment se marque le statut de rêveuse ? Quelles particularités sont attribuées à l'expérience onirique de ces femmes, qui les qualifient comme « rêveuses » ? Tout d'abord, il faut, pour avoir le statut de rêveuse (celui qui explique que le chef d'atelier, Jeanne, au début de mon enquête m'aiguille vers Anne-Marie, et qu'Anne-Marie me demande la première fois que je la vois : « Alors, vous vous intéressez aux rêves ? »), rêver de façon constante toute une vie, par l'effet d'un don que l'on choisit de laisser mûrir et de cultiver. Anne-Marie me raconte deux rêves faits pendant son enfance. Elle me dit qu'elle voyait une sorcière car sa mère, qui était jolie femme, était très jalousée. Et ce rêve la réveillait :

« Et petite, je rêvais constamment à une vieille sorcière qui me voulait du mal. Ma mère n'a pas trouvé qui ce pouvait être. Ma grand-mère m'avait dit que c'était une femme qui était amoureuse de mon père ; et lui, il ne voulait pas. »

9Ou encore elle rêvait, chez sa grand-mère :

« C'était un lit de coin. J'étais montée sur le montant du lit, et je me tenais appuyée contre le mur. Ma grand-mère a eu toutes les peines du monde à me sortir de là. Dans mon rêve, je voyais une faucheuse s'avancer avec trois ou quatre hommes et j'avais peur que cette faucheuse ne m'enlève le tablier. "Mais grand-mère, tu ne vois pas cette faucheuse qui va me prendre le tablier1 ?" »

Voir les morts, faire les morts

10Cette expérience onirique, ainsi caractérisée par sa permanence et sa durée, se présente en outre comme une activité qui, centrée sur les visions funèbres, a capacité à modifier la réalité. Le rêve permet, en effet, d'abord et avant tout, de voir les morts. Majoritaires, dans notre corpus, sont les rêves mortuaires. Le rêve est un tombeau, si l'on désigne par là une création faite à la mémoire et en hommage aux disparus, un « monument » destiné à commémorer et à entretenir leur souvenir. Par son canal s'établit un contact avec eux, suffisamment prégnant pour être quotidien.

« Je dors avec mon mari. Je suis tellement sûre qu'il est là que je touche avec ma main à côté de moi dans le lit. »

11Le rêve établit cette passerelle quand les morts ont été des vivants très proches par les liens familiaux et les liens amicaux. Jeanne rêve de Mme C., une très ancienne et très bonne cliente, qu'elle appréciait beaucoup, morte subitement d'une crise cardiaque. Le rêve met en relation la cliente et sa couturière, dans le cas d'une mort inopinée, non prévue, presque une mort non naturelle. A l'opposé, Jeanne ne rêve pas d'une autre de ses anciennes clientes et amies, Mme M., qui, malade depuis plusieurs mois d'un cancer, s'acheminait vers une fin attendue. Même façon de rêver chez Anne-Marie : elle songe à son père qui s'approche d'elle en marchant avec ses sabots. Et « toujours elle entend ce bruit de sabots ». Dans ce cas, le défunt, mort de mort violente, loin de son pays et loin des siens (il est mort en déportation), revient sans trêve visiter sa fille en rêve.

12A cette définition du rêve comme pont entre morts et vivants, cordage jeté entre leurs mondes respectifs, se rattache tout un onirisme prémonitoire qui est présent dans les songes des couseuses. Entre couturière et cliente, d'abord. Jeanne, Mme Mafée, Anne-Marie connaissent bien ces rêves présentant, avec quelques jours ou quelques heures d'avance, un événement qui se produit effectivement, et qui se laisse saisir, alors, avec la même apparence et les mêmes détails que dans le rêve :

« J'avais des problèmes et j'ai écrit au curé pour lui demander rendez-vous et parler avec lui. Je rêve que le curé m'accordait rendez-vous et j'étais heureuse. Le lendemain, je reçois effectivement la lettre.
« Une autre fois, je rêve que je reçois un remboursement de Sécurité sociale de 33 francs et quelques centimes. Le lendemain, j'étais en train de faire mes cuivres
2 quand le facteur passe. Je lui demande d'être assez gentil pour mettre la lettre dans la poche de mon tablier parce que j'avais les mains sales. Je monte, je dis à mon mari de prendre la lettre et de l'ouvrir. C'était le remboursement. Le chiffre des francs était le même. »

13Ou encore elle rêve qu'elle va voir une voyante qui vient de publier un livre. Dans son rêve, elle voit les lieux, le cadre, une maison de ville avec un jardinet et un passage devant. Elle voit également que la voyante est tout à fait indifférente à son cas : distraite, elle ne l'écoute que vaguement. Quelques jours plus tard, elle va au rendez-vous et tout se passe exactement comme elle l'avait vu à l'avance dans son rêve. Le rêve, dans ce cas, avoisine la double vue, de sorte que rêver, c'est former ou recevoir en songe l'image d'êtres spirituels, de fragments de langage (mots, chiffres, phrases) ou d'objets qui existent dans le monde environnant. Tout se passe comme si le rêve, qui enseigne le monde, le faisait de façon décalée dans le temps. Cette qualité prémonitoire du rêve touche à de nombreux intérêts domestiques et quotidiens : voyages, visites, paiements et rentrées d'argent, etc., qui sont comme les formes multiples et minimales de l'événement biographique ; mais il n'est aucun domaine où elle se déploie davantage que la mort, qui résume à elle seule l'historicité. Ainsi, ce rêve qui parle de la famille du mari d'Anne-Marie :

« Voici le rêve que j'ai fait ce dimanche. Le rêve commençait par un dîner de famille, dans la famille de mon mari. Et vous savez que je n'aime pas ça, les repas de famille. Et lui, mon mari et moi nous devions partir en voiture. Je cherchais des chaussures. Et je n'aime pas ça non plus. Des chaussures pour mon mari, d'abord. Pour moi, ensuite. Et je ne les trouvais pas. Je cherchais sous le lit. Je retirais d'abord des sabots. Une paire de chaussures trouées sur le dessus. Je les repoussais sous le lit : elles ne m'appartenaient pas. Je ne trouvais pas les chaussures. Puis, à la fin, j'en trouvais une paire. Et on partait. On revenait parce que je faisais remarquer à mon mari que le portail était resté ouvert, et que les gitans pouvaient venir. On revenait pour tout fermer. Ce rêve, je l'ai fait à 6 heures du matin, et je ne me suis pas rendormie. Le mardi, on apprenait la mort d'une cousine de la tante de mon mari. On est allé à l'enterrement3. »

14Rêvant ainsi des uns et des autres, selon qu'ils ont été des proches aimés et estimés, et selon qu'ils ont disparu brutalement dans un trépas injuste, la rêveuse est celle qui peut agir pour modifier la réalité. Si elle rêve d'un mort futur, c'est qu'en intervenant par des actions appropriées elle peut écarter de lui le sort. Ainsi, tout l'atelier se souvient de l'arrivée d'Anne-Marie, assurant qu'elle avait rêvé que son mari allait mourir, et demandant qu'on l'aide à fabriquer un tailleur noir pour l'enterrement. Si le mari d'Anne-Marie n'est pas mort, c'est qu'elle l'a sauvé par l'efficacité des prières qu'elle n'a cessé de dire, le sachant en un si grand danger. D'une manière tout à fait générale, si l'on rêve de mort, on doit toujours faire dire une messe, car ce mort qui passe ainsi en rêve, il est toujours possible qu'il soit un mort en souffrance que l'on peut apaiser et aider.

15Hors atelier, c'est une amie d'Anne-Marie et sa cousine qui viennent l'interroger, et, dans les deux cas, elles ont eu un rêve qui dit de façon oblique leur propre mort :

« Ma cousine est venue me voir pour me demander le sens de son rêve. Elle avait rêvé à son mari. Elle était veuve depuis longtemps. C'était un ancien pompier. Il était en pompier. Il tenait un petit garçon à la main et il lui disait : "J'ai besoin de toi. Je suis venu te chercher."
– Anne-Marie, qu'est-ce que cela veut dire ?
– Eh bien ! tu peux t'en douter. A nos âges, nous avons à nous y attendre. Que peut-il nous arriver d'autre ? Mais tu dois bien avoir ta petite-fille. Elle ne le sait pas encore tout à fait. Elle n'est pas sûre et elle ne te l'a pas encore annoncé, mais elle est enceinte. Et elle accouchera d'un garçon." Et c'est ce qui s'est passé. Elle a accouché d'un garçon. Et après, ma cousine est morte. Je suis allée la voir à l'hôpital [...]. »

16En effet, le rêve de mort, celui qui annonce une mort, est un rêve opaque, muet qui, pris comme une charade ou un rébus, demande une analyse et une interprétation. C'est un rêve à énigme. Celle qui en cherche la signification, qui l'élabore et la construit, c'est le plus souvent Anne-Marie. On remarquera qu'il peut y avoir superposition de la rêveuse et de l'interprète. Mais ce premier point en appelle un autre : certaines viennent interroger Anne-Marie pour lui demander de construire l'interprétation du rêve ou, parfois aussi, d'en confirmer le sens qu'elles ont déjà d'elles-mêmes saisi. Son statut de rêveuse et d'analyste des rêves permet à Anne-Marie d'instituer un sens déjà perçu par la rêveuse, mais seulement de façon intuitive. Il faut un tiers pour que le rêve prenne toute sa valeur. La construction du sens comprend trois phases – comprendre, énoncer, confirmer – et elle n'est achevée que lorsque l'événement est arrivé. Alors, on est sûr que l'interprétation n'était pas fausse. Anne-Marie répète ce que le texte du rêve énonce explicitement et que, selon toute vraisemblance, les rêveuses ont déjà perçu : que le temps de la « mort apprivoisée », comme dit Ph. Ariès, est désormais ouvert. Elle a le devoir de signifier à ses consultantes qu'il y a une date pour leur mort. Mais la tâche d'Anne-Marie dépasse le simple décryptage d'une annonce. En disant, elle « fait » la mort, elle l'accomplit. Sa parole institue ce temps-là, en ouvre la porte et transforme une mutation annoncée en destin consommé. L'image du rêve, modeste sémaphore, fait signe. En parler est, pour Anne-Marie, l'activer.

17Consacrée aux visions prémonitoires, celles de menus événements comme celles de la mort des proches, la tâche d'Anne-Marie respecte, ce faisant, un étonnant parallélisme, car elle voit à la fois les morts et les naissances à venir :

« Je rêve si ce sera un garçon ou une fille. Pour mon fils, j'avais rêvé que ce serait une fille, et ça a été une fille. Et aussi des choses comme ça, à ma cousine, j'avais dit : "J'ai rêvé d'une grossesse chez toi !" Et ma cousine va dans sa famille. Et effectivement, il y avait une grossesse. »

18S'appliquant ainsi au début et à la fin de l'existence, les opérations de lecture du rêve qu'accomplit Anne-Marie éclairent la nature de cet onirisme. Elle a aux deux moments une même activité d'imagination. Images symétriques et inverses : que le bébé naisse comme on l'aura imaginé, que le mort parte comme il aura été prévu. Les prolongent les activités d'Anne-Marie : ultime visite à sa cousine agonisante, aide au médecin accoucheur. Le propre d'Anne-Marie, c'est que par le rêve et son interprétation elle conjoint les termes de la polarité naissance/mort, comme le fait, à Minot, la laveuse par le bain et la toilette. Il n'empêche que tous ces rêves, même s'ils sont rapportés par Anne-Marie avec toute l'autorité que lui donne son statut, prennent de court leurs destinataires à cause de leur invraisemblance – une grossesse imprévue, tardive, etc. – et il peut arriver que leur chimère fasse rire. Anne-Marie y contribue, elle qui propose que l'on surnomme « Trompette » l'enfant né malgré une prétendue ligature de trompes. Ici, le rire a vertu prophylactique : protection contre l'annonce funeste ou simplement inopportune dont Anne-Marie, a la charge d'être la messagère. Tout se passe comme si, d'avoir été vus à l'avance, rêvés, les êtres à naître et à mourir, en transit, perdaient un peu de leur caractère dangereux. Le rêve et son traitement social apprivoisent, humanisent.

19Ainsi particularisée par ses sujets et ses effets, l'expérience onirique des couseuses ne peut s'appréhender sans la « banquette », ce nom usuel de l'unité de fabrication. Au sein de l'atelier, le récit du rêve, répété en diverses occasions, toujours remémoré, élargit le cercle des acteurs et des témoins, au fur et à mesure que les proches se pénètrent de son langage. Le rêve agit par l'efficacité qui s'attache à la parole qui le raconte et le reprend sans fin. Anne-Marie, en se réveillant, raconte son rêve à son mari. C'est le premier lieu de socialisation du rêve. L'atelier est le second, pour une fabrique du sens. Les couturières, pour construire l'interprétation, disposent d'une clef des songes, valable parce qu'elles en ont vérifié par elles-mêmes la vérité4. Mais la correspondance biunivoque entre les éléments du rêve et leur symbole, si elle est nécessaire, ne suffit pas. Il convient de recourir à l'ensemble du dispositif qui, dans l'atelier, garantit la circulation du récit du rêve. Avec lui va la parole qui, de discussions en associations, assure les commentaires, permet l'intelligence du songe, en partant des sentences délivrées par la hiérarchie des rêveuses. Pour finir, on distinguera en effet, à un premier niveau, les rêveuses de rêves prémonitoires simples (lettres, etc.) ; les rêveuses de morts familiaux comme Mme Mafée ; puis, troisième niveau, les rêveuses de mort annoncée, comme Jeanne. A partir de ce niveau, celle qui a fait le rêve peut assurément le comprendre, mais elle ne communique pas à autrui le sens qu'elle y trouve. Il faut une interprète, seule habilitée à diffuser la vérité, de même qu'au quatrième degré, celui des rêveuses de mort et de naissance. D'autres que Jeanne ou qu'Anne-Marie-qui ne sont pas couturières rêvent cette catégorie de rêves. Et ce qui fait de cette onirologie une pragmatique à rattacher à une fonction sociale, c'est que dans l'atelier des satellites, sans compter les couturières, viennent consulter Anne-Marie à propos de ce genre de rêves.

20Ainsi, les rêveuses mettent en relation les vivants et les morts, et quand elles annoncent un destin funèbre qu'elles peuvent toutefois détourner en maniant les mots de la prière, elles lancent les propos de l'atelier. Le rêve suppose à la fois tout un dispositif qui, socialement, permet la construction de son sens, et la mise en acte d'une métaphysique.

Coutures oniriques

21L'originalité de cette activité onirique, c'est qu'elle s'inscrit directement dans le prolongement des activités couturières dont elle met en œuvre les principales propriétés.

22Tout d'abord, les rêveuses, chefs d'atelier ou tailleuses associées, marquées par les tragédies familiales ou les malheurs d'aimer, sont distinguées par le don, qu'accompagne la pérennité d'un art que l'on pose comme un savoir-agir – on l'a déjà vu –, et comme un savoir-voir. Tout compte fait, ce dernier ne fait jamais qu'amplifier et que redoubler la technique couturière qui n'est finalement pas autre chose qu'un exercice du « voir ». Les premiers contacts des jeunes filles avec la marquette peuvent être rapportés à l'exercice d'une scopie associant l'œil, l'abécédaire brodé de rouge et la nubilité. Ici, dans l'atelier bordelais de couture, on bascule d'un bref dégrossissage juvénile, qui n'excède pas quelques mois, au méticuleux métier de toute une vie. Du groupe fluctuant des adolescentes présentes une saison seulement, on passe à la combinaison stable de couturières professionnelles, qui hiérarchise âges et savoir-faire et qui distribue les places de l'atelier. Malgré ces différences, l'atelier développe, lui aussi, un exercice de la vision. Exercice fort singulier : en effet, s'il prolonge les entraînements nubiles du regard, il les parfait d'une supervision atteinte sous les espèces du sommeil. Vue et double vue renvoient l'une à l'autre, de part et d'autre du kaléidoscope des rêves.

23Dans la couture, à Bordeaux, ce qui permet de surmonter les difficultés de la vie (« s'en voir »), c'est le coup d'œil. Grâce à lui, on repère les défauts de la pièce sur laquelle on travaille aussi bien qu'on peut reproduire un modèle entr'aperçu. Les couturières disent d'un veston que les rayures du tissu façonné « ne se voient pas » : de part et d'autre de la couture du milieu du dos, les motifs ne sont pas placés exactement en vis-à-vis. « Se voir », c'est donc faire ressortir le motif, les dessins de l'impression ou du tissage, cependant qu'« avoir de l'œil », c'est produire de l'effet par la parure. On dira d'un tissu de qualité qu'il « a un bel œil » ; et, pour celle qui le travaille, « avoir les yeux au bout des doigts », c'est savoir faire avec habileté des ouvrages de main menus et délicats, ceux-là mêmes qui fondent la réputation de l'atelier. Qu'est-ce que voir, chez celles qui continuent à exercer le métier après l'âge ? Quand, sur la pièce, tout se brouille, ces femmes cessent enfin de travailler. Vieillie, la couturière rend service en finissant l'ouvrage. On se répète de tristes destins. Jeanne est obsédée par le souvenir de Léoncia, qui, couturière aveugle, passait de maison en maison pour qu'on lui donne des boutons à coudre. Dans les familles où l'on est couturière de mère en fille, celle qui n'y voit plus donne des conseils sur la façon :

« C'était la mère d'abord ; et puis la fille a pris la direction, mais la mère est restée à travailler avec elle. Et elle donnait des conseils, elle disait pourquoi ça ne tombait pas bien, elle savait trouver les défauts parce qu'elle voyait tout de suite, d'un coup d'œil. »

24Malgré sa cécité, la couturière âgée voit : perspicace, elle discerne le défaut, le « rien ». Détachée de la perception sensorielle, ce qui culmine et clôt l'exercice du métier, c'est la vue, à laquelle concourent un zeste de don et beaucoup de métier : savoir enseigné et expérience conquise mêlés, plus que la possession, aléatoire et passagère, de l'organe sensoriel. Apanage des couturières, la vue est l'indice d'un métier possédé dans ses moindres détails. Sa maîtrise, à n'en pas douter, signe l'accès à un regard dont l'empan s'étire et s'allonge. Vue qui se démultiplie, vue double et qui fait loupe : celle de l'artisane retraitée. C'est aussi celle des couturières en activité et tout particulièrement d'Anne-Marie, à qui, au sein de l'atelier, revient la charge d'interpréter ce que les autres rêveuses ont pu voir par la focale du rêve. « Pister », comme on dit, dans le parler bordelais, pour scruter, c'est alors, en ce qui la concerne, dévisager par le chas du rêve.

Fil à fil

25Si la couture est un entraînement du regard, les rêveuses apparaissent alors, de plus, comme des artisanes du fil et de la parole, car, dans tous les cas, le rêve, éclos et élaboré dans l'atelier de la couture, croise les activités textiles. Le rêve met en évidence les attachements père-fille puis, à la génération suivante, mère-fils et, dans une moindre mesure, ceux qui rapprochent les frères et les sœurs. Principalement, le rêve, né de la « banquette », retisse les liens que la discorde a déchirés. Littéralement, il raccommode : il refait ce que les disputes et les oppositions d'intérêt ont défait. De ses frères, Anne-Marie dit en effet : « Il y a eu trop d'histoires. Nous ne sommes pas fâchés, mais nous ne nous parlons plus. » Ce qui veut dire que les liens de fréquentation entre germains sont interrompus depuis bientôt trente ans. Mais ce lien peut être renoué par le rêve. Ainsi, dans le rêve du 5 mai 1991, Anne-Marie est avec la sœur de sa belle-sœur, qu'elle aime beaucoup, et le mari de cette dernière. « Son frère à elle vient l'embrasser très fort. Le mari, qui regarde son frère, rit aux éclats, l'air de se dire : "Ils ne se parlent plus... mais voyez comme il l'embrasse !" »

26Le rêve permet à Anne-Marie d'envisager, alors qu'elle fait le récit du songe, la perspective de la réconciliation familiale et la joie qu'elle en éprouve. Il constitue une des modalités de l'accord, l'adaptation qui convient et qui plaît. Cette capacité du rêve à repriser, reprendre ce qui s'est dépris, ce qui se sera effiloché, est à rapprocher des activités textiles que pratiquent les couturières. Elle peut prendre tournure, dans le rêve, par la représentation de vêtements, ou l'acte de se vêtir. C'est ainsi que l'on voit, dans une chaîne de deux songes, un premier rêve qui met en relation bien des niveaux différents, en usant pour cela du code vestimentaire dont l'élément de base, diversement combinable, serait l'habit, tout habit, toute pièce de la vêture. A cela le code ajoute le geste de mettre l'habit, se vêtir. Ce sera mettre une belle toilette, dans un rêve de noce, fait au moment où Anne-Marie va à un mariage dans sa famille :

« J'étais couchée et, dans mon rêve, la pièce à côté, c'était la cuisine. Et il y avait beaucoup, beaucoup de monde. C'était les gens du mariage. J'ai rêvé ça le matin du mariage, le 10 août [1992]. Un jeune homme que je ne connaissais pas venait s'asseoir sur mon lit. "Eh ! bonjour, lui disais-je. Ah ! que je suis contente de te voir !" je lui disais en mettant mon bras autour de sa taille. "Ah ! je vais me lever tout de même !" Je n'avais pas de chemise de nuit, mais une petite chemise. Devant lui, je mettais une culotte, une gaine... "Venez chez moi, on sera mieux pour parler." Et chez lui, c'était, directement depuis mon lit, une grange. Et dans cette grange, un évier en pierre, comme il y avait autrefois. On parlait de mariage. Il voulait se marier, mais il n'avait pas de situation. Et je lui disais qu'on peut se marier, mais alors, les deux travaillent. Et je prenais une casserole d'aluminium pleine de toiles d'araignées. Et après avoir enlevé les toiles d'araignées, j'allais vers l'évier et je la remplissais d'eau. »

27Dans ce rêve, il est sûr qu'Anne-Marie se montre à elle-même à la fois comme une aïeule à qui on peut demander conseil et comme une jeune femme à marier ou juste mariée. Le rêve, à partir de la mention du lit où la narratrice est allongée dans les draps, et de l'indication de vêtements de jour ou de nuit, d'intimité ou de travail qu'elle a sur le corps, qu'elle met ou qu'elle quitte, le rêve opère la couture, l'impossible conjonction de la passion amoureuse et du mariage, de l'alliance et du sang, de la jeunesse passée et de la vieillesse présente. Ce rêve résolvant, au moyen de sa texture, toutes les oppositions intrafamiliales par où passent conflits et tensions est un rêve sans doute essentiel. Il succède à un autre dont il assure le commentaire. Dans le premier des deux, Anne-Marie reçoit la visite de son premier amour qui lui indique que le temps de mourir n'est pas venu.

« C'était au premier étage de chez C. Mon premier amoureux venait me voir. Il montait les premières marches. J'avais ouvert la porte. Et il était resté dans l'escalier, debout sur l'avant-dernière marche de sorte que nous étions le visage juste face à face. Je lui tapais sur l'épaule et je lui disais : "Je ne veux plus rester ici. Emmène-moi." Il me répondait : "Non. Je suis toujours en déplacement (avant, il avait été représentant). Je ne suis presque jamais à la maison. Plus tard." Et, en descendant l'escalier, il se retournait, me souriait et me disait : "A plus tard." Je l'ai dit aux enfants : "Vous n'allez pas m'enterrer tout de suite !" »

28Ce rêve l'a rendue très heureuse. Elle y voit l'assurance que son fiancé n'est pas disparu. Mort, il est vivant et prépare son arrivée à elle. Leur amour dure toujours. La mort d'Anne-Marie ne sera que le temps de nouvelles noces, le recommencement de la jeunesse, l'accomplissement d'une alliance qui s'est révélée impossible il y a cinquante ans. Comme il recoud les affections familiales, le rêve raccorde le tissu des biographies « là où il a lâché », il cicatrise les blessures de la vie en boutonnant le passé au futur.

29Et la mort ? Le rêve la tiendrait-il dans ses mailles ? Annoncer une mort, c'est prendre la toilette du deuil, en fabriquer une. Se voir morte, c'est, pour Anne-Marie, se voir couchée sur un lit. Gisant et debout, veilleuse et veillée de part et d'autre de son dernier sommeil, ainsi se voit Anne-Marie. Mais, dans toutes ces postures, elle demeure de noir vêtue :

« J'ai rêvé de moi et j'étais morte : j'étais habillée en noir. J'étais au pied de mon lit et je me regardais moi, allongée sur mon lit de mort. »

30Pour son amie qui voit en rêve l'annonce de sa propre mort, rendre visite à Anne-Marie et chercher confirmation du sens du rêve, c'est lui apporter un mouchoir fait et brodé par elle en cadeau. Dans ce cas, la confection du mouchoir qui sert habituellement à nouer les liens de l'affection et de l'amitié (j'ai reçu des cadeaux de ce type, des napperons de fil) veut dire aussi que l'on prend congé :

« Voilà le rêve qu'une de mes amies a fait : "Je viens de rêver de parapluie, et tu sais ce que cela veut dire les parapluies... Un homme avec un parapluie. Je te porte un mouchoir que je viens t'offrir. Je comptais te l'offrir pour Noël. Mais comme je ne suis pas sûre d'atteindre Noël, je te l'apporte." Elle a passé Noël, mais elle est morte en mars. Elle savait se tirer les cartes. "Et tu sais, elle me disait, tu sais, tous les piques reviennent sur moi. Tu sais ce que cela veut dire..." »

31Toutes savent pertinemment, en application de leur clef des songes, que rêver d'une table habillée d'une nappe de cérémonie, et richement brodée, c'est voir une mort.

32Ainsi, à connaître ces rêves, on peut dire que les femmes bien habillées ou les couturières en activité en train de fabriquer, dans le rêve, un très beau vêtement, ou un vêtement qui aille très bien, sont des annonces ou des confirmations de mort, car, pour mourir, on vous met votre plus bel habit. Cela peut être le cas dans les deux rêves suivants, faits postérieurement au décès de son mari :

« Dans un de mes rêves, [...] il y avait aussi Mme... une voisine. Elle était habillée d'un chemisier vert, boutonné devant, une jupe noire, une ceinture marron. Elle était très, très bien habillée. Cela lui allait très bien. Je la vois très bien, cette voisine à qui je disais qu'il fallait partir. [...] » Deuxième rêve : « Je vais avec mon mari dans la maison de ... Il y a une couturière qui fait une blouse. Elle n'a pas de manches. Et cette femme me dit de lui préparer une emmanchure. Elle a le bout de tissu sur lequel vient se poser la manche. Et pendant que je m'occupe à préparer l'emmanchure, cette femme, que je ne connaissais pas, me dit : "Vous savez que votre mari est parti ?
– Mais oui, je réponds, je l'ai vu prendre son vélo et pédaler à toute vitesse sur le petit chemin, là...
– Eh bien, me dit cette femme, il ne reviendra pas. Je peux vous dire qu'il ne reviendra pas." »

33La proximité de la mort se dit avec les gestes et les ouvrages de la couture. La crainte de la mort se dit par la terreur de se voir prendre le tablier par la faucheuse. C'est que l'activité textile ici désignée – tailler, couper, puis monter et compléter l'habit par une manche, terminer l'ouvrage à jamais inachevé, s'atteler sans paix ni trêve à la tâche interrompue – reprend le double sens qui s'attache au terme « piquer » dans l'atelier. C'est à la fois couper et coudre, désassembler et souder par les liens du fil. De la sorte, la poupée à laquelle parle, en rêve, le mari décédé d'Anne-Marie peut aussi bien être une « mounaque » (bout de charpie assemblé et maintenu par du fil qui sert à panser le panaris, ce mal de couturière) que le mannequin de l'atelier ou que la poupée de fil, plus connue sous le nom de « plumes », objet textile porteur de maléfice, qui dans le lit croît et grandit en prenant les forces du dormeur jusqu'à la mort.

« Cette nuit j'ai dormi avec mon mari. Il dormait chez une parente. J'étais couchée dans le lit avec lui. Et il y avait une poupée qui soutenait une conversation avec lui. Cette poupée, elle parlait comme une personne. »

34Le rêve partage les qualités ambivalentes, contraires et complémentaires à la fois, du lien couturier de la pièce, rapiéçage, empiècement, incrustation ou patchwork qui assemble après avoir séparé, qui accorde d'autant mieux qu'il a désaccordé. Prolongeant les tardives veillées de la couture qui, comme déjà dans Marie-Claire (Audoux 1910), voient ici les ouvrières travailler, contrairement aux vœux réformateurs de Charles Benoist (1895), très tard dans la nuit, presque jusqu'à l'aube, les rêveuses tapissières ourlent, la nuit venue, d'oniriques lisières leurs coutures du jour.

Façonnage des corps, soins, visions

35De nuit comme de jour, la couture, art de la parure et de la patience, est un façonnage textile des corps. L'activité de la couturière vise à réussir des jupes « en forme ». Quand on a revêtu une belle jupe blanche, au début de l'été, selon le mot de Jeanne, on se sent belle, désirée, jeune femme « formée » et bien conformée, bref, dans ce cas, « en formes » et « en pleine forme ». La cliente veut des vêtements « avec de la tenue », et non ces vêtements de « gueilles », de chiffons mous, ou ces vêtements de lin ou de coton froissé « qui ont l'air de ne pas être repassés ». Le façonnage commence, pour ces tailleuses qui modèlent le vêtement à même le corps, par l'épreuve de l'essayage. La couturière, en effet, dispose à vif et assemble, en les tirant à quatre épingles, les morceaux de tissu. La cliente, debout, doit rester absolument immobile. Peu à peu, elle se trouve prise dans une tunique d'épingles, un corset piquant. Si une plainte lui échappe, quand l'épingle la blesse, la couturière lui rétorque, d'un ton sans réplique : « Il faut souffrir pour être belle. » L'habit est moulé à même le corps qu'il refait. Formé sur la chair, il la pétrit, la transforme, inversant les défauts et les malfaçons en attraits et appas, recomposant l'ensemble, rééquilibrant les volumes, exhibant et dissimulant. Un art savant place les plis au milieu des hanches pour diminuer l'ampleur du bassin, et un effet de robe princesse à smocks donnera de la poitrine à celle qui en est dépourvue. Cette intervention sur le corps, plus efficace que le massage de la naissance, fait la femme. Il n'est pas étonnant que cette opération, pourvoyeuse de la féminité, s'entoure de mystère : l'essayage est secret. Seules y participent la cliente et la patronne. Toute autre personne en est chassée. Ainsi associé à la réfection ou au façonnage des corps, le rêve prend, dans l'atelier, une dimension curative qui se manifeste, chez Anne-Marie, par une activité thérapeutique.

36Dans certains rêves, on l'a noté, le départ de l'un s'accompagne de l'arrivée de l'autre. Pour que l'un meure, il faut que l'autre naisse. Les deux êtres en transit sont reliés entre eux par les liens du sang, les liens de grand-mère à petit-fils. La rêveuse « fait » la naissance et la mort. Elle fait tourner le cycle des vies, elle en détermine l'enchaînement et leur date. Elle a pouvoir de vie et de mort, de sorte qu'elle peut soigner et réussir des guérisons. Anne-Marie, pour ce faire, s'est vue doter, par sa tante paternelle, d'un important legs : celui de l'aptitude à exercer comme panseur mystique consécutif à la possession du livre de prières de l'abbé Julio. Cette tante, elle nous dit qu'elle l'aimait beaucoup, presque autant que sa mère. Elle était très bonne, très généreuse, elle faisait le bien autour d'elle. Qualités remarquables dont hérite Anne-Marie, que signe un destin tout aussi remarquable dans la peine et le malheur. Ses parents morts, son mari mort après de longues années de maladie, son frère décédé, elle est mise à la rue et ses meubles jetés à même le sol, à l'initiative de sa belle-sœur, devant l'ancienne maison de la famille.

37Cette première forme d'habilitation est renforcée d'une seconde. Anne-Marie a été déclarée apte, par Mme Bergue, une voyante bordelaise, à soigner tout ce qui coule, et tout mal affectant le haut du corps. Longue est la liste des amies qu'elle a soulagées et impressionnant l'inventaire des affections qu'elle guérit. Elle ne refuse pas non plus la prise en charge d'une maladie étrange, celle dont la cause est la méchanceté ou la vengeance d'un mort. Ainsi Anne-Marie a-t-elle suivi pendant des années une petite fille dont la santé fut longtemps chancelante. Passant successivement de troubles à forme tuberculeuse à des souffrances d'apparence dépressive, le bébé grandissait difficilement sans cesser d'être souffreteux ni chétif. Néanmoins, grâce aux soins et à l'attention d'Anne-Marie, un mieux sensible alla en se renforçant. Anne-Marie attribue la cause de la maladie à la méchanceté de la grand-mère morte de l'enfant. Elle n'aimait pas sa belle-fille et, ainsi, se vengeait du choix amoureux de son fils.

38La couturière des songes se révèle de la sorte être une soignante des petites maladies des tireuses d'aiguille, panaris et autres verrues, comme la thérapeute efficace des maux chroniques que les morts peuvent envoyer aux vivants. Faisant les vies, faisant les morts, la rêveuse herméneute opère aussi salvations et guérisons. Elle acceptera, conformément à son rôle, de se prononcer sur l'issue d'une opération chirurgicale. Elle débouche sur la guérison, assure-t-elle, et, du coup, l'affection de l'estomac pour laquelle on doit opérer change de nature : elle est dépourvue de malignité cancéreuse.

Le choix d'Anne-Marie

39Interpréter est alors déjà, en soi, une activité thérapeutique. C'est peut être la plus grande des spécificités de cette rêveuse. Elle se trouve, de plus, prolongée remarquablement par d'autres pratiques. C'est que la rêveuse herméneute est une figure ambiguë et, potentiellement du moins, dangereuse. En bref, elle pourrait être sorcière. C'est bien ce que pense la voisine. La seule défense que formule Anne-Marie, c'est qu'elle a fait le choix moral de toujours être généreuse et bonne, par don comme l'avait été sa tante maternelle, par éducation, selon l'enseignement de Mme Bergue. De « toujours travailler pour le bien », de « toujours vouloir le bien ». Cette maxime ne connaît aucun manquement. Cette morale pèse si fort dans l'atelier que l'on recouvre de silence le souvenir d'une ouvrière, partie depuis longtemps, mais soupçonnée d'être très méchante, ou sorcière. La morale du rêve, inculquée à tout l'atelier, empêche que les conflits (sur les rétributions, les techniques, la qualité du travail, etc.) qui séparent les couturières ne portent atteinte à ce qui les soude. Elle donne aussi son nom à une tenue réussie, belle et accordée à l'âge et à l'état : « être bien ».

40Il y a une autre raison pour qu'Anne-Marie ne soit pas sorcière. La rêveuse privilégiée ne peut être l'herméneute opératrice de la mort et de la naissance que parce qu'elle en tient l'autorité de Dieu avec qui elle entretient un contact direct. Si elle dit le destin, c'est qu'elle a des visions, essentiellement du Christ et de la Vierge. Curieux Christ qui « avait sur les jambes des poils comme une chèvre. Comme un homme jusqu'à la taille, mais avec le bas couvert de grands poils de chèvre ». Ou encore, version moins inconvenante, le Christ, non plus poilu comme un homme sauvage, mais admiré comme un géant noir : « J'ai vu le Messie. J'étais avec mes deux enfants dans une pièce avec une double porte-fenêtre et sur les vitres des sortes de lattes ou de lamelles de store. Et là, dans cette porte-fenêtre, je voyais arriver véritablement un géant, un homme immense, très grand, au visage très brun, allongé, carré, vêtu d'un costume de ville en noir. "Mais c'est le Messie, je disais, en me tournant vers mes enfants. Un homme comme ça, ça ne peut être que le Messie. Qui c'est ? Le Messie, mais c'est le Messie !" Et en m'adressant à lui, je lui disais : "Vous nous faites plaisir, vous nous faites vraiment plaisir de vous inviter comme ça. Entrez donc, venez ! Vous nous faites plaisir !" »

41Ces visions, comme les rêves, ont valeur réelle. Le Christ comme la Vierge ont visité Anne-Marie. A l'inverse, elle a fait le voyage dans l'au-delà. Elle est allée en paradis. « J'ai vu la procession de tout le clergé. C'était dans une église, au toit d'une église. Il y avait là tout un monde, des évêques, des cardinaux... Que c'était joli ! Des couleurs, que de jolies couleurs. Il y avait de tout : du bleu, des rouges, du vert, de l'or. »

42Le paradis, dont un conte su par une autre couturière, Mariette, présente l'image d'un jardin aquatique, est donné ici, au contraire, comme un lieu construit, un lieu de pierre et d'architecture. Espace qui rassemble : il réunit en communion tout le peuple croyant réconcilié avec son clergé. Il transporte par sa beauté. Elevé, il élève l'âme qu'il réjouit, cependant qu'il fait chanter les couleurs parce qu'il est un lieu de lumière et de clarté. Emotion esthétique, ferveur du rassemblement et élation de la lumière, tel se présente le paradis, qui se donne pour un lieu supérieur, autant que pour l'ecclésia des croyants.

43Anne-Marie voit, dans ses visions, le Christ en train de sauver et de condamner, de rendre à la vie et de faire mourir les malades, selon un rêve qui, conjuguant le songe au conte selon l'observation de N. Belmont, ajoute une nouvelle version au conte type La Mort parrain (Delarue et Tenèze 1976 : 367) :

« J'ai vu Dieu avec une étole blanche, jusque-là, le bas du buste. C'était à l'église Sainte-Eulalie. Il avançait en désignant de la main les gens agenouillés dans l'église et qui priaient : "Toi, tu guériras ; toi, tu ne guériras pas ; toi, tu guériras", il faisait en désignant les gens, tout en marchant. Avec la pleurésie que j'avais eue, j'avais toujours mal au côté. Et à moi il avait dit : "Toi, tu guériras." »

44Elle est donc autorisée à tenir son rôle. En effet, parce qu'elle a fait ce rêve, on est sûr qu'elle est allée au paradis. Elle est d'ores et déjà sauvée, et figurera parmi les justes. En dernier ressort, c'est cette élection (méritée par sa foi, sa fidélité au Christ et un choix moral indéfectiblement posé tout au long de sa vie) qui l'autorise à éclairer, pour d'autres, les enchaînements des morts et des naissances. A contrario, parce qu'elle n'a pas de vision, Jeanne ne peut s'autoriser à énoncer pour toutes, à proférer publiquement la vérité des rêves. Si elle peut comprendre ses rêves, elle ne peut interpréter ceux des autres.

45Ce rêve princeps marque, pour Anne-Marie, avec la fin de la vie ouvrière, la prise en main de son propre sort. Encouragée par le soutien de Mme Bergue, elle oppose sa volonté à l'inertie de son mari. Dans le rêve, on l'a vu, le Christ lui prédit : « Toi, tu guériras. » (Remarquons, dès à présent, qu'une autre rêveuse, Rosa, fera du même conte, et dans des termes proches, l'événement fondateur de son autobiographie.) Atteinte d'une grave pleurésie (comme, avant elle, Rosa Agullana avait pu souffrir d'une péritonite), Anne-Marie souffrait en effet d'une lancinante douleur dans la poitrine, un terrible « point de côté », et elle doutait de survivre. Le rêve marque un tournant dans sa vie, elle cesse dès lors de travailler dans la maison de commerce de vin qui l'emploie et la loge. Elle s'émancipe de la domination de son mari en jouant son va-tout : elle achète son échoppe et retourne à la couture. Tout en se perfectionnant sur le tas et en devenant brodeuse, elle décide, avec l'ouverture de son propre atelier, de se faire reconnaître comme couturière et comme rêveuse.

La chaîne des dormeuses

46Elle prend place ainsi dans la chaîne des somnambules bordelaises. Si le rêve est un don, sa pratique s'apprend. Mais Anne-Marie ne l'a pas apprise de sa tante, pas plus que de son père. L'importance de ses rêves, leur qualité même de rêve, leur valeur de vérité, elle apprend tout cela à Bordeaux où elle s'est installée vers 1930, après son mariage. Elle rencontre là Mme Bergue. Elle l'écoute raconter ses voyances, elle lui rapporte ses rêves, et l'autre la prend au mot. C'est ainsi qu'elle se perfectionne. Elle peut de cette façon échapper au caractère destructeur que prend le rêve pour qui est encore naïf et ignorant en ce domaine, comme Anne-Marie enfant ou Jeanne adulte qui ne savent ni l'une ni l'autre se mettre hors de portée de la blessure somatisée et de la douleur psychique que provoque le rêve chez qui n'est pas instruit. De fait, Mme Bergue intègre Anne-Marie dans une chaîne de trois femmes, reliées entre elles par un enseignement oral et la lecture des œuvres publiées de la troisième, Rosa Agullana. La chronique orale du rôle remonte, en effet, par le témoignage d'Anne-Marie, au dernier quart du xixe siècle, puisque par la chaîne des trois rêveuses on touche aux années 1880. Anne-Marie, qui a été instruite par Mme Bergue, a lu, par ailleurs, dès 1920 et son installation citadine, le premier ouvrage publié de Rosa Agullana : Mes Souvenirs (1910). Il lui est prêté par un parent, le fils du « cousin de la préfecture », lycéen à Bordeaux qui avait emprunté l'ouvrage à une bibliothèque. Anne-Marie n'a pas consulté Rosa Agullana. C'est ici Mme Bergue qui est la tierce personne, le chaînon intermédiaire. Elle connaissait Rosa et les éléments de savoir transmis à Anne-Marie avaient pour référence Rosa Agullana. Enfin, au début de l'enquête, c'est Anne-Marie qui m'apprend l'existence de Rosa et me donne le titre de son ouvrage. Elle ignore qu'il en existe un second, La Vie vécue d'un médium spirite, paru en 1923, que je lui ferai connaître par la suite. Ces trois femmes se sont pas seules. Elles appartiennent à une plus vaste confrérie, celles des « dormeuses » bordelaises, qui vers les années 1870-1880 conjuguaient à Bordeaux les savoirs du magnétisme animal et ceux du spiritisme. Leur succès était immense et leur clientèle étendue. On venait leur demander de donner des explications sur les rêves. C'est, en tout cas, ce que disent pouvoir faire les somnambules de la rue Sainte-Catherine dont on a conservé les affiches et les prospectus publicitaires5.

47Tout d'abord, notons qu'elles furent, pour un nombre non négligeable d'entre elles, couturières ou ouvrières de l'aiguille, comme Anne-Marie. L. de Perry indique dans sa thèse de médecine Les Somnambules extra-lucides... (1897), comme en passant, que sa cliente, Mme H., exerçait le métier de brodeuse : « Mme veuve H., trente-sept ans, brodeuse, se présente à la consultation des maladies mentales le 8 janvier 18956. »

48Rosa, elle, est d'abord exclue de la profession de couturière et écartée des opérations de la couture : c'est qu'elle est affectée d'une très grave myopie,

« n'ayant jamais pu m'instruire ni apprendre aucun métier de femme, dit-elle, ayant la vue trop faible ».

49Qu'importe ! Comme elle le raconte dans Mes Souvenirs, on essaie malgré tout d'en faire une couturière :

« On me garda quelque temps encore à l'école, mais sans aucun profit pour mon instruction. Puis on me plaça sous la surveillance de ma sœur, qui était couturière, pour qu'elle m'apprît son métier. Mais la faiblesse de ma vue était si grande que je ne pouvais pas même suivre avec l'aiguille le fil de la toile grossière du pays. Aussi ma sœur me grondait-elle et me donnait-elle de temps à autre des coups de dé sur les doigts, ce qui me déplaisait fort. J'avais beau lui dire que je voyais l'étoffe toute grise, toute trouble, elle me répondait : "Tu ne veux pas travailler, tu ne veux pas coudre, tu aimerais mieux t'amuser avec les garçons", et le soir, en arrivant à la maison, elle me faisait tarabuster par ma mère. »

50Elle revient cependant à la couture, quelques années plus tard, après son mariage et la naissance de sa fille, et elle retrouve alors une couture visionnaire. Au sortir d'une grave « péritonite », en effet, elle se fait tailleuse pour créer des modèles réussis parce qu'ils seront à la mode deux ou trois ans plus tard :

« Je commençai à aller de mieux en mieux sans cependant pouvoir remuer de mon lit. J'eus toutes sortes de visions, des femmes me disaient : "Regarde la mode qui se fera dans deux ans pour les robes, fais porter des étoffes et nous les taillerons sur ton lit." En effet, une amie me porta de l'étoffe et, restant au lit et sans prendre aucune mesure, je lui taillai de suite une robe princesse qui, deux ans après, vint à la mode comme il avait été annoncé. »

Somnambules

51Si ces somnambules furent souvent ainsi des petites mains, elles n'ont eu de cesse de somnambuliser, à leur façon à elles, toute moderne et urbaine, qu'ouvre une rupture majeure, celle des années 1875-1880. A cette date, en effet, les somnambules abandonnent le dispositif fondamental de la médecine magnétique du début du xixe siècle, tout entier organisé autour du couple thérapeutique formé par la dormeuse et le médecin qui l'endort, la réveille et la dirige. Désormais, les somnambules s'endorment et se réveillent elles-mêmes. Elles jugent en effet que le dispositif antérieur les plaçait dans une dépendance totale à l'égard de leur magnétiseur. Qui plus est, il fallait, pour chaque acte thérapeutique, l'appeler et le faire venir ou, pire, se résigner à l'attendre. Elles ressentent, dès lors, ce dispositif comme lourd, humiliant, inadapté à une pratique qui doit répondre à de très nombreuses demandes de consultation ; susceptible, de plus, à moyen terme de ruiner leur santé par d'excessifs efforts. C'est ainsi que Rosa Agullana a dû, pour sa part, être préalablement endormie par M. Bez, dont la célébrité s'étendait alors à toute la région bordelaise. M. Bez, pressé par le nombre de consultants qui attendaient ses soins, endormit un jour sa somnambule malgré elle, à distance, alors que Rosa, fatiguée, ne voulait pas, ce jour-là, effectuer son travail de visualisation et de recherche, et lui avait déjà signifié son refus de vive voix. Désormais, elle agit seule. Comme Rosa, les dormeuses eurent de plus en plus tendance à s'endormir et se réveiller elles-mêmes, et Anne-Marie, bien loin de rompre avec cette façon de faire, la prolonge. De tout ce passé récent, Anne-Marie hérite. Elle en conserve la méthode : par un effort de concentration, se rendre soi-même capable de rêver.

52Ayant renouvelé les méthodes et les dispositifs de la médecine magnétique, les somnambules furent principalement célèbres parce qu'elles excellaient à soigner certains maux extrêmes. Elles étaient ainsi consultées pour délivrer leurs clients de « folies ». Ces troubles se manifestaient par des comportements de violence physique et verbale, par une régression langagière allant jusqu'à l'aphasie partielle, ou même la perte totale du langage, par des perturbations olfactives amenant les malades à sentir en permanence les odeurs de cadavres en décomposition. Mais, le plus souvent, l'« obsession » prenait le tour du rêve, et les images des songes semblaient des cauchemars. Elles utilisaient alors leurs compétences de rêveuse. Elles s'endormaient et découvraient que la maladie était causée par un mort qui persécutait sa victime. Cette utilisation du rêve pour la thérapie d'une maladie bien spécifique, la « maladie des morts », est une des constantes de ces pratiques qui eurent un temps pignon sur rue. Anne-Marie se fait la continuatrice de cette façon de rêver. Elle garde cette spécialisation : elle sait, elle aussi, rêver et soigner les maladies des morts.

53Elle tient par ailleurs beaucoup à la revendication scientiste qui est celle des dormeuses. Rosa Agullana, en effet, travaillant en équipe avec Eusapia Palladino, avait accepté de contribuer aux recherches de savants tels que Maxwell (Maxwell 1903) ou Rochas (Rochas 1896), qui voulaient étudier comme des faits scientifiques les phénomènes psychiques et, au passage, établir l'existence irréfutable de manifestations ne pouvant relever que d'« entités » jusque-là inconnues de la science : les esprits des morts. Anne-Marie, de même, garde la certitude que sa science des rêves est éminemment véridique.

54Qu'il s'agisse de soigner les maladies des morts ou de contribuer à l'établissement d'une science expérimentale de la métaphysique, le spiritisme est là, qui élabore un corps de doctrine, au milieu duquel on trouve en bonne place l'affirmation de la réincarnation. Rosa Agullana, qui a dû renoncer à rester en relation épistolaire avec le curé d'Orist, le village de son enfance, parce qu'elle est devenue spirite, consacre un chapitre de son ouvrage à l'« incarnation et la réincarnation ». Anne-Marie, qui, elle, s'ouvre régulièrement au curé de sa paroisse de ses préoccupations, n'en pense pas moins être la réincarnation d'une Italienne ayant vécu au xvie siècle. Elle est sûre d'avoir habité et souffert dans un château, et c'est ainsi qu'elle explique sa répugnance à se retrouver dans un sous-sol ou un souterrain. Elle a questionné en rêve sa meilleure amie, défunte, pour savoir si elle allait bientôt revenir sur la terre. Et celle-ci, levant la main, lui a crié avec une terrible solennité : « Jamais plus ! » Le cycle des réincarnations était, pour ce qui la concernait, achevé, et sans doute ne voulait-elle pas non plus revivre une fois de plus. Anne-Marie, au contraire, pense revenir très vite sur terre.

55Ainsi, de l'une à l'autre, de Rosa à Anne-Marie, se nuancent les traits, se rehaussent les contours, s'épaississent les volumes. Leurs interventions sont communes : c'est la prière des morts ; c'est une semblable interprétation des rêves, dans le cadre d'une herméneutique qui conjugue la lecture à l'action ; c'est, à part égale pour l'une et l'autre, la fabrication des morts et des naissances, qui se prolonge d'interventions thérapeutiques partagées ; c'est le même soutien de Dieu qui prend pareillement, pour se dire, les traverses du conte de La Mort parrain ; enfin, malgré la rupture avec l'Eglise pour l'une, la pratique religieuse assidue pour la seconde, c'est l'affirmation de la réincarnation, portée semblablement par toutes deux. Compte tenu de la dimension de réinscription de la figure de la somnambule dégagée par Clara Gallini en 1983, on perçoit ainsi en quoi réside l'originalité de la fonction bordelaise de la rêveuse, chacune des deux rêveuses l'accomplissant totalement, mais de façon singulière.

56Faiseuses de destins, mères des reproductions et génératrices des réincarnations, les rêveuses couturières trouvent en Anne-Marie celle qui rassemble tous les aspects de l'activité onirique. Par elles toutes, on apprend ainsi que le rêve, comme une toile d'araignée, tisse son canevas entre les positions antagonistes au sein de la famille, conjugue les éléments en relation d'opposition naissance/mort, parce qu'il manifeste la même qualité ambivalente que le fil et les activités textiles. Point et boucle, il construit une couture symbolique qu'on découvre doubler les activités techniques de la profession, socialement organisée, qui lui fournit son code et qui demeure le nécessaire support à sa floraison. Le rêve est piqûre et vue, comme on met des lunettes à son point. Il déploie les sens multiples attachés à un regard au féminin, une optique dont les couturières, dans l'atelier, ont exploré les points obscurs et fait briller les facettes.

Haut de page

Bibliographie

Agullana R., 1910. Mes souvenirs, Bordeaux, Féret.

1923. La vie vécue d'un médium spirite, Bordeaux, Féret.

Audoux M., 1910. Marie-Claire, Paris, Fasquelle.

Benoist C., 1895. Les ouvrières de l'aiguille. Notes pour l'étude de la question sociale, Paris, Chailley.

Bouteiller M., 1950. Chamanisme et guérison magique, Paris, PUF.

1987. Médecine d'hier et d'aujourd'hui, Paris, Maisonneuve et Larose.

Delarue P. et M.-L. Tenèze, 1976. Le conte populaire français, t. I., Paris, Maisonneuve et Larose.

Fabre-Vassas C., 1982. Adrienne Soulié, Villelongue d'Aude, Atelier du Gué.

Gallini C., 1983. La sonnambula meravigliosa, Milan, Saggi/Feltrinelli.

Julio abbé, 1896. Les prières merveilleuses pour la guérison de toutes les maladies physiques et morales, Paris, Omnium littéraire.

Maxwell J., 1903. Les phénomènes psychiques, Paris, Alcan.

Perry L. (de), 1897. Les somnambules extralucides, leur influence au point de vue du développement des maladies nerveuses et mentales. Aperçu médico-légal, Paris, Baillière et fils.

Rochas A. (de), 1896. L'extériorisation de la motricité, Paris, Chamuel.

1911. Les vies successives, Paris, Chacornac.

Saintyves P., 1913. « Un prêtre guérisseur, l'abbé Julio 1844-1912 », Œsculape, pp. 178-180.

Verdier Y., 1979. Façons de dire, façons de faire, Paris, Gallimard.

Haut de page

Notes

1Un « tablier » est une sorte de robe en coton léger et bon marché. Commentant son rêve, Anne-Marie ajoute que sa famille était si pauvre qu'elle ne possédait, en guise de garde-robe, que deux de ces tabliers.
2Ceux de la porte d'entrée (marteau, sonnette, boîte à lettres).
3Ou encore ce rêve : « J'ai rêvé que mon mari allait mourir. J'ai rêvé que mon beau-père allait mourir. J'ai rêvé une table de famille. Et je n'aime pas voir les tables de famille, comme ça, avec des repas. Et j'avais dit que c'était du côté de ma mère, à cause des convives. J'avais dit qu'il y avait quelqu'un du côté de ma mère qui allait mourir. Et c'était ma cousine. Je n'avais pas dit qui. Mais ma cousine, c'était bien du côté de ma mère. »
4Jeanne m'assure que voir des poux signifie la richesse, parce qu'elle l'a vérifié. Voici quelques éléments de ce lexique : des objets comme tables, parapluies, chaussures ; animaux comme serpents ou poux. Ils valent comme éléments allégoriques : le parapluie ou les chaussures, c'est la mort. Le serpent, c'est la tromperie. On y repère des éléments textiles : une table avec la nappe, c'est la mort.
5Musée d'Ethnographie, université de Bordeaux II.
6Il donne également des indications biographiques, cependant que la carrière médiumnique de cette malade n'est pas sans rappeler l'œuvre de Rosa. Mme H. est introduite dans la société spirite de la rue Sainte-Catherine par une somnambule, Mme Davrié, demeurant rue du Hâ. Elle s'y révèle douée de médiumnité. Elle a en elle un esprit, saint Benoît, patron des spirites. Appelée « médium mystique », elle est réputée avoir atteint le degré le plus élevé dans l'institution et elle se charge pendant trois ans de guérir des malades.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Latry M.-C., 1996, « Les couturières de la nuit », Terrain, n° 26, pp. 49-68.

Référence électronique

Marie-Claire Latry, « Les couturières de la nuit », Terrain [En ligne], 26 | mars 1996, mis en ligne le 07 juin 2007, consulté le 24 mai 2017. URL : http://terrain.revues.org/3149 ; DOI : 10.4000/terrain.3149

Haut de page

Auteur

Marie-Claire Latry

Centre d'études et de recherches ethnologiques, Bordeaux II

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org