Navigation – Plan du site
Les émotions

L'agression physique : une « peur » irréparable1

Dominique Dray
p. 35-50

Entrées d’index

Thème :

émotions

Lieu d'étude :

Paris et Ile-de-France
Haut de page

Texte intégral

1L’agression physique est toujours rapportée par les victimes et leur entourage comme le produit de diverses expériences, parmi lesquelles l'expérience émotionnelle occupe une place prépondérante que le chercheur peut repérer aussi bien dans les expressions verbales et paraverbales que dans les silences de ses interlocuteurs.

2Pourtant, cette expérience émotionnelle est subtilement évacuée des discours scientifiques qui portent sur l'agression et sur ceux qui la subissent. Si, depuis les années 80, la victimologie2 anglo-saxonne a traité des émotions, ces dernières sont aussitôt repérées, endiguées dans des protocoles d'évaluation et de traitement. « La crainte », écrit Micheline Baril, victimologue canadienne, « peut être vaincue en se raisonnant ou en se soumettant à une thérapie de désensibilisation » (1984 : 227). En France, les rares recherches sociologiques menées sur les victimes traitent uniquement des représentations. Ainsi, Zauberman et al. (1990) considèrent comme victimes tous ceux qui se perçoivent comme telles. Ces chercheurs, de plus, n'associent jamais le mutisme des victimes au choc subi : ce silence signifierait pour eux que la victime n'a pas toujours la « capacité à verbaliser » et qu'elle « doit se remémorer un événement de faible occurrence ». Cet événement devrait « échapper des oubliettes de l'Histoire ». Cette approche ignore les victimes choquées ou rendues muettes par la souffrance3.

3Si Ackermann et al. (1983) ont repéré l'expérience émotionnelle et affirment vouloir en tenir compte, ils l'évincent, néanmoins, doublement. D'une part ils développent une théorie selon laquelle la stéréotypie du récit d'agression « neutralise » le « trauma ». D'après eux, la « réalité de l'agression disparaît presque toujours derrière le fantasme de son anticipation ou de son colportage » (1983). Résultant du décalage entre l'« histoire stéréotypée » et l'agression, le silence des victimes viserait donc à « maîtriser le trauma ». Ces chercheurs n'ont pas présenté la méthodologie utilisée pour travailler auprès des victimes silencieuses, mais il semble qu'ils aient interrogé les plus enclines à parler, c'est-à-dire celles qui, dans un premier temps, ont tendance à développer ce discours stéréotypé dont ils parlent. D'autre part, ils font passer l'expérience des victimes dans le registre de l'imaginaire où victimes et non-victimes occupent donc une même place. N'étant plus en prise avec la réalité, l'épreuve émotionnelle des victimes est rapportée avec excès par les chercheurs.

4Les positions scientifiques actuelles sur l'agression ne correspondent pas à mes constatations sur le terrain. J'ai été consultante pendant cinq ans dans une association d'aide aux victimes qui informe de leurs droits les agressés et leur entourage. Mes interlocuteurs déployaient alors leur histoire d'agression. De fait, je ne pouvais passer outre sa réalité. Leur récit porté par l'émotion (pleurs, colère, silence...) m'obligeait à suspendre constamment mon activité de « juriste » : la réponse juridique n'a de poids que si les intéressés s'épanchent et articulent l'agression à des pans de leur histoire. Ici, la théorie sur la stéréotypie du récit neutralisant le « trauma » est battue en brèche. En effet, je ne pouvais éviter l'émotion.

5Poursuivant mes entretiens avec des victimes, mais cette fois en tant que chercheur, j'ai considéré le silence comme le produit du choc émotionnel subi que je devais dépasser pour recueillir leurs expériences. Si les victimes s'exprimaient peu par les mots, elles se manifestaient physiquement – se levaient, se mettaient à l'écart ou de profil par rapport à moi, pleuraient...–, ce qui n'était pas sans me troubler. Leur attitude m'amenait à réagir spontanément, disant « c'est difficile » ou leur prenant la main, interventions qui déclenchaient, à ma propre surprise, une parole. Je ne pensais plus alors à mon enquête. Le plus souvent, pour venir à bout du silence des victimes, je me suis tue à mon tour. Comment aurais-je pu faire autrement puisque à la moindre de mes questions, certaines me disaient : « Vous êtes méchante, je ne veux pas en parler ». Je finis par oublier souvent sur mon bureau les questions à poser. Je compris, plus tard, que parler me situait du côté de l'entourage qui, pour les victimes, est toujours trop loquace. Si bien que je me tus avec succès : « Vous, on vous parle, parce que vous ne dites rien. » Mais même dans ce cas, on ne s'adressait à moi que si, par hasard, j'étais arrivée dans l'histoire de la victime à un moment où elle avait le désir de parler : la plupart préfèrent, en effet, « oublier ». Ce n'est qu'une fois qu'elles pensaient « s'en être sorties » que les victimes m'ont autorisée à poser des questions plus intimes.

6Au cours de ce terrain, j'avais finalement expérimenté ce que Jeanne Favret-Saada suggère à tout chercheur travaillant sur l'émotion : accepter de se laisser affecter. On l'a vu, le type de communication que j'ai eu avec mes interlocuteurs a bien souvent été, comme le dit cet auteur, « involontaire et dépourvu d'intentionnalité » (1990 : 8). Et il devenait évident que j'avais travaillé sur de l'affect non représenté. En construisant mon objet à partir de la réalité de l'agression et en considérant l'émotion qu'elle engendre, ma recherche s'inscrivait de fait dans les voies ouvertes par Favret-Saada en anthropologie des émotions à partir de ses travaux sur la sorcellerie.

7Les matériaux ainsi recueillis attestent que l'expérience4 elle-même est un élément essentiel de la situation et de la représentation de soi des victimes ; ils dévoilent également l'intense activité développée par les victimes et leur entourage pour essayer de résoudre l'agression.

8En effet, si brève soit-elle, l'agression physique5 est d'abord un temps suspendu : alors que pour l'entourage le monde a continué comme si de rien n'était, la terre s'est arrêtée de tourner pour les victimes.

9L'agression remet en cause le devoir de protection qui lie les membres d'un groupe social limité – parents, amis, voisins – et le devoir de préservation de tous vis-à-vis de chaque individu. Ces obligations relèvent autant de la solidarité organique que de la morale6. La perte supportée par le groupe du fait de l'agression « est toujours plus qu'elle-même, écrit Gérard Courtois. Elle risque de signifier que la capacité d'auto-affirmation du groupe n'est plus ce qu'elle était. Le groupe serait (...) atteint dans son énergie vitale : son ressort déclinerait » (1984 : 17). L'agression est également un événement du désordre (Douglas 1992) : les lois sociales et les règles de civilité ne sont plus respectées et les représentations que les victimes et leur entourage ont de l'univers sont bouleversées.

10Ainsi, si l'agression physique semble ne concerner au premier abord qu'un individu, elle affecte également les familiers et les proches de l'agressé. Néanmoins, l'expérience des victimes n'est, bien sûr, pas comparable à celle de leur entourage. Au moment de l'attaque, face à l'agresseur et isolées des autres êtres humains, les victimes sont en effet propulsées hors du monde civilisé et basculent du côté du « sauvage ». Elles seules sont atteintes au plus profond de leur intimité.

11De l'agression physique, il résulte donc un désordre social et cognitif, source d'un excès d'émotion. Les victimes et leur entourage vont alors entrer dans une période d'intense activité afin de réduire ce surplus d'émotion et de recouvrer l'ordre antérieur.

12Cette activité se déroule dans un espace social vacant de droit : les agresseurs étant rarement identifiés, la justice classe les affaires ou rend des non-lieux7. Aussi pour tenter de « résoudre » l'agression victimes et entourage doivent-ils agir et réagir sur eux-mêmes. Et cette activité se déploie selon deux modes : un mode collectif où les proches s'agitent autour des agressées ; un mode individuel où ces dernières ont l'initiative. Nous verrons tout d'abord comment les victimes et leur entourage traitent le trop-plein d'émotion déclenché par l'agression. Ensuite comment l'agression « irréparable » organise les représentations et les pratiques qui finissent, malgré les tentatives des uns et des autres pour les y réinsérer, par maintenir les victimes en marge du groupe social.

Le mode collectif

13Dans un premier temps, victimes et familiers sont réunis dans l'attente des manifestations de sympathie des proches8. Dans un deuxième temps, ils s'opposent : les agressés sont interdits de parole et sont placés sous « haute surveillance » par leurs familiers.

Les manifestations de sympathie

14Encore sous le choc, les victimes et leur entourage immédiat recherchent du réconfort, du soulagement, et propagent l'histoire de l'agression. Alertés, parents, amis et voisins s'émeuvent : « Quand je l'ai dit à ma mère, elle s'est effondrée » ; ou alors : « Dès que mes beaux-parents ont su, ils sont venus nous voir. » Les premiers informés prennent le relais et diffusent la nouvelle auprès d'autres proches. Par ricochets successifs, en quelques heures une grande partie des membres du groupe social limité, même les plus éloignés géographiquement, partagent l'effroi des agressés et de leurs intimes. Que certains membres affichent de l'indifférence et ils se voient assigner par les victimes et leurs familiers une place proche de celle de l'agresseur – « il est insensible »–, et si cette attitude se prolonge, elle peut être cause de rupture : « Elle ne s'est pas manifestée, elle ne savait pas si j'allais mourir (...). Tant que j'aurai mes esprits, elle ne rentrera pas chez moi. » En revanche, les proches qui réagissent semblent prendre place aux côtés des victimes et leur donnent l'impression, ainsi qu'à leurs familiers, que le groupe s'est ressoudé, qu'il a recouvré son humanité et sa civilité : « On a eu du monde, ça a défilé (...). Les gens sont sympathiques. Il y a quand même de la gentillesse autour de soi, de la bonté », s'exclame Raoul.

15Dans les jours qui suivent l'événement, les proches téléphonent, rendent visite, offrent des cadeaux, écrivent aux victimes. Dans cet article, je traiterai uniquement des secondes manifestations car, à l'encontre des premières, elles laissent des traces matérielles que l'on montre à l'ethnologue et qui sont support de discours. Et il peut aussi lire, à travers ces marques, la manière dont l'entourage interprète l'agression.

16En fonction des intentions de leurs donateurs, les cadeaux peuvent être classés en trois groupes : les cadeaux-substituts, les cadeaux-condoléances et les cadeaux-protecteurs.

Cadeaux-substituts

17Les cadeaux-substituts sont de même nature que les objets volés ou perdus par la victime au moment de la confrontation avec l'agresseur et en sont parfois la réplique : une fille offre à sa mère un sac identique à celui que l'agresseur lui a pris ; un époux achète à sa femme une bague qui remplacera celle dont elle a dû se démunir sous la menace des agresseurs. Plus que tous les autres, les cadeaux-substituts visent à désamorcer l'émotion des victimes : « Je me suis mise à pleurer. Ma fille m'a dit : "Tu ne vas pas pleurer, tu n'as pas été blessée et ton sac a été remplacé." » Tout en obligeant les agressés à refouler leurs affects, l'entourage contient en fait les siens et se donne l'illusion que tout a repris sa place : « C'est du passé. On lui a tout racheté (...). Ma mère a bien récupéré. »

18En désirant ainsi combler la béance ouverte par l'agression, l'entourage montre le déni dont celle-ci fait l'objet : il faut en effacer la trace au plus vite. Mais le point de vue neutralisant de l'entourage est source d'incommunicabilité : « Ils sont gentils, mais ils ne peuvent pas comprendre. » Et, au lieu d'apaiser les victimes, les cadeaux-substituts renforcent leur souffrance car ils soulignent la perte symbolique qu'entraîne toute attaque : « Elle n'a pas compris que j'étais blessée dans mon amour-propre. »

Cadeaux-condoléances

19Contrairement aux cadeaux-substituts, les cadeaux-condoléances ne compensent pas la perte d'objets. Qu'ils soient dépersonnalisés (bonbons, chocolats, bouquets de fleurs), ou qu'ils soulignent un trait de la personnalité de l'agressé – Christian et Monique ont offert à Andrée son parfum préféré–, ils procurent toujours de l'apaisement. Les victimes les interprètent en effet comme une preuve d'amour – « Je n'aurais pas cru être autant estimée et aimée » – et de reconnaissance à leur égard : « Les gens vous portent plus d'importance que vous le pensez », dit Andrée. Si les donateurs marquent leur attachement à ceux qui ont subi une agression, au-delà du geste d'amour, ils font acte de justice en offrant un cadeau-condoléances car le don réhabilite les qualités morales des victimes, méconnues par l'agresseur : « Il fallait bien lui faire plaisir. Elle méritait bien ça, cette femme. Elle est gentille et courageuse », explique Christian.

20Ces dons personnalisés permettent aux victimes de retrouver des repères dans leurs rapports aux autres et aux choses. Ainsi Solange, jeune mère de trente ans agressée en rentrant dans sa voiture, se plaint-elle depuis l'agression de ne plus être une « bonne épouse » ni une « bonne mère ». Elle est déçue par la nouvelle bague que lui a donnée son époux en remplacement de celle volée. Ravie, en revanche, du petit chien qu'il lui a offert, Solange envisage de l'emmener partout avec elle, de s'en occuper : « Il sera à moi et rien qu'à moi. » Solange se représente maintenant comme une « bonne maîtresse ».

21Alors que le cadeau-substitut vise à redonner aux victimes la place qu'elles occupaient avant l'agression, les cadeaux-condoléances les placent au croisement de nouvelles relations sociales, situation qui façonne une nouvelle identité, source de soulagement. Ces cadeaux sont d'ailleurs souvent l'objet de soins et d'attentions particulières. Andrée utilise modérément le parfum offert par Christian et Monique « pour le garder en souvenir » ; des plantes offertes par des collègues de travail seront entretenues avec attention et ce, pendant plusieurs années.

Cadeaux-protecteurs

22« Un œil de verre », « un petit sachet renfermant de l'ail », « un gri-gri sénégalais » sont les dons que j'ai appelés cadeaux-protecteurs. En présentant ces cadeaux, l'entourage indique qu'il a déjà interprété l'agression : la victime serait soumise à de mauvaises influences extérieures, « c'est peut-être un mauvais sort », ou attirerait les malheurs, « elle n'a pas de chance ». En faisant usage de ces cadeaux, tout se passe comme si les victimes partageaient la version soutenue par le donateur. Le cadeau remis et accepté signifie également que victime et entourage travaillent ensemble pour le bien-être physique et moral de la première et qu'il est pressant de reconstruire autour d'elle de la solidarité et de la protection. Mais avant l'agression, le donateur avait pour habitude de porter des protections. Après l'attaque, il invite la victime à partager ses représentations sur la protection et les pratiques qui en découlent. Toutefois, en aucun cas le donateur ne se munit d'un nouvel objet visant à le protéger personnellement d'une agression. Le don protecteur, remis exclusivement à l'agressé, consacrerait alors ce dernier dans son statut de victime et le désignerait comme le seul individu susceptible d'être de nouveau soumis à un agresseur. Par retour, l'offrant se dégage d'une éventuelle place de victime. Mais malgré la stigmatisation qui pèse sur les victimes, le cadeau-protecteur les apaise car elles lui attribuent des vertus propitiatoires « sans trop y croire », spécifient-elles : « Je n'y crois pas, mais c'est ma meilleure amie qui me l'a donné. Elle, elle y croit. Enfin, on ne sait pas9 ! »

23Les dons apparaissent alors comme l'une des modalités possibles du traitement collectif de l'émotion provoquée par l'agression. Les logiques qui sous-tendent leur choix – le déni, l'amour de l'autre, l'équité, la protection et la stigmatisation – visent toutes à sortir du désordre causé par l'attaque et à diminuer le trop-plein d'émotion qui submerge aussi bien les victimes que leur entourage. Toutefois, il subsiste souvent un décalage entre l'état émotionnel des agressés et leur possibilité de retour à l'état antérieur. Ainsi, en offrant des cadeaux-substituts, l'entourage replace les victimes au sein du groupe mais ces dernières s'en trouvent affectées, alors qu'en recevant des cadeaux-protecteurs, les agressés, bien que stigmatisés, sont apaisés.

Messages écrits

24En plus des cadeaux, les victimes peuvent recevoir des lettres de parents, d'amis... ou des missives collectives (des collègues de travail se réunissent pour rédiger une lettre ou, le plus souvent, une carte postale). Tous ces messages expriment le souhait de l'entourage de reformer un lien social autour d'elles afin de les épauler dans ce « moment douloureux ». Il en a été ainsi pour Brigitte, âgée de cinquante ans, enseignante, qui a été victime d'un vol avec violence dans son immeuble. « Chère Brigitte, nous pensons bien à toi et nous te soutenons dans ce moment difficile. » « Bonjour Brigitte, ta lettre nous a attristés (...). Tu sais que nous sommes de tout cœur avec toi, même si ce n'est que par la pensée. » Mais rapidement, la distanciation se mêle insidieusement à cette compassion. C'est ainsi qu'une amie rappelle bien à l'intéressée qu'elle est seule à vivre cette expérience : « Je sais que les mots ne servent à rien, que tu es seule pour vivre cet événement douloureux mais (...). » Dans ces écrits, la mise à distance de l'agressé passe de nouveau par sa stigmatisation. Ainsi, une autre amie de longue date écrit : « Ta lettre nous a attristés. Décidément, tu n'as pas de chance (...). » En soulignant la répétition des mauvaises fortunes, l'amie semble se référer implicitement au destin « malchanceux » de Brigitte. Le recours à cette instance supérieure et extérieure débouche sur une mise en forme de l'agression et une construction intellectuelle de l'état de victime qui, ce me semble, permet à l'amie de se percevoir comme non-victime. Parfois encore, en demeurant aveugles et sourds à ce qu'il montre et dit, les proches éloignent d'eux l'agressé. Une collègue de travail écrit ainsi : « Reçois tous mes vœux de prompt et complet rétablissement10 à la suite de cette pénible agression dont tu fus victime. » Le passé simple laisse penser que l'agression est lointaine, or elle a eu lieu dix jours auparavant. Alors que la victime, en crise, parle ouvertement de sa haine de l'agresseur, de ses dysfonctionnements physiologiques (insomnie, dysmnésie, dyspepsie...) et de sa crainte de sortir, la collègue mentionne l'expérience comme terminée. Cette forme de déni n'est pas signe d'insensibilité, mais plutôt d'un mode de protection : en occultant l'expérience de la victime, l'entourage freine l'émergence de ses propres affects. Tout se joue comme si l'interlocuteur des victimes risquait, à son tour, d'être déstructuré par le trop-plein d'émotion des agressés.

25Commentant ces mots de « réconfort », les victimes retiennent exclusivement les messages de solidarité, de compassion et ignorent les implicites mises à l'écart.

26Si les victimes d'agression physique sont sujets d'attraction et de répulsion, c'est qu'elles sont à la fois les figures de l'innocence – elles ne méritent pas ce qui leur arrive – et de la souillure – elles ont dû enfreindre quelques lois sociales et/ou morales pour subir « ça » et sont, au final, marquées par la « souillure » de l'agresseur. En outre, l'agression produit de la fascination : les victimes témoignent d'une expérience extrême puisqu'elles ont réellement frôlé la mort ou se l'imaginent.

27Enfin, les agressés et leurs intimes pensent qu'à l'occasion de ces manifestations de sympathie, leurs proches ont pris conscience qu'un jour, eux aussi, pourraient être victimes – « Ils lui ont envoyé des gâteries, mais après tout, ça pourrait leur arriver », explique Raoul–, alors que l'entourage conjure principalement l'agression : « C'est le genre d'événement dont on entend parler et qu'on aimerait bien ne pas vivre », écrit un proche à Brigitte11.

Les victimes interdites de parole

28Les familiers imposent le silence aux victimes car ils ont diagnostiqué que « dire le malheur, c'est déjà le faire exister, comme si la parole avait le pouvoir de réaliser en acte ce qui n'est encore qu'un énoncé » (Duval 1992). « Il ne faut plus en parler, sinon ça va recommencer. » Ou bien, ils pensent que parler équivaut à une nouvelle torture pour celui qui a été déjà éprouvé. « Il ne faut plus qu'elle en parle, c'est du passé, c'est du passé, et ça lui fait mal », dit en m'accueillant la fille de Pierrette. Pierrette, âgée de quarante-cinq ans, cantinière dans une école, a été victime d'un vol à l'arraché avec violence. Pour faire taire les victimes, les familiers mettent alors en œuvre un dispositif complexe. Ils puisent dans un stock d'arguments positifs qui constituent des preuves dont ils se munissent pour affirmer que ce que les agressés ressentent n'a pas de fondement. Alors qu'Andrée dit avoir « peur qu'il revienne », son neveu l'interrompt brutalement : « Tante, tu sais bien qu'il ne va pas revenir ! Les statistiques le prouvent. Ils ne reviennent jamais sur les lieux. Tu n'as pas à avoir peur. » De surcroît, pour donner poids à leur propos, les intimes en appellent presque toujours à une parole d'autorité : « La police a dit qu'il y avait une chance sur cent pour qu'il revienne », conclut Jean.

29Les familiers peuvent également accabler les agressés de conseils dès qu'ils expriment leur crainte. Souvent formulés sur le mode impératif et en termes de devoir, –» il faut que tu fermes tout, si tu restes seule au magasin »–, ces conseils étouffent non seulement les doléances des victimes, mais sont, pour elles, source d'anxiété : « Dès que je lui en parle et que je dis que j'ai peur, il se met en colère. Il est plus angoissé que moi. Avec tout ce qu'il me dit de faire ou de ne pas faire, il m'angoisse. Je préfère me taire », explique Andrée. L'émotion des victimes alimente celle de leur entourage qui à son tour réactive celle des victimes. Greffées les unes sur les autres, les émotions semblent circuler sans fin entre les protagonistes.

30Au demeurant, le conseil de l'entourage s'accompagne souvent d'une menace. Depuis l'agression, Pierrette ne porte plus son sac en bandoulière, mais le tient à la main. Irrité par ses précisions, son fils réplique : « A la main ! mais c'est encore plus facile (...) ! On t'a dit que le mieux, c'était de ne pas avoir de sac (...), tu as bien des poches intérieures à tes vestes (...) ? Tu veux que ça recommence ? » Et la menace est suivie d'une mise en garde : « Si tu continues, ça va recommencer, tant pis pour toi. » En réitérant leurs conseils, les familiers exercent sur les victimes une pression constante tout en se prouvant que leur propre attitude ne les écarte pas du droit chemin, c'est-à-dire des règles de bonne conduite pour prévenir l'agression. « Est-ce que j'ai un sac, moi ! Moi, je prends tout sur moi, mes papiers, mon portefeuille. » L'entourage reprend alors à son compte les divers conseils que prodiguent les polices nationale et municipale lors de leurs campagnes « Prévention contre l'agression ».

31Ces conseils sont accompagnés d'accusations plus ou moins directes. Lorsqu'Andrée s'agite et rappelle ses peurs, Monique ne peut réprimer ses reproches : « On vous l'avait dit, il ne faut pas rester seule (...). Mais vous êtes têtue. » « Tu es insouciante, on te disait de mettre ton sac en bandoulière, mais toi, tu n'en fais qu'à ta tête ! » reprend sèchement Marc au moment où sa mère fait part de ses craintes de croiser son agresseur. Ne pouvant plus déployer leurs doléances, Andrée et Pierrette se taisent.

32Ces mises en accusation12 soulignent alors presque toujours les traits de caractère de la victime qui auraient favorisé l'attaque : l'insouciance, l'absence de méfiance, l'entêtement, etc. En retour, les familiers et les proches se rassurent d'être dépourvus de ces défauts ou de ces excès.
Enfin, quelle que soit la forme du conseil, il rappelle constamment aux victimes une des vertus cardinales, la prudence, et une attitude morale, être raisonnable.
A présent, et au-delà des arguments rationnels avancés par leur entourage, on peut se demander pourquoi les agressés sont soumis à une telle interdiction de parole.

33En rappelant l'attentat, les victimes mettent en fait le doigt sur la « défaillance » de leurs familiers et proches. Aussi ces derniers essaieraient-ils d'étouffer leur sentiment de culpabilité en faisant taire les témoins. Par ailleurs, en relatant leur histoire, les victimes mettent leur entourage devant une évidence insupportable : la brèche ouverte dans la solidarité organique inaugure de nouvelles attaques contre les personnes ou contre les biens. « Maintenant tout est possible. » Ce faisant, les agressés rappellent également que leur groupe a des ennemis potentiels dont la force lui est supérieure : « Ils frappent quand ils veulent », ou : « Ils font ce qu'ils veulent », et qui échappent à toute sanction. « Ces gens-là sont assez malins pour ne pas se faire prendre. »

34Enfin, lorsque les victimes parlent librement, elles développent un récit sur le désordre et plus particulièrement sur le désordre émotionnel qui s'étend jusqu'aux familiers : « La tante nous a transmis sa peur. Ça retombe sur nous maintenant », explique Monique. Aussi, en leur imposant le silence, ces derniers tentent de rétablir la frontière (rompue par l'agression) entre l'ordre et le désordre afin de retrouver eux-mêmes la paix. Parfois, pour accélérer le retour à l'état antérieur, les familiers exigent des victimes un « oubli absolu » – « il ne faut plus lui en parler »–, tout en exprimant surtout leur propre désir : « On doit oublier, ne plus y penser », précise Raoul.

35Ici, le traitement social de l'agression s'accompagne d'une mise à l'index des victimes et, parallèlement, leur expérience émotionnelle est constamment étouffée.

Des victimes sous « haute surveillance »

36Durant la période de crise, les familiers veillent constamment sur les agressés, qui ne peuvent que difficilement échapper à leur regard. Alors que Raoul « n'est pas un fend-la-bise » et qu'il aimait « traîner au lit » après le départ de sa femme, pendant cinq mois il a accompagné Andrée à son travail tous les matins. Puis, il allait la rechercher à midi, la raccompagnait à la réouverture du magasin et retournait la prendre à sa fermeture. Raoul exerce aussi autour de sa femme une véritable surveillance tout en étant à l'affût du moindre signe de l'anormal : « J'accompagne ma femme, je la laisse entrer dans le magasin, je fais le tour du pâté de maisons pour voir s'il n'y a rien. Et si quelqu'un sur le trottoir me paraît suspect, j'entre dans le magasin. »

37Lorsque les familiers ne peuvent pas ou ne peuvent plus entourer physiquement la victime, ils marquent et prolongent leur présence en la munissant de protections matérielles. Toutes les victimes d'agression physique rencontrées ont reçu de leur conjoint, de leurs frères, sœurs ou beaux-frères des pistolets d'alarme ou des bombes lacrymogènes avec une consigne brève : « Mets la bombe dans ton sac » ou « garde le pistolet sur toi ». Autrement dit, les victimes n'ont plus le droit de s'abandonner à l'agresseur, elles ont le devoir de se défendre13.

38Lorsque l'attaque s'est déroulée dans un espace privé, les intimes peuvent cumuler les protections. Ainsi, le petit-fils d'Andrée lui a donné une bombe lacrymogène, son père a fait de même. Jean a également recueilli l'avis des commerçants voisins sur la télésurveillance, a pris conseil auprès de deux installateurs d'alarmes, s'est adressé à une société de gardiennage et à la police municipale et a relié son alarme à cette dernière, qui assure la télésurveillance.

39Alors sous l'emprise de l'émotion, les familiers disent agir pour se protéger des agresseurs : « Il faut les empêcher. » Par analogie avec les écrits de Courtois à propos de la vengeance, il me semble que l'intense activité déployée par l'entourage pour penser et réaliser la protection exprime « un désir vindicatif » (1984 : 12) tout en étant un des modes de l'abréaction14 des affects complémentaire aux larmes, à la colère, et aux répliques verbales. Enfin, à plus long terme, les protections auraient quelques vertus thérapeutiques puisqu'elles mobilisent le psychisme des familiers et des victimes. En effet, dans les semaines qui suivent l'attentat, la mise en œuvre des protections qui obligent à répéter tous les jours les mêmes gestes (fermeture de plusieurs verrous, composition du code de l'alarme...) les amène à penser constamment à leur sauvegarde – « on ne peut pas se laisser faire » – et de ce fait à reprendre en main leur histoire15.

40Une fois la protection mise en place, il revient à la victime de bien l'utiliser. Dix mois après l'agression, Andrée constate que les piles de sa télécommande sont défectueuses. « Si Jean savait ça, dit-elle, il se fâcherait. » Monique ajoute : « Il aurait raison, ce n'est pas raisonnable (...). Allez en acheter, Dédée, ce n'est pas sérieux. » Andrée exécute l'ordre. Lorsque les familiers munissent les victimes de protections sans s'en pourvoir eux-mêmes et/ou se déchargent du bon fonctionnement de la protection (Monique et Jean ne s'occupent jamais de l'état de la télécommande), ils désignent encore une fois l'agressé comme la seule personne pouvant être de nouveau victime. Exigée par les familiers, la protection s'apparente à une punition. Les victimes sont sanctionnées car elles ont donné prise à la transgression par l'agresseur. Ou bien, la punition est une réponse par défaut : comme les agresseurs sont insaisissables et demeurent impunis, la sanction qui aurait dû les toucher est reportée sur les victimes. A présent, il est de leur responsabilité de tout faire pour ne plus être agressées.

41Au cours de la prise en charge collective, familiers et proches, tout en entourant la victime, la maintiennent néanmoins en marge de leur groupe. Cette mise à l'écart repose sur les représentations qu'ils ont d'elle et leur permet de construire leur propre protection : leur attitude, leur mentalité, leur destinée leur épargnerait l'agression. Par ailleurs, une trop grande proximité avec les victimes mettrait en péril leurs interlocuteurs : leurs mécanismes de défense contre leurs propres affects risqueraient de s'écrouler par la seule présence des agressés. Ainsi affectés, familiers et proches, à leur tour, pourraient être contaminés par la souillure des victimes et non par celle de l'agresseur.

42Aussi, malgré l'ordre apparent reconstruit par l'entourage, les victimes continuent à déployer des doléances, « j'ai peur qu'il revienne », « que ça recommence », et doivent user d'autres voies pour tenter de revenir au juste ordre des choses.

Le mode individuel

43L'agression inaugure en effet un grand désordre psychique : « Je ne savais plus où j'étais, j'avais perdu la tête, je ne savais plus à qui m'adresser », qui laisse place à la « peur ». Le terme de « peur » semble être le seul mot suffisamment générique dans le vocabulaire des victimes pour désigner diverses réalités identifiables. Les agressés disent « j'ai peur » lorsqu'ils veulent rendre compte de la transformation des relations affectives qu'ils entretiennent avec leur espace physique et leur environnement humain, mais aussi lorsqu'ils s'étonnent de leurs nouveaux comportements. En fait, à travers ces « peurs », les victimes expriment ce qu'elles redoutent le plus, c'est-à-dire la reproduction de l'agression qui débouche sur une expérience singulière qu'elles dénomment « ça »16.

Le « ça »

44Affirmant avec détermination qu'il faut « chasser ça » pour ne « pas se laisser abattre », les victimes semblent avoir pour champ de bataille un « ça » qui représente le tout de l'agression : l'acte agressif et le désordre polymorphe et indicible qu'il engendre. Si les agressés peuvent reconnaître leurs « peurs », ils discernent mal le contenu du « ça » et il revient au chercheur de l'explorer et de le décomposer.

45« Ça » renferme toutes les questions que les victimes agitent en tous sens pour rendre intelligible l'agression et résoudre la plus brûlante d'entre elles, celle de leur désignation.
« Ça », c'est aussi l'idée d'avoir frôlé la mort qui les hante des mois durant : « Il m'a laissée pour morte. »
« Ça », c'est encore la dénégation des valeurs morales (l'honnêteté, la droiture, le travail...) et l'inversion de la construction socio-culturelle, dans laquelle ces valeurs sont chargées de vertus protectrices et de récompenses, accentuant alors le sentiment d'injustice, « je ne mérite pas ça ». « Ça », c'est la transgression des règles de civilité (la politesse, la courtoisie, la gentillesse...), qui soulève l'indignation.

46Si ces premiers éléments sont partagés par les victimes et leur entourage, seules celles-là semblent avoir fait une expérience encore plus troublante. Pour elles, « ça » équivaut à la destruction d'une partie de leur moi intime. Les agressés disent « ne plus se reconnaître », « ne plus être comme avant ». Ce qui se greffe à la place de leur « perte » les perturbe : « Moi, j'étais plutôt un non-violent (...). On a tendance à devenir agressif contre soi, puis contre les autres. On pourrait frapper les gens ! », explique Patrice, âgé de trente ans, victime d'un vol à main armée dans l'hôtel qu'il dirige. Surprenantes, ces mutations confirmeraient que les victimes sont passées du côté du sauvage, de l'animalité.

47« Ça » contient aussi l'atteinte à leur identité et renvoie au bouleversement des représentations que les victimes ont de l'homme : « Ce ne sont pas des hommes qui peuvent faire ça », ou bien : « Moi, je croyais en l'homme. »

48« Ça », enfin, cache les diverses émotions qui submergent les victimes. Leur sentiment de culpabilité a d'autres sources que leur faillibilité au devoir d'auto-protection. En effet, les victimes recherchent dans leur comportement face à leur agresseur – résistance, « mauvais » geste qui a pu le surprendre, regard direct porté sur lui – ce qui a pu l'inciter à les « frapper jusqu'à la mort » ou à être « aussi méchant ». Pour certaines, leur faute serait celle d'exister : « J'ai été agressée et ça se retourne contre moi (...). Je me dis que si je n'avais pas été là, il n'aurait rien fait (...). Je me sens presque coupable d'aller travailler, alors qu'aujourd'hui, il y a plein de jeunes au chômage », explique Pierrette.

49Plus enfouie encore et presque inavouable, la honte se perçoit accompagnant la souffrance. L'humiliation a fait descendre les victimes dans l'échelle de la hiérarchie humaine : « C'est bête, c'est bête (long silence). Moi, je ne donnerais pas un coup de pied à un chien. Je n'aime pas les chiens, mais je ne leur ferais pas de mal. C'est bête ! Ils (les agresseurs) sautent sur vous et vous agressent. Pour eux, on est moins que rien, moins que des bêtes ! » L'humiliation découle aussi de la sensation d'être impure depuis l'agression : « Je suis humiliée, je me sens salie (...). Je sens encore leurs mains sur moi, c'est dégoûtant », explique Solange. Véritable greffe-souillure, « ça » modifie les représentations que les victimes ont de leur corps : l'agresseur, à présent, est incorporé à leur être. « Je ne sais pas, c'est dans mon corps. Ça me laisse une drôle d'impression. C'est quelque chose de drôle, d'étrange qui est en moi. » Enfin, l'humiliation peut apparaître lorsque les victimes évoquent leur « impuissance » face à leur agresseur ou leur « impuissance » à recouvrer leurs capacités : « Vous savez, vous perdez la tête ! Je perds constamment des trucs (...). Je suis vexée. Je me dis : "Tu déconnes, tu dérailles comme une vieille mémé." C'est douloureux de se voir comme ça, douloureux. »

50Dans tous ces récits, « ça » est tantôt rapporté comme une brûlure qu'il faut apaiser : « Il faut que ça se calme. » Tantôt, et c'est le cas le plus fréquent, comme une pollution. Actives, les victimes semblent devoir expulser un déchet : « Il faut se débarrasser de ça. » Ou elles semblent contraintes d'extraire un mal : « Je veux que ça sorte. » Plus passives, elles peuvent attendre que l'impureté s'élimine d'elle-même : « Il faut que ça sorte de moi. » Obligées de purifier leur corps – « je veux sortir ça de moi » – et d'apaiser leur esprit – « je veux chasser ça de ma tête »–, les victimes s'engagent dans un long travail qui vise à résoudre l'agression.

Les tentatives de résolution

51Elles peuvent être classées en deux grandes catégories : les procédures partielles agissant sur les éléments séparés du « ça »17, et les procédures globales opérant sur l'ensemble du « ça ». Je développerai uniquement ces dernières : la mise en scène de l'agression, son expérimentation et sa « commémoration ».

La mise en scène de l'agression

52Août 1989. Andrée raconte ce qui lui est arrivé devant Raoul, Jean, Monique et moi. Et comme tout récit, celui de l'agression est une reconstruction.

53– « Il m'a demandé à combien lui reviendrait une composition florale. Je lui ai dit que je ne le savais pas. Je lui ai demandé d'attendre le patron. Il m'a dit : "Évidemment il n'est pas là." J'ai dit oui. –Vous voyez, il a posé cette question pour s'assurer que ma femme était seule, coupe Raoul. –Ensuite il m'a demandé s'il pouvait aller dans la serre. Comme tout le monde y va, j'ai dit oui (nous passons du magasin à la serre). Là, il a sorti un revolver et m'a demandé la caisse. Je n'ai pas résisté, je lui ai tout donné. Il m'a demandé de soulever le tiroir. –C'est quelqu'un qui connaissait les habitudes des commerçants, précise Jean. –J'étais abasourdie. J'ai exécuté ses ordres sans pouvoir réagir, je regardais seulement l'heure. Il était deux heures moins le quart. Il m'a donné un coup de crosse sur la tête. J'ai perdu connaissance. Il a continué à frapper. Il m'a frappée pour que je ne le reconnaisse pas (...). Il avait un drôle de rictus (...). Il n'était pas tranquille, lui aussi avait peur (...)–C'était prémédité, son truc. Il a vérifié qu'elle était seule (...). Ce gars, il le faisait ou il ne le faisait pas. S'il y avait eu quelqu'un, il ne le faisait pas (...) », commente Raoul.

54Ce type de récit, développé juste après l'agression ou plus tard, s'accompagne très souvent d'une gestuelle la mimant18. Au cours de cette représentation devant témoins, le travail se fait à deux niveaux. D'une part, jouant l'attaque, les victimes l'analysent dans ses moindres détails pour évaluer leur « responsabilité » et rendre leur agresseur plus familier pour elles-mêmes et leur entourage en lui ôtant une partie de son anonymat : elles décrivent son « rictus », sa « voix forte », son « regard métallique ». Plus encore, elles tentent de l'humaniser en identifiant ses émotions : « Lui aussi avait peur. » D'autre part, comme chaque spectateur donne son point de vue, l'agression devient une affaire construite collectivement. Ensemble, victimes, familiers et proches arrêtent les intentions de l'agresseur (« c'était prémédité... »), commencent à définir ses traits identificatoires (« c'était un habitué des commerçants ») et élaborent un nouveau scénario (« il ne le faisait pas... »). Par ailleurs, la mise en scène autorise les victimes à revivre sans danger l'agression autant de fois qu'elles le souhaitent puisque cela reste dans l'imaginaire.

L'expérimentation de l'agression

55Les premiers temps, les victimes évitent soigneusement de retrouver la conjoncture présente le jour de l'agression. Mais plus tard, elles vont vivre des situations proches de celle-ci, le plus souvent volontairement car les agressés cherchent davantage à combattre « ça » sans relâche plutôt qu'à l'apprivoiser. Andrée, par exemple, n'est plus restée seule au magasin pendant six mois. Par la suite, elle s'y est obligée, fermant alors porte d'entrée et vasistas. Et un jour de novembre 1989, arrivée vers 14 h 20 « avant tout le monde », elle s'est rendue au sous-sol. En remontant, elle s'est aperçue qu'elle avait laissé la porte ouverte : « N'importe qui aurait pu entrer et m'assommer. » Elle venait de faire une expérience perçue « à risque » et rien ne lui était arrivé. En mars 1990, toujours pour lutter contre « ça », car il « ne faut pas baisser les bras », Andrée a repris en partie ses habitudes : seule au magasin entre midi et deux heures, elle tenait la porte close. Jusqu'au jour où elle ne l'a plus fermée. Mi-mai 1990 (presque un an après l'agression), vers 13 heures, un homme se présente et demande des roses blanches. Ces fleurs se trouvent au sous-sol. S'engageant dans l'escalier, Andrée est prise de panique et rebrousse chemin. Elle s'adresse alors à un commerçant voisin, afin qu'il « surveille le client » pendant qu'elle va chercher les fleurs. Elle remonte « tremblante » : « L'homme était basané, comme mon agresseur. » Au cours de ces essais, les victimes comptent point par point leur victoire : « Je suis rentrée seule, j'étais contente comme une petite fille » ; ou leur échec : « Jamais je ne m'en sortirai. » Ces essais les conduisent inévitablement à vivre une situation réunissant tous les éléments présents le jour de l'agression. Mi-septembre 1990, Andrée me raconte une scène semblable à la précédente, mais dont l'issue a été différente : « Je suis descendue, j'avais peur, mais j'ai continué. » Andrée s'est débrouillée seule et rien ne lui est arrivé. Le client était, lui aussi, « basané ». Bien que la plupart des victimes se préparent consciemment à revivre la situation de l'agression, le jour où elles s'y trouvent confrontées, elles concluent que « c'est le hasard ». Ainsi, « fière » de tous ses « efforts », Andrée me rapporte la dernière scène et commente : « C'est le hasard. Je suis vraiment insouciante. Je ne l'ai pas dit à Jean, il se serait mis en colère. » Presque toutes adoptent le discours moralisateur des familiers comme si les victimes ne pouvaient se reconnaître et être reconnues dans le travail de conjuration qu'elles entreprennent.

56Cette mise en situation hors témoins équivaut à une expérimentation qui tient lieu de vérification. Si les victimes échappent à l'agression, elles en déduisent que leur vie n'est pas toujours en danger, qu'elles sont de nouveau protégées et ne sont pas destinées à être victimes. « Ça ne va pas m'arriver à chaque fois. » Elles se rassurent également quant à leur résurrection : elles sont bel et bien revenues de la mort. En repoussant, voire en exorcisant, l'idée que « ça » puisse se reproduire, les agressés ont de nouveau prise sur le réel.

La « commémoration » de l'agression

57Si les victimes se rappellent rarement le jour du méfait, elles retiennent, en revanche, le mois où il a eu lieu19. Cette mémorisation floue peut souligner leur volonté d'oublier l'agression et/ou confirmer qu'elle est un temps suspendu. Enfin, elle indiquerait que les effets de l'attaque se prolongent dans le temps malgré sa brièveté.

58Fin avril 1990. « Ah ! C'est bien que vous arriviez maintenant, j'étais justement en train de dire à Monique que ça faisait bientôt un an que j'ai été agressée. Je me demande bien où est mon agresseur. Je pense constamment à lui (...). » Andrée décrit sa relation « intime » avec son agresseur et les « peurs » qu'il suscite en elle. Au cours de l'année 1991, Andrée ne me parlera quasiment pas de l'agression, si ce n'est le 15 mai. Nous sommes au sous-sol. Sur une des tables de travail, une petite boîte. Je la prends, la manie machinalement et déclenche l'alarme. J'avais en main la télécommande que je n'avais jusqu'ici jamais remarquée. « Ça faisait un moment que je vous voyais jouer avec ça. Je me disais : "Qu'est-ce qu'elle fait avec ça ?" », dit Andrée en éclatant de rire. Elle poursuit : « Au moins, on sait qu'elle marche (...). Sans revenir sur l'agression parce qu'il ne faut pas toujours revenir là-dessus, mais il faut le reconnaître, j'ai eu peur. Je ne savais pas ce qu'était la peur au ventre, là, je l'ai connue. Vous vous en souvenez ? Ça nous a quand même bien déréglés. Mon mari était obligé de m'accompagner (...). Il a fallu lutter, ne pas baisser les bras (...). J'ai encore des troubles (...). J'ai encore peur sur le chemin, mais ce n'est plus la peur au ventre (...). Il n'est pas question de ne pas avoir le bip-bip sur moi (...). » Juste après l'incident, Andrée range la télécommande à sa place habituelle : le tiroir de la caisse qui se trouve à l'étage20.

59Cette scène a permis à Andrée de vérifier que le dispositif de protection fonctionnait : l'alarme s'est déclenchée et la police municipale s'est manifestée. Elle s'est assurée également de la solidarité du groupe : Jean s'est précipité au sous-sol.

60Lorsque les victimes se rapprochent de la date anniversaire de l'agression, elles éprouvent des manifestations physiques rappelant les symptômes traumatiques (troubles du sommeil, maux de tête...). Plus inquiètes, leur environnement leur paraît de nouveau hostile et elles redeviennent alors attentives à leurs propres déplacements. Cependant, à distance du fait, il est peu légitime de l'évoquer, aussi les mises en actes leur servent presque toujours de prétexte à relater leur expérience, et les autorisent à parler de l'agression. Ici, les agressés ne cherchent ni à revivre l'attaque devant des tiers, ni à la réexpérimenter seules, mais visent à réactualiser leur expérience émotionnelle21 devant témoins. C'est ainsi qu'à cette occasion, les victimes se souviennent de leur « peur », de leur humiliation... et presque toutes commentent la lutte menée pour « sortir ça de soi », prenant alors la mesure de leur rétablissement : « Je m'en suis bien sorti. » L'énergie déployée par la majorité d'entre elles pour « s'en sortir » peut être tout d'abord interprétée comme un mode de réparation. En effet, agents malgré elles de l'affaiblissement de leur groupe, en se rétablissant au plus vite, les victimes effacent leur dette à son égard et participent à sa réaffirmation. En recouvrant leur énergie vitale, elles facilitent de plus l'amnésie collective de l'agression. Ensuite, « s'en sortir » semble être un défi que certaines victimes lancent à leur agresseur et l'une des seules formes de vengeance qu'elles puissent exercer contre lui en engageant leur honneur : « Moi, je suis fière de m'en être sortie (...). J'aimerais qu'il lui arrive la même chose ou pire, mais qu'il ne s'en sorte pas. »

61L'année ou les années qui suivent, si le mois de l'attaque se déroule bien, certaines victimes affirment que « c'en est fini de la série noire » ou que « les mauvais passages sont terminés ». Un mauvais cycle semble se clore ouvrant sur un autre, plus clément. Et pour presque toutes, le cap de l'anniversaire franchi, s'éloigne d'elles l'idée selon laquelle l'attentat va se reproduire. En concluant, au terme de la « commémoration » que « tout ça, c'est terminé », « c'est du passé », les victimes indiquent avoir épuisé les procédures visant la résolution de leur agression et signifient que dorénavant leur histoire personnelle ne se limite plus à cette histoire. Elles semblent avoir quitté le chaos du « ça » pour revenir à un certain ordre.

62Si toutes les victimes réalisent ces mises en acte, chacune les vit à son rythme et de manière plus ou moins intense en fonction de sa sensibilité et de son degré de conscience. Elles expriment un double travail :

  • Un travail de redéfinition de la place de la victime dans le groupe et de ses liens avec ses membres, qui, en s'effectuant toujours devant témoins, donne à l'agression une forme sociale. C'est ainsi que celle-ci devient un temps partagé et reconstruit collectivement, alors qu'au départ elle était considérée comme un temps suspendu, isolant les agressés du monde. Les émotions relevées sur le visage de leur agresseur le socialisent et l'humanisent, à l'instar de l'activité des victimes centrée sur le partage de leur expérience émotionnelle avec leur entourage. En mettant ainsi en forme l'agression, les victimes brisent leur isolement et abandonnent progressivement le monde sauvage et incivil où l'agresseur les avait entraînées de force. Plus encore, en exposant leurs expériences, les victimes renouent publiquement avec la parole et le langage dont leur agresseur les avait privées. Aussi peuvent-elles espérer se relever de la soumission imposée par l'agresseur et retrouver une place au sein de leur groupe. Les effets positifs de ce travail sont cependant amoindris par l'interdiction de parole que leur entourage oppose aux victimes qui de ce fait se marginalisent en se percevant comme incomprises.

  • Un travail psychique qui se réalise avec ou sans témoins. En vérifiant que l'agression ne va pas se reproduire contre elles, les victimes finissent par la considérer comme un fait « du hasard » et de la « simple coïncidence ». Et lorsqu'elles soulignent qu'il s'agit d'un « mauvais passage », elles concluent que ce qui leur arrive les dépasse personnellement. Dans les deux cas, éloignant d'eux l'idée d'une éventuelle responsabilité personnelle, les agressés finissent par retrouver quelque apaisement moral et reprendre en main une partie de leur avenir.

63Mais bien que ce double travail ait quelques vertus thérapeutiques, il n'aboutit jamais à la résolution de l'agression, même pour les victimes qui considèrent que « ça, c'est fini ».

Une résolution impossible

64Les victimes, et elles seules, affirment que depuis l'agression, elles peuvent se mettre à la place des autres agressés et ressentir ce qu'ils éprouvent.

65Cette reconnaissance de l'Autre par empathie débouche sur une partition du monde : d'un côté les non-victimes, de l'autre les victimes22, qui seraient liées par de « nouveaux savoirs » sur les êtres humains, les valeurs et les émotions, qu'elles auraient tirés de leur expérience. Dorénavant, les victimes savent que les hommes peuvent s'attaquer à leurs semblables, que ceux-ci peuvent souffrir et qu'être policé – les agressés se représentent toujours comme d'honnêtes gens – n'épargne pas du malheur.

66Bâtie sur l'idée d'initiation, cette construction leur permet de rendre tolérable l'infamie de l'attaque et forge une partie de leur identité : les victimes disent avoir vécu une expérience unique. Lorsqu'elles la mettent en avant, elles se définissent comme victimes et disent : « Il faut l'avoir vécu pour comprendre. »

67Mais cette identité se construit aussi et principalement à partir du réel et des émotions éprouvées. Imprimées dans le corps, elles peuvent ressurgir soudain, à n'importe quelle occasion, et ce, pendant des années. Ce retour intempestif de la colère, de la haine et surtout de la « peur » souligne que depuis l'agression, il y a un point de non-retour : la fracture reste béante malgré l'incessante activité des victimes et de leur entourage pour aménager la réalité, bricoler avec le trop-plein d'émotion qu'elle engendre ou oublier. « La peur enlève une partie de vous-même », reconnaît Andrée la persévérante. L'agression est une amputation.

Haut de page

Bibliographie

Ackermann W., Dulong R. et H. P. Jeudy, 1983. Imaginaires de l'insécurité, Paris, Librairie des Méridiens.

Baril M., 1984. L'envers du crime, Montréal, Centre international de criminologie comparée, université de Montréal.

Coing H. et C. Meunier, 1980. Insécurité urbaine : une arme pour le pouvoir ?, Paris, Anthropos.

Contréras J. et J. Favret-Saada, 1990. « Ah ! La féline, la sale voisine... », Terrain, n° 14, pp. 20-31.

Courtois G., 1984. « La vengeance, du désir aux institutions », in Courtois G. (ss la dir. de), La vengeance, tome 4, Paris, Cujas.

Douglas M., 1992. De la souillure, Paris, La Découverte.

Duval M., 1992. « Paroles de marins. Gestion de la parole à bord d'un cargo long-courrier », Ethnologie française, n° 3, pp. 368-379.

Fainzang S., 1989. Pour une anthropologie de la maladie en France. Un regard africaniste, Paris, EHESS.

Favret-Saada J., 1990. « Être affecté », Gradhiva, n° 8, pp. 3-9.

Freud S., 1967. Études sur l'hystérie, Paris, PUF.

1979. Essais de psychanalyse, Paris, PBP.

Kaufmann J.-C., 1988. La peur et la porte, Paris, Plan et construction, ministère de l'Equipement.

Pollak M., 1990. L'expérience concentrationnaire, Paris, Métailié.

Roché S., 1993. Le sentiment d'insécurité, Paris, PUF.

Zauberman R. et al., 1986. Profils sociaux des victimes d'infractions. Premiers résultats d'une enquête nationale, Paris, Cesdip.

1990. Les victimes, comportements et attitudes. Enquête nationale de victimation, Paris, Cesdip.

Haut de page

Notes

1Cet article s'inspire d'une recherche en cours qui donnera lieu à une thèse sur l'agression : de l'acte aux reconstructions multiples qu'il engendre. Ce travail est effectué dans la direction de Jeanne Favret-Saada que je remercie de ses remarques et conseils.
2On ne parle de « victimologie » que dans les pays anglo-saxons. Considérée comme une branche dérivée de la criminologie, elle a pour but l'étude et le traitement de la victime ainsi que la prévention du crime.
3Par ailleurs, en qualifiant leurs interlocuteurs de « soi-disant victimes » ou d'individus qui « se prétendent victimes », ils discréditent tout discours indigène.
4Le terme d'expérience au singulier recouvre les diverses expériences des victimes.
5De 1989 à 1992, j'ai travaillé avec des Aulnaysiens « de souche » et des provinciaux anciennement ou récemment installés sur la commune, victimes d'une agression physique ou d'un cambriolage. Je ferai souvent référence, dans cet article, à la situation de Déric. Ce ne sont pas les propos tenus ou les réactions qui font du cas présenté un cas exemplaire, mais plutôt la nature de nos relations liée au lieu où s'est déroulée l'agression, un commerce de fleurs. J'ai ainsi pu y rencontrer la victime et ses familiers. Andrée, 55 ans, surnommée Dédée, a été victime d'un vol à main armée en mai 1989 dans le magasin entre midi et deux heures alors qu'elle était seule. Raoul, son époux, qui passe de temps en temps au magasin et que j'ai rencontré seul à leur domicile ; Jean, le neveu d'Andrée, propriétaire du magasin ; Luc, son fils ; Monique, l'ouvrière et son époux, Christian. De plus, j'ai fait connaissance des Déric dans le mois qui a suivi l'agression et j'ai pu travailler avec eux durant trois ans de façon régulière.
6Après l'agression, sourd un sentiment de culpabilité : les victimes s'accusent bien souvent de ne pas avoir tout fait pour éviter l'agression. Quant aux familiers, ils se reprochent toujours leur absence et leur inaction. Aussi se sentent-ils contraints de justifier leur « défaillance » en choisissant soigneusement leurs arguments.
7La justice ne traite environ que 15 % des agressions physiques entre inconnus.
8Familiers et proches entretiennent avec les victimes des relations affectives, mais seuls les premiers partagent au quotidien leur vie et une partie de leur intimité.
9Je ne m'arrête pas ici sur la construction de l'efficacité de ces cadeaux.
10Les bons vœux de rétablissement semblent davantage s'adresser à un malade qu'à une victime. Brigitte a en effet été blessée mais c'est plus une victime qu'une malade.
11Lorsque les proches et les familiers se rendent « au chevet des victimes » ou s'entretiennent avec elles par téléphone sur l'agression, tout en demandant : « Comment ça s'est passé ? », ils recueillent un ensemble de données (heure, situation géographique du quartier, architecture des lieux, comportement et trait de caractère de la victime...) pour vérifier que « ça » ne pourra jamais leur arriver.
12Les modèles de mises en accusation dégagés de mes matériaux recoupent en grande partie ceux mis en évidence par Sylvie Fainzang à propos de la maladie (1989).
13Pour les donateurs, les protections matérielles et les cadeaux-protecteurs relèvent de la même logique. Je les ai séparés pour des raisons de présentation et non pour des oppositions de type rationnel/irrationnel ou préventif/défensif.
14Freud définit l'abréaction des affects comme la « décharge émotionnelle que le sujet doit effectuer d'une manière ou d'une autre, pour maintenir constante la tension de l'appareil psychique augmentée dangereusement par une agression. Plus le traumatisme est intense, plus la réaction adéquate doit être forte », et du point de vue du sujet, la meilleure réaction est de l'ordre de l'agir.
15Cette activité n'a pas l'intensité de celle que déploient les ensorcelés pour lutter contre leur sorcier telle que l'ont décrite Jeanne Favret-Saada et Josée Contréras. Par ailleurs, cette activité « ne leur fait pas expérimenter le plaisir d'un agir efficace » (1990 : 31). Les familiers (et les victimes) se plaignent presque toujours des contraintes qu'impose la protection matérielle et ils mettent en doute son efficacité : « Rien ne les arrête. » Néanmoins, les victimes construisent l'efficacité de leur protection. Cet aspect fait l'objet d'un autre travail.
16Depuis le début des années 80, de nombreux travaux ont traité du sentiment d'insécurité lié à la « peur du crime ». Certains ont omis de définir la peur (Coing et Meunier 1980) ; Ackermann, Dulong et Jeudy 1983), d'autres se sont attachés à en trouver une définition, mais le plus souvent elle se dérobe ou s'affaiblit au cours du texte (Kaufmann 1988 ; Roché 1993). Certains auteurs introduisent une différence entre les individus qui n'ont pas été victimes et ceux qui l'ont été. Mais, même chez ces derniers, la « peur » est rapportée comme la peur qu'une chose arrive, alors que les victimes, et elles seules, craignent surtout que l'agression se reproduise.
17Certaines procédures partielles visent à résoudre la brûlante question de la désignation. D'autres restaurent les blessures narcissiques et la perte d'une partie de l'identité. Ainsi, le récit d'agression peut être l'occasion de réaffirmer ses valeurs et l'image positive de soi comme l'a montré Michael Pollak (1990). Les victimes peuvent aussi détruire symboliquement leur nouvelle image. Patrice, par exemple, s'est mis à refaire « du tennis seul contre un mur. Pour que ça sorte. » Elles peuvent également valoriser leur image présente, par l'achat d'objets onéreux. Elles peuvent encore se lancer dans de grandes activités de nettoyage, de classement... On pourrait voir ici des actes symboliques visant à « purifier » les victimes de la salissure subie.
18Il faut différencier le récit que les victimes développent, par obligation, à la demande de la police ou sous la pression de l'entourage, du récit qu'elles déploient spontanément. Je ne m'intéresse qu'à ce dernier.
19Les victimes consultent leur dépôt de plainte pour indiquer le jour de l'agression. Leur mémoire est plus fidèle si ce jour correspond à un jour marqué socialement : fête des mères, Pentecôte...
20L'ethnologue fonctionne également avec son inconscient. Par mon attitude, j'ai pu favoriser les réactions d'Andrée. Mais, par ailleurs, cette télécommande n'a jamais été visible avant ce jour, et après cet incident, je ne l'ai jamais revue.
21Les victimes peuvent relater à d'autres moments leur expérience émotionnelle, mais la date anniversaire favorise toujours son évocation. D'où ma classification.
22Cette représentation infirme la proposition d'Ackermann et al. selon laquelle victimes et non-victimes appartiennent à une même communauté, même si cette communauté est considérée dans le registre de l'imaginaire.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dray D., 1994, « L’agression physique : "une peur" irréparable », Terrain, n° 22, pp. 35-50.

Référence électronique

Dominique Dray, « L'agression physique : une « peur » irréparable », Terrain [En ligne], 22 | mars 1994, mis en ligne le 15 juin 2007, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://terrain.revues.org/3084 ; DOI : 10.4000/terrain.3084

Haut de page

Auteur

Dominique Dray

Laboratoire d'anthropologie urbaine, Paris

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org