1La canne à sucre est la principale production de la Guadeloupe1. De cette canne sont extraits le sucre et le rhum. L'absorption de rhum ponctue toutes les rencontres. Le rhum omniprésent est déguisé en punch ou en un ti pété pié, un « petit qui casse les jambes » ou en de lodifé, de l'« eau de feu ».
2Le « petit qui fait éclater les pieds » ou « l'eau de fé », c'est le rhum sec que les agriculteurs aiment boire pour ponctuer leurs efforts. Pendant le temps des travaux agricoles2, la bouteille de rhum circule de main en main, chacun se servant dans le gobelet métallique commun. On n'oublie pas de se verser, immédiatement après, quelques gorgées d'eau que l'on avale rapidement comme on l'a fait pour le rhum puis on rince la timbale avec un peu d'eau que l'on verse à terre avant de la passer au suivant.
3Le terme punch s'applique à deux modes d'utilisation du rhum. L'acception la plus courante désigne le mélange de sucre, sous forme de poudre ou sous forme de sirop, avec un zeste de citron, auquel on ajoute la quantité de rhum souhaitée. Une autre acception désigne la boisson dans laquelle on a fait macérer des fruits, que l'on ne mangera pas, et à laquelle, suivant les recettes, on ajoute du sucre ou du sirop ; le dosage est laissé à l'estimation du buveur au moment de déguster.
4Il y a des modes : on se délecte des punchs liqueurs ou des punchs mélangés sucre-citron-rhum ; c'est ainsi que depuis trois ou quatre ans, il semble que les punchs-macérations soient moins présents dans les buffets ou les bars, meubles spécifiques des demeures bourgeoises3. Dans les restaurants, les comptoirs sont souvent ornés de grands pots dans lesquels macèrent des fruits du pays, mais néanmoins la consommation de ces sortes de liqueurs semble y avoir aussi diminué.
5En Guadeloupe on ne dit pas qu'on boit du rhum, mais du punch ou du « petit qui... ». Cependant, boire du rhum est bien un acte identitaire : l'identité guadeloupéenne est construite, entre autres, sur l'opposition rhum/vin.
« Celui qui fait le rhum, c'est un homme intelligent
Celui qui fait le vin, c'est un homme insignifiant »
6chantent, à l'occasion, les femmes4. Le rhum, boisson produite en Guadeloupe, sort vainqueur de la confrontation avec le vin importé de la France métropolitaine, tant dans la vie quotidienne de laquelle le vin est exclu que dans le temps des rituels où le vin ne figure qu'en des lieux bien délimités. Ainsi c'est seulement à l'occasion des repas qui réunissent parrains, marraines et parents proches, autour d'une table — repas de baptême, de communion, de « renonce » (communion solennelle), de mariage — que le vin est présent sur la table5.
7Il y a vin et vin. Le seul vin qui fasse concurrence au rhum c'est le champagne, boisson qui n'est d'ailleurs pas assimilée à du vin. « Le champagne, c'est champagne », dirait-on en créole. Le département de la Guadeloupe est, de tous les départements français, le plus gros consommateur de champagne : à chaque arrivée de visiteurs, en effet, l'hôte sort une bouteille de champagne du Frigidaire ou... une bouteille de vin mousseux, « col rouge » dont on dit que c'est le « champagne de la campagne », et que « les jeunes le préfèrent au champagne ». Lors des repas et au cours des mariages, il coule à flots (quand on peut se le permettre).
8Le rhum concède une petite place aux vins madérisés, tels le Martini et le vermouth. Ces « vins doux » sont les boissons obligées des femmes pendant les cérémonies ; à Noël, boire du vermouth et du « schrub », liqueur aux écorces d'oranges amères macérées dans le rhum, porte bonheur aux hommes et aux femmes. Dans les repas cérémoniels, pour commencer — « en apéritif », dit-on en français, « pour décoller » en créole —, les hommes boivent du rhum, les femmes ces « vins doux ».
9Après un décès, l'espace de la maison est fortement ritualisé. Pendant la nuit de veille précédant l'enterrement, les femmes se tiennent assises dans la pièce où est exposé le corps du défunt. A cet endroit seulement, des « vins doux » sont proposés. Si un homme se joignait au groupe de femmes qui chantent les prières, il ne lui serait pas proposé de rhum contrairement aux hommes qui se tiennent à l'extérieur de la maison. L'espace rituel de la mort est donc divisé en deux parties : aux hommes buveurs de rhum l'extérieur ; aux femmes buveuses de vins sucrés l'intérieur de la maison.
10Il en est ainsi dans la vie quotidienne où les hommes ne rentrent généralement dans la maison que le soir pour se coucher. S'ils y pénètrent au cours de la journée, c'est pour avaler avec des amis de passage une goulée de rhum et/ou boire de l'eau.
11Les agriculteurs, les pêcheurs, boivent « peu et souvent » (c'est par cette phrase que le maître de maison ponctue chaque dégustation de rhum). Il se sert, avale en une gorgée la rasade de rhum, immédiatement après il verse un peu d'eau bien fraîche — mieux : glacée — dans son verre. Aux invités de suivre son exemple. Chacun renversera le verre pour faire tomber quelques gouttes en signe de libations oubliées. Le nombre de libations est proportionnel à la longueur de la conversation entre hommes. Quant aux femmes, maîtresses effectives de la maison, le rhum ne les rassemble pas : elles ne le consomment qu'en solitaire et, lors des visites qu'elles se rendent les unes aux autres, elles ne boivent que des « vins doux ». Telle est la norme : elles ne peuvent avouer leur goût pour le rhum sec. Il s'agit, dans la vie quotidienne, dans les lieux publics, d'une règle de bienséance ; dans l'intimité du foyer, il s'agit de goût personnel mais dans le rituel des funérailles, l'interdit, matérialisé par le partage de l'espace, est formel.
12Pendant le temps du rituel des funérailles, on boit le rhum différemment. En effet dans la vie quotidienne, le feu du rhum, l'« eau de feu », est éteint par l'eau que l'on ingurgite immédiatement après. Cette eau, si possible glacée, est versée dans le verre ou la timbale dans laquelle on a bu le rhum. L'eau froide rince le verre, quelques gouttes sont versées à terre. Le geste habituel d'offrande d'eau s'oppose aux gestes de libations du « rhum brûlant » dont on verse directement les dernières gouttes à terre en offrande aux ancêtres pendant la veillée mortuaire. Le jour, les hommes offrent en libation les quelques gouttes d'eau qui éteignent le feu du rhum, la nuit c'est « l'eau de feu » elle-même qui est versée à terre. Pendant la veillée mortuaire les femmes communiquent par la parole avec les morts (Rey-Hulman 1987) et non par les libations. Par ailleurs, dans la vie quotidienne, les femmes ne peuvent sans danger s'exposer au froid après avoir été soumises à la chaleur6. C'est peut-être aussi pour cette raison qu'elles sont écartées des rituels de consommation du rhum dans les cérémonies ou dans la vie quotidienne.
13L'inversion rituelle qui se produit à l'occasion d'un décès est marquée par les paroles des femmes : elles chantent des prières mortuaires7 alors que le jour elles chantent le rhum.
14« Peu et souvent »8, c'est ainsi que les hommes ponctuent chaque gorgée de rhum dans les journées ordinaires. Parole d'hommes énoncée lorsqu'ils boivent rhum et eau, cette parole n'a plus cours dans la nuit de la mort où le rhum est ingurgité sans eau.
15Les femmes ne disent jamais « peu et souvent » mais elles le chantent. « Peu et souvent » prend alors tout à fait la forme des proverbes en créole de Guadeloupe. « Il faut peu et souvent. » Cet énoncé forme un des chants enregistrés auprès d'une ancienne ouvrière agricole et c'est aussi dans des chants de travail que le feu du rhum est mis en scène : « C'est le rhum blanc qui a brûlé notre mairie. »
16On considère en Guadeloupe que l'ivresse conduit les hommes à chanter. Pendant les veillées mortuaires, ils clament les mêmes chants que pendant les travaux agricoles ; mais seuls chantent ceux qui sont reconnus comme « chanteurs ». On dit d'eux qu'il leur faut, pour chanter, beaucoup de rhum durant toute la veillée. Or s'ils se laissent aller à boire plusieurs gorgées de rhum au début de la soirée avant de commencer à se réunir pour chanter, ils attendront le milieu de la nuit pour réclamer à boire. Ils peuvent chanter leur demande dont une forme figée apparaît dans le répertoire de chants de femmes, correspondant au français « c'est à boire qu'il nous faut »,
« Mes amis lorsqu'on boit, lorsqu'on demande, lorsqu'on boit, lorsqu'on boit, remplissez-moi ce verre. »
17En réalité, ils boivent peu. Si les discours attribuent l'ivresse aux chanteurs, cette fonction est en fait assurée par certains hommes, véritables spécialistes de l'ivresse : ils absorbent d'énormes quantités de rhum, tombent raides à terre — dans la plupart des cas sans traumatisme —, et personne ne s'inquiète de leurs chutes. Peut-on y déceler une manifestation de transe sous l'effet conjugué de l'alcool et des bruits rythmés qui emplissent la nuit mortuaire ?
18Ainsi l'ivresse n'induit pas forcément le chant dans les lolo9 : les hommes attablés à jouer aux dominos ingurgitent nombre de punchs mais de ces lieux ne s'élèvent pas de chants tandis que pendant les travaux d'entraide (travaux agricoles de défrichage, de construction de maison...), hommes et femmes chantent pour réclamer à boire une gorgée de rhum. C'est peut-être en ce lieu que le « peu et souvent » est le plus appliqué.
19Boire du rhum dans la journée ordinaire, c'est boire aussi de l'eau, tout au moins pour les hommes qui, lorsqu'ils n'ont pas de contrainte médicale, ne boivent de l'eau dans la journée qu'au moment où ils ingurgitent un « petit qui fait péter les pieds » ; c'est donc ainsi que des hommes boivent du rhum et de l'eau « peu et souvent » à longueur de journée. Boire de l'eau, cet acte de survie, est conditionné par des obligations religieuses qui transparaissent dans l'habitude des « gens d'âge », des personnes les plus âgées des maisonnées, de boire dans une timbale qui leur est affectée. Boire de l'eau non accompagnée de rhum se fait, au cours de la journée, en solitaire, dans ce récipient métallique, alors que boire du rhum — obligatoirement en compagnie — exige un verre propre pour chaque dégustation. Ne pourrait-on voir dans la timbale en aluminium un substitut de la timbale en argent qui est offerte à l'enfant à sa naissance ou au baptême ? Dans la pratique du verre pour une seule dégustation à la fois, une mise en pratique de représentations identiques à celles qui sous-tendent la pratique du don d'un verre décoré à l'enfant lors de la « renonce » ?
20Culte des ancêtres, religion chrétienne s'entremêlent pour orienter le comportement à boire des acteurs de la société guadeloupéenne : libations de rhum et libations d'eau alternent dans les moments de rituels et dans les gestes quotidiens. Le feu du rhum doit être éteint le jour par de l'eau fraîche — si on ne peut le faire, autant s'abstenir de boire cet alcool fort. L'eau de feu est offerte la nuit aux ancêtres : pour les réchauffer ?
21Les façons de boire des femmes, les façons de boire des hommes stigmatisent la place des unes et des autres dans l'univers religieux. Les femmes s'approprient les paroles chrétiennes (selon l'occasion écrites ou chantées) ; les hommes le culte des ancêtres. Si les hommes boivent du rhum et si les femmes ne le font pas c'est peut-être parce qu'elles ne doivent pas s'exposer au danger d'une « chaleur » excessive ni à celui du « chaud et froid », du feu du rhum éteint par l'eau fraîche.
22Mais tout cela n'est pas si simple. La dichotomie boisson sucrée, « boisson de feu » n'est pas plus pertinente que celle du chaud et du froid (Bougerol 1983), pas plus que celle qui oppose religion chrétienne et religion des ancêtres ; ces dichotomies s'ajoutent les unes aux autres pour définir l'espace religieux parcouru par les Guadeloupéens en des instants ordinaires ou des temps rituels.