Navigation – Plan du site
Boire

Des caves et des hommes en Vendée

Christian Hongrois
p. 29-41

Entrées d’index

Thème :

boisson

Lieu d'étude :

Pays de la Loire
Haut de page

Texte intégral

1En Vendée, dans le canton de la châtaigneraie où s'est déroulée cette recherche, la « cave » est non seulement le lieu où se fabrique et se garde le vin mais l'espace d'une sociabilité masculine qui s'exprime tout particulièrement au cours des « descentes » et des « visites » que se rendent les hommes et à l'occasion de tournées rituelles qui concernent les jeunes.

2Par elles, chaque garçon est conduit jusqu'à l'âge d'homme. Il en gravit les degrés, pris en charge par le groupe qui en a défini coutumièrement les passages. Cet apprentissage, en Vendée, se fait dans le cadre d'une institution : la conscription. C'est elle qui organise le temps de la vie de garçon et lui fournit son langage. Ici « la synchronie absolue du temps militaire a permis d'inscrire dans chaque destin un point de repère fixe autour duquel prennent place des événements qu'une série continue de rites s'efforcent de capter1 ». Ces derniers s'articulent donc autour d'un lieu : la cave ; d'un objet : la bouteille ; et d'un état : l'ivresse. Celle-ci réelle ou « jouée » apparaît bien comme une manière d'être entre deux statuts qui s'accorde aux moments mêmes du changement, du passage.

Caves

3Tout « honnête homme » en Vendée se doit d'avoir « sa cave ». Les meilleures caves sont connues et deviennent l'objet d'une concurrence acharnée tant pour la quantité et la qualité des vins que pour l'esthétique et l'originalité du lieu. Marcel H., d'Antigny, nous explique avec insistance quelle ne fut pas sa surprise quand des nouveaux amis du Nord de la France vinrent leur rendre visite en juillet 1984 en avouant qu'ils ne savaient pas ce que signifiait « descendre à la cave » et encore moins ce qu'était une « cave ». Par la suite, il leur fit faire une « tournée des caves » des copains au cours de laquelle ses amis purent prendre des photos et goûter aux vins de pays en général prohibés par la loi : variétés « Noah », « Oberlin »...

4Dans les fermes, il s'agit souvent d'une cave souterraine ou simplement de l'ancien fournil ou d'un coin d'écurie aménagés en cellier. Lorsque la place le permet, nous retrouvons dans cette pièce le pressoir à vis ainsi que tout le matériel de vendange, vinification et conservation du vin. Chaque ferme possède plusieurs « milliers de mètres carrés » de vigne soigneusement entretenus, fournissant les deux ou trois barriques de vin nécessaires à la consommation annuelle. Quand un fermier a plusieurs enfants exerçant une autre profession, la récolte est partagée également, soit en vendange, soit en vin, aussi point n'est besoin d'être récoltant pour avoir « son vin » : les ouvriers ou fonctionnaires détachés de cette répartition vinicole achètent du moût ou du vin nouveau en vrac qu'ils mettent en barrique, le temps de la fermentation, puis en bouteille. Très souvent, lorsqu'ils ne possèdent pas de cave assez fraîche pour conduire au mieux la vinification, ils achètent le vin en « cubi » et le conditionnent aussitôt. Il s'agit le plus souvent de vin d'Anjou ou nantais — muscadet — et, dans chaque commune, un correspondant de viticulteur permet un achat en gros. Ce vin acheté est au préalable goûté chez le correspondant, qui propose un « cubi » de démonstration. Chaque commerce, chaque entreprise possède un lieu spécialement aménagé pour recevoir des bouteilles et, quelle que soit son importance, cet endroit est appelé « cave ». Nous y trouvons rarement des sièges, le vin doit être consommé debout. Quand la cave est assez grande, les hommes peuvent y jouer aux palets, nodules de fonte lancés dans un sabot, de préférence, pour mieux constater l'« état » du lanceur.

5La première parole d'un hôte lorsque nous arrivons dans la cour d'une ferme ou d'un pavillon est très souvent : « Tu viens à la cave ? » quelle que soit l'heure. Depuis une trentaine d'années, il n'est pas rare de goûter, en plus du vin, un verre d'apéritif appelé « pineau », mélange de moût de raisin et d'eau-de-vie sucrée. Il n'est pas question de ressortir « boiteux », sans avoir accepté un deuxième verre. C'est le minimum pour ne pas fâcher l'hôte et nous avons constaté, pour en avoir été victime, qu'un « étranger » voulant être agrégé par la population locale ne sort pas de la cave debout mais « sur les genoux », complètement ivre. Dans la plupart des caves, un seul verre est utilisé et, pour chaque invité, il est rempli à l'aide d'une pipette ou d'un siphon. C'est le domaine exclusif de l'homme ; une femme « ne met jamais les pieds » dans une cave, comme nous dit Thérèse H. : « De toute façon, faut pas qu'j'y mette les pieds quand j'ai mes règles, le vin tournerait au vinaigre ! » Tout comme elle ne fait jamais de sauces ou de beurre ces mêmes jours. Les jeunes filles et femmes de quinze à trente-cinq ans s'aventurent dans les caves de leurs amis ou fiancés et, si les anciens sont gênés, les garçons de leur âge l'acceptent assez facilement. La femme d'un homme d'une trentaine d'années, chez qui nous nous rendions à Antigny en 1984, refusa en premier lieu de nous montrer l'objet que nous voulions photographier, car il se trouvait dans la cave de son mari absent. Après une certaine insistance, nous avons eu le privilège de l'entrevoir : « Vous comprenez, c'est dans sa cave... » La gendarmerie de La Châtaigneraie était réputée, vers 1980, pour son excellente cave, pourvue des meilleurs vins du pays. Il n'est pas exceptionnel de voir un client invité à la cave d'un bureau de banque, comme le Crédit agricole, après avoir conclu une affaire ou contracté un prêt. La cave appartient là aussi au maître des lieux, le directeur, qui personnalise ainsi sa banque.

6Certaines caves sont décorées avec soin. Des alvéoles dans les murs peuvent protéger chaque bouteille. Le plafond est quelquefois orné de stalactites de plâtre imitant une grotte, comme dans la cave de l'entreprise de matériaux de construction Pacteau à Antigny. Chez Jean-Pierre M., au Breuil-Barret, une statue de Bacchus orne le mur. Le néophyte admirant l'œuvre sera surpris de voir un verre posé sur son sexe dressé. Des photos de magazines érotiques ou pornographiques couvrent les parois ; le maître du lieu a la possibilité d'appuyer sur une pompe qui crache à la figure du curieux une eau savonneuse. La table et les fauteuils sont de plein bois et le siège du propriétaire est surmonté d'une croix. Jusqu'en 1986, un Christ côtoyait les photographies de femmes nues. Cela n'empêche en rien d'être un bon croyant : ne dit-on pas communément, en effet, que, lorsqu'un homme ressort d'une cave complètement soûl, il n'est pas ivre, mais « dans les vignes du Seigneur » ?

7Ces caves sont d'abord le lieu d'un apprentissage : celui des manières de boire masculines que l'on éprouve déjà à l'occasion des tournées de quête du Mardi gras ou de Pâques — commencées en bandes mixtes, elles s'achèvent le plus souvent dans les caves « entre gars ». Mais c'est un rite, celui de « la gueurne » qui, bien que marquant d'abord le passage du sous-conscrit au conscrit signifie pour chaque garçon l'accès à une classe d'âge pour laquelle l'ivresse répétée, systématisée, devient constitutive. Cette ivresse obligée, reconnue, est mise en scène collectivement devant un public ; c'est « la veillée » qui en est le cadre.

Veillées

8La cérémonie de la « gueurne » — graine, au sens étymologique —, antérieure aux années 1970, représentait, au cours de la messe des conscrits, le jour de leur banquet ou huit jours avant, la transition matérielle de sous-conscrit à conscrit, dans le canton de La Châtaigneraie. Les jeunes gens devaient donc se rendre à l'église, car ce jour-là, « les sous-conscrits devenaient officiellement conscrits ». Ces derniers, au cours de l'office, distribuaient aux sous-conscrits un petit pain enrubanné. Cette gueurne était souvent mangée à l'apéritif qui suivait. En effet, recevoir ce petit pain signifiait, pour le sous-conscrit, qu'il était invité à « se rendre au bistrot où il fallait arroser la gueurne ». Si le but était de boire et manger ensemble, d'éprouver, selon Van Gennep (1981:40), la commensalité — « rite d'agrégation, d'union proprement matérielle, ce qu'on a nommé un sacrement de communion » — qui intègre le sous-conscrit au groupe des conscrits, l'épreuve de force n'en est pas pour autant écartée : « Les conscrits nous offraient de l'apéritif et du vin pour nous rendre jusqu'au bout ; eux, ils faisaient attention, ils avaient leur banquet » ; « les conscrits offraient de la brioche et essayaient de nous soûler ». Cette épreuve était destinée à tester la « tenue au vin » des sous-conscrits. Si ces derniers refusaient un verre, les conscrits insistaient jusqu'à les rendre soûls ; l'honneur de la vieille classe était en jeu. Ces rites ont disparu vers les années 1960-1970, depuis que les conscrits ne font plus dire de messe. Seule subsiste l'épreuve de la boisson, plus étalée dans le temps, présente à chaque rencontre dans les caves ou aux buvettes de fêtes diverses, comme nous avons pu le constater au cours de la tournée des conscrits de la classe 89 du Mouilleron-en-Pareds.

9L'après-midi qui suivait la gueurne, les nouveaux conscrits se réunissaient au café une dernière fois pour désigner deux conscrites de leur classe. Celles-ci devaient réaliser les deux attributs indispensables pour la tournée : la bourse et la gourde : « On tirait au sort deux filles de la classe », « c'était la plus jeune qui habillait la gourde et la plus vieille qui confectionnait la bourse ». La gourde destinée à contenir l'eau-de-vie ou le pineau pour les besoins de la tournée, devait être entièrement recouverte de tissu et de rubans tricolores plissés, tuyautés, et « c'était pour la fille l'occasion de montrer ce qu'elle était capable de faire de ses mains ». Souvent, la conscrite y brodait « Vive la classe » d'un côté et, par exemple, « Vive la 68 » de l'autre, millésime de la classe de Didier L. Le récipient était de préférence une « colle », variété de cucurbitacée cultivée en Poitou, appelée aussi bouteille de coué, séchée et vidée. Depuis une quinzaine d'années, la culture de cette plante étant tombée en désuétude, les conscrits utilisent beaucoup le « barell » — petit baril d'un litre et demi à deux litres — plus solide, ne demandant pas à être habillé par la conscrite, quelques nœuds de rubans tricolores suffisant à le décorer.

10S'il est réellement conscrit après avoir eu la gueurne, nos informateurs n'emploient le terme de conscrit qu'à partir du moment où le garçon commence la tournée, après ce temps liminaire qui va de février à décembre. Dès l'automne qui suit le passage de la gueurne, les conscrits se rassemblent et organisent, ou prévoient de façon plus ou moins ordonnée, les activités qui rythment cette année de conscription. Souvent insérées dans les festivités calendaires, elles témoignent toutes d'une volonté de ne pas laisser inaperçu ce passage au regard de la société locale. Une des constantes de ces manifestations reste une violence qui confirme et amplifie celle ébauchée pendant la vie de sous-conscrit.

11Les conscrits sont les derniers organisateurs de veillées dites « veillées cartes » pendant lesquelles ils se réunissent pour jouer à la belote, boire du vin et du café accompagné de brioche et finir peut-être par une sortie en « boîte de nuit ». Ce type de soirée tend cependant à disparaître à son tour depuis moins d'une dizaine d'années et les conscrits se retrouvent tout au plus une fois ou deux, le samedi soir, pour préparer la tournée, autour de bouteilles à la cave. Tout dépend de la dimension du groupe : la périodicité des activités n'est pas la même pour deux conscrits — la classe 85 à Antigny — ou pour la vingtaine de conscrits de la classe 86 de Mouilleron-en-Pareds. Les classes d'âge antérieures aux années 1960-1970 formèrent en général des groupes cohérents et nombreux aux activités suivies — banquets, concours, jeux — pour lesquels « être conscrit » avait une signification toute fraternelle. Pour les classes d'âge récentes, de 1970 à nos jours, les activités sont plus sporadiques, le groupe est moins soudé : « Je ne voyais mes conscrits qu'aux veillées et pendant la tournée ; entre-temps, j'avais mes copains de communes différentes et plus âgés. » Avant 1970, les veillées se déroulaient de la même façon que celles des sous-conscrits et commençaient aussi à la Toussaint. Tous les samedis soir, dans les familles des gars : « On s'en allait toujours à pied, sur la route, on faisait des conneries, on était toujours soûls, on faisait lever les gens à n'importe quelle heure de la nuit ; on savait aussi chez qui on frappait, d'autres ne nous auraient pas ouvert. »

12Le but affiché des veillées était de jouer aux cartes, mais bien souvent le temps passait en grande partie à la cave. Une des premières réflexions de Raymond P. fut de me signaler qu'il n'avait été qu'une seule fois ivre à ne pas tenir debout, ce fut lors de sa première veillée. Les soirées de conscrits, où l'on apprenait à boire, devaient être assez nombreuses pour qu'un gars soit en mesure de ne plus être saoul après quelques verres de vin. Etre un homme ou sur le chemin de l'être impliquait cette « tenue à la boisson ». Peu importe si le gars ne comprenait plus ce qu'il faisait, pourvu qu'il reste debout. Lorsque la veillée se tenait chez les parents d'un conscrit, et non à la cave, les gars jouaient aux cartes ou discutaient avec l'homme de la maison en trinquant. Les femmes se tenaient à l'écart, tricotaient ou faisaient cuire quelques pâtisseries. Ces veillées se terminaient tard dans la nuit et, le lendemain, les conscrits se dépêchaient d'assister à la première messe du dimanche « pour avoir plus de temps avec les copains » rassemblés au café du village. Là, le cafetier servait de la charcuterie et du pain et « on trinquait à trois sous la chopine ».

13Ces veillées hivernales vont souder les conscrits. Ils forment peu à peu un groupe à tel point uni que le terme « conscrit » prend alors une tout autre portée. « Être conscrit d'un tel » affirme le caractère fraternel de la relation, marque une union quasi parentale que seule la mort peut briser. Le groupe ainsi constitué va devoir préparer, tout comme une campagne militaire, la tournée.

Tournées

14Quelques jours avant d'entamer leur « vie de conscrit », terme qui rassemble les faits et gestes de la tournée, les gars doivent fournir aux exigences matérielles nécessaires : on prépare avec soin le costume et l'itinéraire. L'habillement doit être « passe-partout », bottes et bleus de travail car « il faut passer dans les chintres », ces petits fossés le long des champs creusés par la charrue et « sauter les buissons ». Rubans, cocardes, insignes, badges divers décorent chapeaux et casquettes. Autres attributs de grande importance : les bâtons de marche, sur lesquels seront cochés les verres bus au cours de la tournée. Ce bâton est choisi dans les bois ou les buissons parmi les jeunes pousses de frêne autour desquelles des tiges de chèvrefeuille se sont enroulées, incrustées dans le bois en formant une veinule vrillée. Ce bâton est écorcé et poncé ou parfois est utilisé à l'état brut. Denis H., de la classe 85 d'Antigny, s'est confectionné un deuxième bâton plus volumineux, mieux travaillé, dont il ne s'est pas servi pour la tournée et qu'il conserve en souvenir. Chaque conscrit a son bâton, à la différence des conscrits de l'Ain, qui n'en possèdent qu'un, attribut de la classe tout entière (Bozon 1981:54). Dans certaines communes, les conscrits prévoient une petite charrette à main pour recueillir éventuellement les denrées, mais aussi transporter du ravitaillement tel que pineau ou eau-de-vie. Pour s'annoncer aux abords de chaque village, les conscrits n'oublient pas de se procurer un clairon ou une corne de chasse.

15L'emploi du temps est aussi préparé avec minutie, même s'il doit être aménagé en fonction des événements. Pour cela, tous les conscrits se réunissent en veillée et définissent le lieu de rencontre tous les matins de la tournée. Il s'agit en général d'un café, mais aussi bien de la maison des parents d'un gars. Ce lieu est le point de ralliement et de ravitaillement de la gourde dans le cas où les caves visitées n'ont pas un propriétaire généreux. L'endroit est aussi choisi pour mettre à l'abri l'argent quêté dans les villages et bourgs. Les conscrits déterminent aussi le parcours à effectuer chaque jour, divisant la commune en plusieurs secteurs. En fonction de l'itinéraire, ils fixent le lieu de veillée chaque soir chez une fille conscrite.

16Les préparatifs terminés, les conscrits passent les quelques jours qui les séparent du départ de la tournée à trouver ou fignoler leur bâton de marche, à décorer leurs vêtements de rubans, insignes et badges divers. Suivons-les cette année 1989.

17Après avoir passé l'après-midi du lundi de foire à quêter chez les commerçants et les passants, ils rejoignent à pied leurs communes respectives. La tournée commence véritablement suivant un plan bien établi. Si, dans l'Ain, les conscrits offrent cocardes ou bouquets pour remercier les donateurs, dans le canton de La Châtaigneraie, c'est une gorgée d'eau-de-vie ou de pineau, contenus dans la gourde ou le barell, qui est proposée. Depuis quelques années, trois ou quatre tout au plus, les conscrits se munissent de poches de bonbons pour les femmes et les enfants qui leur donnent la pièce. Cette innovation dénote l'ouverture de la tournée vers l'autre sexe. Dans le même ordre se comprend la présence de conscrites accompagnant les gars pour tout ou partie de la tournée ; elles sont apparues en 1984. Habillées de la même façon, avec chapeau, bottes et bâton, elles n'hésitent pas à s'emparer en public, dans la rue, de la gourde pour y boire à grandes gorgées un alcool dépassant souvent les quarante ou cinquante degrés.

18Chaque village abordé par la bande est visité maison par maison. Si le « patron » est là, il les conduit à la cave pour y boire quelques verres pendant que la patronne prépare quelques pièces. Le temps de tailler les encoches correspondantes sur le bâton, les conscrits les remercient d'un coup de clairon, d'un rot impressionnant ou d'un morceau de chanson comme celui chanté par Raymond P. en 1927 et qui lui valut une « bonne engueulade » de la part de « Monsieur Mélisson » frère des Écoles chrétiennes et directeur de l'école primaire catholique d'Antigny, car ces propos bravaient, à l'époque, la morale et l'ordre :

« Je suis papa, j'nai pas vingt ans,
J'nai pas vingt ans pour faire un militaire. »
Autre chanson recueillie chez Henri G., qui faisait allusion à la coutume de « ramasser les poules » chez les conscrites ainsi qu'à la consommation démesurée d'alcool :
« Ramassons les poules
Aux filles de vingt ans,
Pompons-la, la goutte (eau-de-vie)
Pompons-la souvent »
et « on en pompait », rajoute-t-il.

19En effet, jusqu'en 1950 environ, les conscrits se rendaient dans les familles des filles de leur classe pour « ramasser la poule ». Chaque fille en donnait une, que les conscrits attachaient au bout d'un bâton. Le gars qui recevait la poule avait droit à la bise ; il était le préféré de la conscrite, qui, bien des années plus tard, se devait de l'inviter à sa noce.

20Pour la classe 89 de Mouilleron-en-Pareds, la chanson composée quelques jours précédant le départ de la tournée dans la cave des parents d'une conscrite, Valérie, assure la boisson comme lieu commun et objets des visites :

« En revenant d'un village à un autre
Oh la la, oh la la...
En revenant d'un village à un autre
Tiens voilà mon verre, verre, verre, tiens voilà mon verre de vin
J'ai rencontré la classe quatre-vingt-neuf
Ils sont venus dans ma plus belle cave
Ils ont goûté à toutes mes barriques
Ils sont sortis complètement ivres (ou bourriques) »

21Les conscrits, tous les soirs, veillent dans les familles des conscrites et si, jusqu'en 1960-1970, les filles ne descendaient pas à la cave, en 1985 elles n'hésitent pas à y passer quelques heures sur les genoux des gars. La nuit venue, ils rejoignent comme ils peuvent leur domicile ou le point de ralliement, mais c'est souvent impossible et ils couchent n'importe où, « sur un plancher », « sur une barge » (meule de foin ou de paille), « sur un plateau de choux » pour Marcel H. ou « avec les chèvres » pour Rémy S. Le lendemain, assez tôt, vers sept ou huit heures, chacun retrouve le chemin du café qui sert de lieu de rencontre — à moins qu'il ne s'agisse d'une maison parentale. Le barell est à nouveau rempli, pendant que le contenu de la bourse est mis à l'abri. Au cours de cette nouvelle journée, les conscrits parcourront un autre secteur de la commune.

22La fournée continue ainsi pendant trois ou huit jours. Les groupes les plus valides, comme les conscrits de la classe 83 d'Antigny, commencent leur virée le lundi de foire pour la finir le samedi suivant dans l'après-midi. Certains s'arrêtent en cours, d'autres se voient dans l'obligation de ne pas poursuivre ces beuveries pour respecter un interdit parental après une « cuite » un peu trop bruyante qui risque de compromettre la dignité familiale. Enfin, d'autres conscrits n'entament pas du tout la tournée pour des raisons que Denis H. nous livre : « L'un était déjà militaire, un autre ouvrier, un autre malade, un autre empêché par sa mère, un autre, pas trop amuseur, faisait "monsieur" et un autre, fils de bourgeois, ne voulait pas se mêler. » Toutes ces raisons traduisent les tendances générales pour lesquelles la tournée de conscrits est moins suivie qu'il y a une vingtaine d'années, même si la participation constatée en 1988-1989 est loin d'être négligeable.

De cave en bistrot

23En passant dans les bourgs, les conscrits s'arrêtent quelques heures dans les bistrots pour jouer au sept-quatorze-vingt-et-un, un jeu de dés où, si l'addition des chiffres donne le nombre sept, le gars ayant lancé les dés commande la tournée, le quatorze la boit toute et le vingt et un la paye. Suivant l'humeur et le groupe, il peut s'agir de vin, d'apéritifs ou de mélanges, très appréciés aussi. « Nous, on buvait facilement huit à dix litres de vin par jour », nous précise Didier L., de la classe 68 d'Antigny, sans compter les paris de boire un litre d'huile ou un litre de vinaigre à table, « dans l'ambiance ça passait ». Pour favoriser des exploits de ce genre, ceux des classes précédentes racontent et excitent leurs successeurs jusqu'à « faire tomber » le record : « Y s'racontait qu'un gars avait mangé un pain de quatre et cinq kilogrammes de compote lors d'une veillée et même, un autre, un kilogramme de beurre d'un coup. » Alors la nouvelle classe doit mieux faire : « J'me souviens qu'un copain a mangé un kilogramme de beurre avec une demi-sardine et la patronne a été obligée de ramener du beurre pour qu'il puisse terminer sa sardine. » Certains, voulant trop en faire, s'en rendent malades : « Y'en a qui tombent raides morts sur la table. »

24Le café ou bistrot choisi par les conscrits ne l'est pas au hasard. Il entérine la longue expérience des générations précédentes, qui savent et signalent à leurs suivants les établissements qui « sont pour les jeunes ». Le café est d'ailleurs personnalisé et cela pour toute la population. Ainsi ne dit-on pas : « Je vais au café », mais : « Je vais au café Perraud », par exemple, à Cheffois. Le lieu n'est pas anonyme et perd parfois son titre pour devenir familial, aussi dit-on par exemple : « J'étais chez la mère Marquis » à La Châtaigneraie, du nom de la défunte patronne d'un bistrot, ou chez Odette à Mouilleron-en-Pareds. Chaque établissement draine une clientèle particulière suivant la personnalité du tenancier, traduisant ainsi des clivages sociaux — entre milieux ouvrier, agricole, bourgeois — et politiques — entre partisans de l'école libre et de l'école laïque. Chacun trouve là le moyen d'affirmer ses propres convictions.

25C'est donc à l'occasion de la tournée que nos gars vont se familiariser avec l'ambiance du bistrot qui, il y a vingt ans, était le domaine exclusif de l'homme et du jeune homme à partir de son année de conscription. L'admission dans les cafés avec l'aval de la société entérinait le passage d'une classe d'âge encore enfantine à une autre plus adulte et en cela elle représentait, pour les générations de conscrits antérieures aux années 70, un véritable rite. En 1985, cela n'est plus vrai puisque la fréquentation du café par les deux sexes commence plus tôt.

26Les cafés ont vu leur nombre baisser de moitié en vingt ou trente ans. A Antigny, sur les six établissements existants en 1945, il n'existe plus aujourd'hui qu'un débit de boisson, dont les locaux appartiennent à la commune : il y a une dizaine d'années, le village, voyant son dernier café en voie de fermeture, réagit en faisant transformer l'ancienne école en café-restaurant et en engageant un gérant. Le « Marmiton » doit donc ici sa naissance à la prise de conscience par la population de l'importance d'un café, poumon d'un bourg. C'est au café plutôt qu'ailleurs que se tiennent beaucoup de réunions, notamment celles des associations sportives masculines. Chaque bourg possède son « Café des Sports », où sont alignés les trophées et où sont affichés les résultats des tournois ou matches divers. C'est aussi là que les équipes et leurs supporters fêtent les victoires ou se consolent d'une défaite. Chaque dimanche à la sortie de la messe, les femmes et les enfants rentrent chez eux pendant que père et fils font leur partie de cartes avec leurs partenaires habituels au café du village ou du quartier. Avant 1960, la fréquentation était plus importante et souvent, après le déjeuner, le père retournait passer l'après-midi au café à boire et à jouer aux cartes. Michel Ragon se souvient ainsi qu'à Fontenay-le-Comte, dans les années 1930 :

27« N'être pas soûl le dimanche soir eût paru une anomalie et, en tout cas, un mauvais genre. Lorsque mon père restait à Fontenay le dimanche, il passait son après-midi avec mon grand-père au café du Cerf, y jouait aux cartes et tous les deux revenaient dans un état d'ébriété qui, tous les dimanches soir, comme si ce n'était pas habituel, mettait la maisonnée en émoi, ma grand-mère et ma mère piaillant de concert et se lamentant. Au fond, ne s'agissait-il pas autant d'un rite que celui d'aller chanter à la messe le dimanche matin ? » Mais s'il est normal de fréquenter les cafés le dimanche après-midi, il est « mal vu » d'y aller tous les jours, de « traîner les bistrots ».

28C'est à partir des années 1950-1960 que les jeunes se mirent à fréquenter beaucoup plus les cafés. Ceux-ci s'en trouvèrent transformés avec l'apparition d'alcools variés, d'apéritifs, de boissons non alcoolisées, mais aussi avec l'installation du « baby-foot », du « flipper » et d'un « juke-box » dispensant les tubes à la mode. En 1985, malgré la très forte diminution du nombre d'établissements, le même clivage social ou politique persiste dans la répartition de la clientèle. Si, à La Châtaigneraie, les jours d'affluence sont, pour un café, ceux du tiercé, ce sera le contraire pour un autre dont la clientèle de jeunes gens se pressera le samedi ou dimanche après-midi. Les jours de foires ou braderies sont aussi des jours bénis pour les cafetiers, car les affaires sont « arrosées » chez eux.

29Pour les conscrits, cette importance au café est signifiée par le dépôt solennel, en fin de tournée, d'une branche qui, représentant la classe, ornera le mur du bistrot. Cette coutume, antérieure aux années 1955-1960, voulait que le groupe de conscrits, à la fin de la tournée, en général le dimanche matin précédant la messe et le banquet, cueille une grosse branche ou un pied entier de houx dans les bois pour le décorer à profusion de rubans et l'honorer des attributs de la classe accrochés à ses rameaux : la gourde — lorsqu'il s'agissait d'une gourde en « colle » — et la bourse vide, qui devaient « dépérir avec la branche ». Certaines classes, comme la 52 d'Antigny, ornèrent la branche d'une pancarte où tous les noms des conscrits avaient été inscrits par « l'instituteur dans l'moment, monsieur Joseph ». Cette branche ainsi décorée était promenée dans les rues jusqu'au bistrot qui servait de point de ralliement. Sur le mur du café, les conscrits de l'année tentaient d'arracher le houx de la classe précédente. Les anciens conscrits étaient là « exprès pour nous emmerder et souvent ça s'terminait en bagarre ; les plus méchantes, c'étaient les filles conscrites, qui v'naient là pour ça ». Plus les conscrits décrochaient facilement la vieille branche, meilleure était la nouvelle classe, pleine de promesses. Après cette épreuve, dans laquelle les nouveaux conscrits triomphaient toujours, « on finissait par la mettre not'branche de houx », le cafetier payait une tournée générale à tous les gars et filles présents, toutes classes d'âge confondues. Tout au long de l'année, cette branche, symbole de la puissance de la classe en cours, était mise à l'épreuve en étant la cible des anciens conscrits mais aussi des sous-conscrits, « elle en a reçu des coups de cailloux not'branche et not'pancarte » ! Plus elle dépérissait vite, moins la classe était « bonne ». Le cérémonial mouvementé du dépôt du houx marque le début d'une lente progression qui sépare le jeune de l'état précédent de conscrit. L'arbre est le dépositaire des attributs majeurs de la classe et, par là même, devient le représentant de celle-ci. Nos conscrits sont donc conscients d'avoir laissé « quelque chose » derrière eux. L'Église va aussitôt consacrer ce passage par une messe qui leur est dédiée. Dans les années 50, il ne s'agit plus que d'une formalité destinée à rassurer les parents des jeunes quant à leur fidélité religieuse. La remise de la gueurne aux sous-conscrits nous semble être la raison pour laquelle la messe de conscrits résista jusqu'en 1970 environ, suscitant de plus en plus la réticence des autorités religieuses, déjà hostiles aux manifestations de la tournée, qui favorisèrent sa disparition. Seul le banquet, par son fort caractère de commensalité, reste une activité pérenne.

30Là, on se devait de « dépenser l'argent ramassé », aussi n'était-il pas rare que les conscrits se réunissent plusieurs fois, comme pour la classe 52 d'Antigny : « On a remis ça trois ou quatre mois après pour un autre banquet, car, dans l'moment, il nous restait de l'argent ; on avait ramassé 17 000 F. » Le banquet a toujours lieu dans des cafés-restaurants choisis par les conscrits, de préférence celui de la commune d'origine. Les menus sont ceux des noces, variés et copieux, le tout bien arrosé : « Nous étions vingt-trois gars au banquet, on a bu vingt-trois "Ricard" chacun avant le repas et on a mangé au champagne », mais, avant le banquet, on a déjà arrosé la gueurne en essayant de saouler les sous-conscrits de l'année. Dans la salle de banquet, une cave est aménagée dans un coin ou dans une pièce voisine. Le « tireur à boire » ne manque pas d'activité tant les échappées sont nombreuses de deux ou trois conscrits, « histoire de marcher un peu », de « vérifier le niveau des cubis », métaphores parmi d'autres qui indiquent l'endroit à atteindre. Quelquefois le geste est plus expressif lorsque deux doigts pincent la peau du cou en la tirant à plusieurs reprises. Enfin l'expression « oh fait soif » interrompt la danse pour une « descente à la cave ». Lors du banquet, des chansons à boire ressoudent momentanément le groupe :

31« Ceux qui sont nés au mois de...
(janvier puis février...)
debout, debout, debout
Prenez votre verre à la main
et buvez-le jusqu'à la fin

32Bis
Et glou et glou et glou...
Il est des nôtres
Il a bu son verre comme les autres
C'est un ivrogne ça se voit rien qu'à sa trogne. »

33Le repas pousse jusqu'à la démesure consommation de boisson et éclats de violence. Celle-ci bien activée par celle-là : « Un gars venu chercher sa poulette est r'parti avec un œil au beurre noir, un autre sa bicyclette a sauté par-d'sus l'bouessin. » Thérèse-Marie M. traduit bien ce paroxysme à propos de la classe 47 à La Tardière : « Les conscrits se mirent dans la tête de soûler un des leurs, Octave. Pour accentuer les effets de l'alcool, ils incorporèrent dans sa boisson une poudre de leur secret. A la fin du banquet, chacun rentra chez soi, en s'amusant bien du pauvre Octave, trop soûl pour prendre son vélo. Il ne fit que quelques dizaines de mètres et tomba dans le fossé longeant le cimetière. Il neigeait beaucoup cette nuit de Saint-Sylvestre. C'est tôt le matin que le prêtre le trouva encore en vie. Il mourut le premier janvier. » Les conscrits sont toujours en quête d'une victime qui devra vivre jusqu'au bout l'excès collectif et, ne la trouvant pas, ils s'en prennent à l'un des leurs.

Le circuit des bouteilles

34De 1905 à 1966, le conseil de révision était l'épreuve tant attendue qui allait mesurer les aptitudes dont dépendait la vie future du garçon. En effet, « bon pour le service » signifiait pour le conscrit, avant tout, « bon pour les filles » et, par conséquent, bon pour le mariage, comme l'indiquaient les insignes vendus par les colporteurs. « Dans le mois de décembre, on passait le conseil de révision à La Châtaigneraie et c'était la java toute la journée ; comme ça passait par ordre alphabétique, Antigny c'étaient les premiers, on était vite libéré et on faisait tous les bistrots de la ville. » Le soir même avait lieu une veillée chez un conscrit dans la commune d'origine, regagnée à pied comme à l'aller. La tournée pouvait avoir lieu tout de suite ou plusieurs mois après. Pour la classe 45 d'Antigny, exemptée au niveau national, les gars firent leur tournée pendant trois jours tandis que se lamentait Marcel H., qui « aurait bien voulu partir au service ».

35La vie à la caserne demeure pourtant, dans le souvenir de ceux qui l'ont connue, une année de « corvées », de privations et d'ennui. Avec le « Père-Cent » commence véritablement le compte à rebours par lequel les garçons dans l'attente de « la sortie » reprennent pied dans le temps. Ils se considèrent comme « des survivants », des « ravagés de la soif et des privés d'amour »2 qui désormais vont rattraper le temps perdu : la première entreprise est la fabrication de la quille d'où le nom de « quillard » donné aux appelés qui entament cette dernière partie de leur service.

36Quelques jours avant la libération de l'appelé ou le jour même, la quille, promenée dans la caserne, est « arrosée » avec les copains de régiment dans les bistrots de la ville et dans les chambrées : « Le jour de ma quille, j'suis sorti de la caserne sur les g'noux », c'est donc le regard embué de vapeurs alcooliques qu'il doit arriver au foyer, façon de témoigner, de visu, de l'importance de ce retour qui installe une réputation d'« homme fait ».

37Aussitôt, ou dans les jours qui suivent, le jeune homme démobilisé retrouve le chemin de la tournée qui le conduira dans les caves des villages de la commune suivant un itinéraire qui répète exactement son expérience de conscrit. Les caves du village familial sont systématiquement visitées avec quelques conscrits ou copains, mais exclusivement entre garçons. C'est au cours de cette tournée, de façon tout à fait spontanée, chez l'un ou l'autre des hôtes, qu'il est soudain décidé d'enterrer la vie militaire du jeune homme. Pour Didier L., de la classe 1968 d'Antigny, son retour de Djibouti (T.O.M.), en 1970, où il accomplit son service militaire, fut fêté de cave en cave au village de L'Egluère avec ses copains dont les fiancées durent rester chez elles pour la circonstance. Après avoir déjeuné chez ses parents avec les copains et Marcel R., un vieux gars, ils entamèrent une procession dans les rues du village. En tête, le vieux gars — cinquante ans — tenant un balai renversé sur lequel était enfilée une blouse formant un étendard de fortune. Derrière suivaient Didier L. et ses copains, essayant de chanter les litanies des saints. Revenus à la ferme familiale après quelques arrêts dans des caves, le joyeux et bruyant défilé prit une bouteille de vin à la cave et alla l'enterrer dans un coin quelconque du jardin. N'ayant pas pris le temps de fabriquer un petit cercueil en bois, ils l'enfouirent dans un sac plastique.

38Huit à dix jours avant le mariage, le fiancé qui a enterré sa bouteille en revenant du service la déterre en compagnie du même groupe de copains. Ces derniers viennent sans leur femme ou fiancée s'ils en ont une. Didier L. et ses copains, en mars 1976, quelques jours avant son mariage, se retrouvèrent à déjeuner chez ses parents après avoir fait la tournée des caves du village de L'Egluère-d'Antigny, suivant le même trajet que le jour où il enterra sa bouteille en revenant du service. Dans l'après-midi, après avoir mangé copieusement, ils allèrent déterrer la bouteille enfouie six ans auparavant, en 1970. Ils la burent dans la cave de son père et « bien sûr, elle ne suffit pas et on en ouvrit d'autres », nous précise-t-il. Cette bouteille, symbole de ce qu'il fut il y a quelque six ans, est bue « religieusement », avec délicatesse. Le plaisir d'y retrouver l'année de ses vingt ans lui donne le courage de se passer « la corde au cou ». Si le vin n'est pas tourné, s'il est bien conservé, il a la certitude qu'il en est de même pour lui. Il ne boit pas au strict souvenir de ses vingt ans, mais poursuit ses libations en pensant à son avenir d'homme marié ; il commence là les funérailles de son célibat. Didier L. enterra sa vie de garçon immédiatement après avoir bu la bouteille, accompagné de quelques autres. La même journée, dans un trou creusé à la hâte dans un coin du jardin paternel, ils procédèrent à l'enterrement du cercueil à fillettes (petites bouteilles de trente-cinq centilitres). Leur nombre peut varier de une à soixante ; pour Didier, quatre ou cinq bouteilles suffirent à remplir le cercueil de bois fabriqué par un de ses copains, Yves G., de La Goderie-d'Antigny. Certains cercueils sont même décorés de pièces clouées sur le bois, comme cet exemplaire, conservé au musée d'Antigny, datant des années 1970 et dont un côté est garni de pièces de vingt centimes. Le contenu du cercueil est parfois complété par une somme d'argent plus ou moins importante. La tombe est recouverte de terre et surmontée d'une petite croix de bois. Quelques succédanés du « Notre Père » et l'équipe de copains de Didier L. se retrouva à nouveau dans la cave paternelle pour finir d'arroser l'enterrement. Ce jour-là, la fiancée, à huit ou dix jours des noces, ne doit en aucun cas les déranger, règle implicite à laquelle nulle ne déroge.

39Mais la plupart des fiancés, en 1985, se contentent d'enterrer leur vie de garçon à la façon d'André L. en 1947 : « Le dimanche avant le mariage, j'ai enterré ma vie de garçon avec les copains au café. On a fait les trois cafés d'Antigny, Barret, Ouvrard et Bardet. On mangeait même pas, on buvait, c'était vraiment la bringue. On était une quinzaine et, le soir, il fallait aller voir la fiancée chez elle, comme ça arrivait qu'on était pas net », et sa femme de lui répondre : « Ce soir-là, t'es revenu, sûrement qu't'en avais assez, mais c'était normal. » Aujourd'hui, cet enterrement de la vie de garçon, sans cercueil à fillettes, peut se passer entre copains et copines, le soir en veillée, après un repas avec force pâtisseries en tous genres.

40Lorsqu'il y a eu enterrement effectif, le cercueil ne sera déterré qu'à la naissance du premier enfant. S'il ne vient pas, les mariés fixent une date limite pour déterrer les bouteilles afin d'éviter qu'elles ne se « perdent ». Didier L., depuis 1976, n'a pas eu le temps de rassembler tous ses copains pour les déterrer à la naissance de son premier enfant : « Je serais bien incapable de dire où elles sont enterrées dans le jardin aujourd'hui » et de rajouter avec un brin d'ironie et de fierté : « P't'être bien qu'le lendemain j'aurais pas su non plus ! »

41Le jeune père de famille honore la première naissance en exhumant ce qu'il avait mis à fructifier en terre, les bouteilles et monnaies de sa vie de garçon. Mais de préférence peu après le baptême, le jeune père réunit tous les copains qui ont assisté à l'enterrement, huit jours avant ses noces, pour déterrer le cercueil à fillettes. Cette cérémonie a lieu entre hommes. Ils tentent de retrouver l'endroit car, si la croix de bois surmontant la tombe a disparu sous l'effet des intempéries, l'état d'ébriété dans lequel ils se trouvaient à l'époque ne leur permet plus aujourd'hui de se rappeler avec certitude le lieu. Quelques heures sont parfois nécessaires. Le cercueil à fillettes enfin exhumé est transporté dans la cave du nouveau père. Là, les bouteilles sont ouvertes et bues une à une. La mère et les compagnes des copains peuvent être invitées à partager une bouteille, mais cela reste assez exceptionnel, les femmes « n'y tiennent pas », préfèrent rester entre elles autour d'une tasse de café et d'un morceau de brioche. Ces bouteilles représentent la somme des richesses accumulées pendant la vie de célibataire. Enfouies dans la terre, elles ont « mûri » avec lui et, en retour, elles aident à sa propre maturation.

42Ainsi s'achève un premier circuit des bouteilles dont nous avons vu qu'il est structurellement indissociable des tournées répétées au cours desquelles les bouteilles sont enterrées puis déterrées pour être bues collectivement. L'accès à l'âge d'homme se fait donc par une succession d'abandons — comme le signifient ces « enterrements » — dans le temps même où l'on « devient un homme ». Mais cette opération n'est totalement achevée qu'avec la venue du premier enfant. Et c'est une « naissance » bien réelle qui clôt le cycle des morts symboliques avec le rite où l'on boit tout le contenu du « cercueil à fillettes » transporté dans la cave du nouveau père. Tout se passe donc comme si en accédant à la paternité — c'est-à-dire à son statut d'homme achevé — le garçon accédait aussi à sa propre cave. Celle-ci en effet devient maintenant le point d'ancrage d'un nouveau cycle qui va concerner l'enfant et qui, pris en charge par le père, associe chacun des événements de sa vie, baptême d'abord, puis communion, réussite aux examens etc., à une bouteille « déterrée » de la cave pour être bue cette fois dans le cercle familial. Et cela, jusqu'à ce que, au seuil de l'adolescence, le garçon entame « les tournées des caves » et le circuit des bouteilles par lesquelles il se fera homme « à son tour ».

Haut de page

Bibliographie

Bozon M., 1981. Les Conscrits, Paris, Berger-Levrault, 159 p.

Hongrois C., 1988. Faire sa jeunesse en Vendée, Maulevrier, Hérault, 221 p.

Van Gennep A., 1981. Les rites de passage, Paris, Picard, 288 p.

Haut de page

Notes

1Daniel Fabre, préface à Hongrois (1988 : 9-10).
2Ce sont les termes d'un faire-part de « Père-Cent » de 1979.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Hongrois C., 1989, « Des caves et des hommes en Vendée », Terrain, n° 13, pp. 29-41.

Référence électronique

Christian Hongrois, « Des caves et des hommes en Vendée », Terrain [En ligne], 13 | octobre 1989, mis en ligne le 17 juillet 2007, consulté le 23 novembre 2017. URL : http://terrain.revues.org/2947

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org