Navigation – Plan du site
Qu'est-ce qu'un événement ?

Evènements sexuels
D’une « affaire » l’autre, Clarence Thomas et Monica Lewinsky

Eric Fassin
p. 21-40

Résumés

L’événement marque une rupture des conditions sociales d’intelligibilité : certaines choses perdent leur signification, d’autres acquièrent un sens nouveau. Et les affaires Thomas et Lewinsky peuvent être analysées comme des événements, non seulement en raison de leur impact dans (et sur) les médias dans le présent, mais plus fondamentalement parce qu’elles modifient les représentations de manière plus durable : elles donnent forme à des langages culturels. Loin d’être des instants isolés, elles appartiennent à des séries – tandis que la première inaugure une série sexuelle en 1991, la seconde la clôt en 1998. Pendant cette période, les règles du genre et de la sexualité ont été redéfinies, en particulier en référence au modèle, légal et culturel, du harcèlement sexuel. Les scandales doivent ainsi être replacés dans les séries où ils s’inscrivent (sexuelles, raciales, ou les deux). Ils peuvent aussi paraître perdre leur pertinence si de nouveaux événements, et de nouvelles séries, viennent occuper le devant de la scène, et les supplantent.

Haut de page

Texte intégral

1« Quand vers le début de décembre 1897, on se préoccupa de rassembler des signatures pour les premières listes dreyfusardes et que la besogne fut distribuée entre tous les démarcheurs de bonne volonté, raconte Léon Blum dans ses Souvenirs sur l’Affaire (1981 [1935]), je me chargeai avec empressement de Barrès. » Le disciple se tourne tout naturellement vers le maître : « Nous formions autour de lui une école, presque une cour. […] Puisqu’il était notre chef, eh bien ! il allait nous suivre. Nous avions tellement senti comme lui qu’il ne pouvait pas penser autrement que nous. J’aurais presque engagé de moi-même sa signature, et j’étais confiant, joyeux, quand j’allai le trouver. » La déception n’en est que plus cruelle quand arrive la réponse. « Dans le doute, c’est l’instinct national qu’il choisirait pour point de ralliement… Cette lettre tomba sur moi comme un deuil. Quelque chose était brisé, fini ; une des avenues de ma jeunesse était close. »

2Pour le lecteur familier de l’histoire, la démarche de Blum semble bien naïve : n’est-il pas évident que l’auteur des Déracinés ne saurait se ranger dans le camp dreyfusard ? Mais notre sagacité pèche par anachronisme. En effet, l’évidence ne préexiste pas à la scène ; elle n’apparaît que rétrospectivement. A la lumière de l’Affaire, le « drame Barrès » s’éclaire également pour Blum, qui dès lors porte un regard différent sur son maître : « Jusqu’alors, il était parvenu à concilier le Barrès boulangiste avec le Barrès de Sous l’œil des barbares et de Un homme libre. Désormais il optait ; il optait du même coup entre son public préféré d’écrivain, dont il se coupait, et ses compagnons de lutte politique. La solidarité boulangiste l’avait entraîné, lui aussi. »

3Encore ne faut-il pas s’y tromper : jusqu’alors, point n’était besoin pour Barrès de concilier des exigences contradictoires. Car l’Affaire n’a pas dévoilé une contradiction ; elle l’a constituée. De même, elle n’a pas révélé la faille entre l’aîné et le cadet ; elle l’a ouverte. C’est en cela que l’Affaire est un événement – voire l’événement par excellence. Elle révèle et dessine le tracé d’une nouvelle ligne de partage, au double sens du mot : elle unit et elle divise, elle crée à la fois des amitiés et des inimitiés nouvelles. C’est ce découpage nouveau de la réalité, des représentations et des pratiques qui marque l’événement : il crée les conditions d’intelligibilité qui le rendent intelligible. Blum ne pouvait deviner la réaction de Barrès a priori ; elle devient évidente a posteriori. C’est l’Affaire qui permet de comprendre l’Affaire.

4Cette anecdote célèbre nous permet d’entrer de biais dans l’événement, dans l’espoir de dissiper un malentendu fréquent sur sa nature. S’il est révélateur, l’épisode est mineur – faute de retentissement, il n’aurait guère sa place dans l’histoire qu’on dit justement « événementielle » (Noiriel 1998). C’est qu’on identifie le plus souvent l’événement avec sa manifestation spectaculaire, médiatique. Pour Pierre Nora (1974), la médiatisation ne se contenterait pas de faire écho à l’événement : avec la modernité, c’est la médiatisation qui constituerait l’événement. De fait, l’historien du présent ne saurait ignorer l’importance de la construction médiatique, a fortiori s’il travaille sur les « affaires » retentissantes qui ont secoué l’actualité aux Etats-Unis durant les années 1990, de Clarence Thomas à Monica Lewinsky.

5On posera toutefois que ce n’est pas son retentissement qui caractérise l’événement ; la médiatisation n’en est pas le principe. Aussi est-on parti, pour parler de l’Affaire, d’une anecdote mineure. La rencontre manquée entre Blum et Barrès n’est pas un événement de moindre importance. A proprement parler, elle signale un événement ; elle manifeste une rupture d’intelligibilité. Avec l’Affaire, la logique du sens a changé, et le malentendu entre les deux hommes ne fait que révéler ce déplacement. On reprend ici la distinction utilisée dans Logique du sens par Gilles Deleuze, qui vise à empêcher « toute confusion empiriste de l’événement avec l’accident » (1969). Pour le philosophe, l’événement n’est pas une origine ; c’est une ligne de partage, divisant un passé et un futur : avant l’Affaire, après l’Affaire. Les événements sont des singularités, mais ils donnent et prennent sens dans les séries qu’ils délimitent. A la fois révélateur et catalyseur, l’Affaire n’est donc que la manifestation d’un basculement social, d’une rupture d’intelligibilité qui fait que Barrès et Blum ne se comprennent plus.

6De la même manière, l’« affaire Clarence Thomas » et l’« affaire Monica Lewinsky » manifestent des problématiques nouvelles, ou plutôt le début et la fin d’une série sexuelle spécifique (dans le double registre du genre et de la sexualité). Ce qui n’avait pas de sens prend un sens ; ce qui avait un sens perd son sens. C’est bien pourquoi ces affaires paraissent absurdes, et pas seulement à distance, dans le rapport exotique à l’« Amérique », mais aussi – tout autant, sinon plus – pour les « indigènes » des Etats-Unis, non moins étrangers à ces avatars du sens. Du moins dans un premier temps, le temps qu’émerge une nouvelle logique : on ne s’entend plus, mais on commence à comprendre autre chose. Les conditions ou configurations d’intelligibilité se font et se défont, en l’espace d’une décennie, du début, avec l’affaire Thomas, à la fin, avec l’affaire Lewinsky. Ce sont bien les déplacements du sens et du non-sens qui définissent l’événement, et non le retentissement qui l’accompagne : la médiatisation ne fait que manifester les métamorphoses historiques de la logique sociale du sens.

L’affaire inaugurale : Clarence Thomas vs Anita Hill

7Rappelons à grands traits la première affaire (Fassin 1991). Dimanche 6 octobre 1991, les allégations d’Anita Hill contre Clarence Thomas apparaissent dans les médias américains. L’un et l’autre sont noirs. La jeune femme, professeur de droit dans l’Oklahoma, accuse le juge, candidat à la Cour suprême, de harcèlement sexuel. Ces allégations portent sur une période ancienne (1981-1983), alors qu’il était son supérieur hiérarchique à Washington. Certes, il ne s’agit pas d’une plainte, mais d’un témoignage. Toutefois, l’information est explosive. A quarante-huit heures du vote final, la nomination est menacée, prise dans un torrent d’informations plus ou moins vérifiées, et de commentaires plus ou moins réfléchis.

8Pendant dix jours, les protagonistes de l’affaire, et avec eux toute une galerie de personnages secondaires, la capitale, voire la nation tout entière, sont pris dans un maelström à la fois politique et médiatique : les auditions improvisées au Sénat sont en effet retransmises à la télévision, et ces trois journées d’images alimentent les passions, les attaques et les contre-attaques. L’indignation le dispute au dégoût, la virulence à l’obscénité. Avec une courte majorité, les sénateurs confirmeront pourtant Clarence Thomas le 16 octobre : à 43 ans, il devient le deuxième Noir de l’histoire des Etats-Unis à siéger à la Cour suprême.

9Si l’affaire Thomas marque un « événement sexuel », c’est bien qu’elle manifeste une rupture d’intelligibilité. C’est comme si, à Washington et dans tout le pays, on doutait soudain de parler la même langue, ou d’appartenir à la même culture. On a beaucoup parlé de « guerre des sexes ». Il conviendrait plus précisément de souligner combien les auditions ont révélé et creusé un fossé entre les sexes (mais aussi, du reste, entre les races et entre les classes). L’expression de cette incompréhension mutuelle entre hommes et femmes s’est imposée alors – et pas seulement à propos des sénateurs, même s’ils sont apparus comme le modèle par excellence du club d’hommes blancs : « Ils ne comprennent donc pas ! » (« They just don’t get it ! ») La communication sociale cesse d’apparaître transparente ; elle est soudain perçue comme opaque. Nul n’est plus sûr du sens, dès lors qu’il n’est plus supposé partagé – ou plutôt, ce sont de nouveaux partages qui se dessinent. Chacun connaît alors une expérience comparable à celle de Blum sollicitant la signature de Barrès : l’évidence cède la place à l’incertitude, le temps que s’imposent de nouvelles certitudes, autrement dit, de nouvelles règles du sens.

10Le dérèglement de l’intelligibilité explique le sentiment de plongée dans le chaos éprouvé par tous les acteurs : tous s’en plaignent amèrement. C’est sans doute le seul point qui fasse l’unanimité, la seule expérience que tous aient en partage. On retrouve d’ailleurs le même sentiment dans le public. Chacun, acteur ou spectateur de ce psychodrame national, est donc condamné à une glose sans fin, pour tenter d’interpréter, c’est-à-dire de produire du sens, ou de réduire le non-sens. Il est ainsi révélateur que, pendant les auditions, pour tenter de disqualifier le témoignage d’Anita Hill, les défenseurs de Clarence Thomas aient recouru tantôt au surnaturel littéraire (Orrin Hatch brandit L’Exorciste en pleine séance), tantôt à l’irrationalité pathologique (on décrète la jeune femme atteinte d’« érotomanie »). Le sens fait alors défaut : dans l’urgence, les uns et les autres le cherchent où ils peuvent – ou plutôt qualifient le non-sens qui leur échappe.

L’incompréhension mutuelle

11L’événement apparaît bien comme une faille dans l’intelligibilité. Pour autant, il ne faudrait pas y voir un simple accident de terrain. La béance du sens ne s’ouvre pas au hasard, de manière aléatoire : l’événement n’a rien d’accidentel. La rupture d’intelligibilité renvoie en effet à un rapport de pouvoir dont elle manifeste le basculement. Examinons l’incompréhension radicale qui caractérise au premier chef les deux protagonistes : Clarence Thomas et Anita Hill ne se comprennent pas. De ce point de vue au moins, et l’un et l’autre semblent de bonne foi : l’affaire manifeste combien ils sont, deviennent ou se révèlent l’un pour l’autre opaques, inintelligibles et imprévisibles. Une chose en tout cas paraît assurée : le malentendu n’est pas feint. L’enjeu, ce n’est donc pas seulement ce qu’ils cachent ; c’est aussi ce qui leur échappe.

12Sans doute l’un et l’autre ont-ils été accusés de mensonge, voire de parjure – dans le feu de l’action, puis au fil des enquêtes journalistiques. Les plus précipitées, c’est-à-dire aussi les plus tributaires d’une demande politique, seront les plus sévères pour la véracité d’Anita Hill – c’est ainsi que David Brock, qu’on retrouvera à l’origine de l’affaire Lewinsky, se fait d’abord connaître par un article calomnieux sur « la véritable Anita Hill » (Brock 1992) –, « un peu timbrée, un peu traînée » (« a bit nutty, and a bit slutty »). Les plus sérieuses renverseront la perspective : la crédibilité de Clarence Thomas en sera dans les années suivantes très entamée (Mayer & Abramson 1995). Il est vrai aussi que l’un et l’autre avaient de bonnes raisons de reconstruire la vérité, avant même que n’éclate l’affaire : Anita Hill, au moment des faits, pour ménager ses perspectives de carrière ; Clarence Thomas, ensuite, pour préserver sa bonne conscience. Pour notre propos, l’essentiel ne réside pourtant pas dans les aménagements de la vérité, d’un côté ou de l’autre, mais dans l’incompréhension mutuelle. La question de la vérité, décisive, ne doit donc pas occulter celle du sens, non moins centrale.

13Le témoignage d’Anita Hill, plus encore peut-être que l’embarras ou le malaise, révèle sa stupéfaction devant les propos que lui tenait son supérieur hiérarchique : elle ne sait comment interpréter le comportement de Clarence Thomas – sa manière étrange de suggérer qu’elle « devrait » sortir avec lui, ses descriptions gênantes de films pornographiques, les vantardises déplacées sur son anatomie, ou enfin, « le plus bizarre » (« oddest »), cette plaisanterie d’un goût douteux : « Qui a mis un poil pubien dans mon Coca ? » L’opacité ne s’arrête pourtant pas là. Dix ans plus tard, au moment de rendre publique son accusation, elle n’a semble-t-il pas envisagé un instant que le juge puisse tout démentir : elle s’étonne encore. Il lui reste inintelligible.

14L’incompréhension est mutuelle. Pour sa part en effet, Clarence Thomas ne se dit pas moins désarçonné lorsqu’il apprend l’accusation d’Anita Hill : jamais il n’avait perçu de sa part la moindre hostilité, le moindre ressentiment – ni à l’époque des faits, ni depuis. Dix ans plus tard, il ne lui avait pas retiré sa confiance. Le témoignage de la jeune femme confirme d’ailleurs ce sentiment, puisqu’il lui aurait avoué, lors d’un dîner célébrant la fin de leur relation professionnelle, qu’elle avait le pouvoir de ruiner sa carrière – autrement dit, au moment même où elle échappait à son contrôle, il s’en remettait sans inquiétude à sa bonne volonté. D’ailleurs, il se pensait son bienfaiteur : ne continuait-elle pas de dépendre de la protection de l’homme puissant qu’il devenait de plus en plus, pour des recommandations professionnelles par exemple ?

15On pourra parler de naïveté, ou de mauvaise foi, pour elle, ou lui, ou les deux. Il n’empêche : la méprise est réelle – comme souvent du reste dans les affaires de harcèlement sexuel. Ce qui change toutefois, entre l’époque des faits et celle de l’affaire, c’est le rapport de pouvoir. Anita Hill n’a jamais pu entretenir l’illusion de comprendre Clarence Thomas. En revanche, au début des années 1980, le supérieur pouvait s’aveugler, volontairement ou non, sur sa subalterne ; il pouvait encore croire (fût-ce à tort) la comprendre. Avec l’affaire, Clarence Thomas ne peut plus ignorer qu’il ne comprend pas Anita Hill. Ce qui a basculé, en l’espace de dix ans, ce n’est pas le rapport de force individuel : bien au contraire, l’écart de la réussite s’est creusé entre les protagonistes depuis que la jeune femme a fui Washington pour une carrière universitaire modeste, tandis que son ambitieux patron gravissait rapidement les échelons de l’administration républicaine.

16Ce qui a changé, c’est la lente émergence d’un langage culturel nouveau, et d’un rapport social différent : les relations de pouvoir entre les sexes, notamment (mais pas uniquement) dans le monde du travail, sont modifiées par la reconnaissance progressive d’un vocable récent, le harcèlement sexuel, et plus généralement de tout un vocabulaire nouveau, juridique ou non, pour rendre compte de la domination sexuelle – en particulier avec la notion de viol par un familier, ou « date rape » (Fassin 1997). C’est cette mutation que manifeste, et précipite du même coup, l’affaire Thomas, aussi soudaine qu’une prise de conscience : dans la transformation des représentations, l’événement trace une ligne de partage. D’un seul coup, la logique du sens bascule, et c’est cet événement que signale l’affaire. L’incompréhension se comprend ainsi comme une parenthèse de non-sens, le temps que se mette en place un sens nouveau, des règles d’intelligibilité qui commandent à la fois les représentations et les pratiques – autrement dit, des normes nouvelles.

Lecture raciale, lecture sexuelle

17De cette mutation, l’affaire Thomas n’est pourtant pas un exemple parmi d’autres : elle est profondément exemplaire. Ce n’est pas un simple fait divers, équivalent à tant d’histoires de harcèlement ou de violence. On le verra, l’affaire Thomas servira plutôt de référence ou de modèle dans la riche chronique des pouvoirs sexuels : elle inaugure une série. Si la transformation du sens se manifeste à cette occasion plutôt qu’à une autre, c’est que la nomination du juge à la Cour suprême est, avant même l’explosion de l’affaire, l’enjeu d’un conflit d’interprétations qui est au cœur de l’affrontement politique. Deux grilles de lecture s’affrontent en effet depuis la nomination du juge, le 1er juillet 1991 : la première est raciale, la seconde sexuelle.

18La lecture raciale s’impose d’emblée : Clarence Thomas est choisi par le président George Bush pour remplacer Thurgood Marshall. Figure héroïque de la lutte pour les droits civiques, celui-ci avait été l’avocat de la déségrégation devant la Cour suprême en 1954, pour l’arrêt fondateur Brown v. Board of Education, avant de la rejoindre en 1967 : il y fut le premier Noir de l’histoire, le seul avant Clarence Thomas. D’un côté, il s’agit pour les républicains de remplacer un progressiste (liberal, dit-on en anglais) par un conservateur, singulièrement sur le terrain racial : Clarence Thomas est un critique des programmes, défendus par son prédécesseur, de « discrimination positive » en faveur des minorités (l’affirmative action qui bénéficie en particulier aux Noirs et aux femmes).

19D’un autre côté, le président espère pourtant désarmer par avance l’hostilité du Congrès à majorité démocrate : comment ces hommes blancs, défenseurs des minorités, oseraient-ils attaquer un candidat noir ? Comment par exemple mettre en doute sa compétence sans paraître raciste ? Nul ne prend au sérieux le président lorsqu’il déclare que Clarence Thomas a été choisi, non pas en fonction de sa race, mais parce qu’il serait « le candidat le mieux qualifié ». On peut facilement relever la contradiction d’un président qui a joué des peurs raciales pour se faire élire et feint maintenant d’être aveugle aux enjeux raciaux, alors même qu’il recourt à la discrimination positive pour mieux la combattre. En revanche, on peut difficilement dénoncer son candidat. Le piège politique est évident ; mais on n’y échappe pas pour autant.

20En parallèle, une seconde grille de lecture s’impose, sexuelle et non plus raciale. L’autre enjeu de la nomination, à côté de la discrimination positive, c’est l’avortement : en effet, le remplacement d’un juge pourrait suffire à renverser la fragile majorité (de cinq contre quatre) qui, à la Cour suprême, reste alors attachée à l’arrêt historique de 1973, Roe v. Wade. Or, Clarence Thomas refuse, pendant les auditions, de donner la moindre indication sur sa position : à l’entendre, il n’en aurait jamais discuté. C’est plus qu’improbable, mais la tactique « furtive » (stealth) s’est imposée depuis la candidature à la Cour suprême de Robert Bork en 1987 : ce brillant juriste ne pouvait cacher ses opinions très conservatrices, explicitées dans de nombreux écrits. Beaucoup discuté, il avait été rejeté. Les stratèges de la Maison-Blanche ont bien tiré les leçons de cet échec : Clarence Thomas a peu écrit, et il se livre encore moins dans ses réponses aux sénateurs. Les critiques féministes sont donc impuissantes face à sa candidature, non seulement parce qu’elles craignent d’entrer en conflit avec les associations de droits civiques, peu désireuses de s’opposer à la nomination d’un candidat noir, mais aussi faute de pouvoir dénoncer des opinions « pro-vie » qu’il n’a jamais publiquement exprimées.

Public, privé

21C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre l’accusation de harcèlement sexuel, ou plutôt sa politisation, qui constitue l’affaire. Le passage de l’avortement au harcèlement, c’est le déplacement d’un enjeu féministe à un autre, qui permet de réactiver la grille de lecture sexuelle. On change toutefois de registre : on glisse du public au privé. Faute de pouvoir discuter les idées du candidat, c’est sa personne qui se retrouve au centre de la bataille politique. Le retournement ne manque pas d’ironie, puisqu’il revient à appliquer au harceleur présumé la logique même du harcèlement, dont on sait qu’il consiste à jouer le rapport de pouvoir sur le terrain de l’intimité. L’ironie redouble si l’on songe que Clarence Thomas dirigeait au début des années 1980, au moment même des faits relatés par Anita Hill, l’Equal Employment Opportunity Commission (EEOC) – autrement dit, l’organisme chargé de définir et d’appliquer, non seulement la discrimination positive, mais aussi la politique nouvelle sur le harcèlement sexuel : n’était-il pas alors « le renard dans le poulailler » ?

22L’ironie se retourne toutefois, lorsque le candidat contre-attaque. Clarence Thomas restaure immédiatement la première grille de lecture, en jouant la carte raciale : il dénonce le « lynchage high-tech » (« high-tech lynching ») dont seraient victimes les « Noirs présomptueux » (« uppity Blacks ») tels que lui-même. Le juge se pose ainsi en victime du racisme, quitte à oublier sa critique politique des rhétoriques noires de la victimisation, de même qu’il a toujours bénéficié de la discrimination positive, et d’autant plus qu’il la dénonçait : en effet, il doit sa carrière si rapide au fait d’appartenir à une espèce rare – les conservateurs noirs.

23L’arme rhétorique est redoutable : l’accusation explicite de racisme l’emporte alors sur toute autre, y compris sexuelle. Les sondages contemporains le montrent bien. D’un côté, les femmes prennent plus volontiers parti contre, et les Noirs pour Clarence Thomas : les deux lectures, raciale et sexuelle, sont pertinentes. D’un autre côté, à y regarder de plus près, on découvre que les plus favorables à Anita Hill sont les femmes blanches, et les plus hostiles les femmes noires. La race inverse la logique du genre ; c’est donc que la première l’emporte sur la seconde (Mansbridge & Tate 1992). Le juge parvient ainsi à imposer le terrain racial, contre ses adversaires qui voulaient l’entraîner sur le terrain sexuel. Clarence Thomas n’en accepte pas moins des termes essentiels, qu’il partage avec ses adversaires féministes : le rapport de pouvoir se joue sur le terrain personnel ; la politique se dit à la première personne. Il n’est pas surprenant que l’attaque se porte sur ce terrain : depuis le début, faute de pouvoir se targuer d’une grande compétence, et à défaut d’arborer fièrement ses opinions, le candidat s’est surtout appuyé sur le récit de sa vie – l’histoire édifiante, relayée par ses soutiens politiques, d’un enfant noir (et même « America’s Blackest Child »…) sorti de la pauvreté, à la force du poignet. Son individualisme idéologique, qui lui permet de s’accorder sans trop de difficulté avec les lieutenants de Reagan et de Bush, se traduit toujours dans un registre personnel. L’accusation de harcèlement vient donc le rencontrer sur son terrain : aussi trouve-t-il aussitôt les mots pour y répondre. C’est bien sa vie qui est en jeu, puisque c’est sa vie qu’il met en scène. L’image du lynchage n’évoque-t-elle pas en filigrane la figure de son épouse, présente pendant les auditions ? Il n’a pas besoin de le dire plus explicitement, car ce point n’a échappé à personne : Virginia Lamp Thomas est blanche.

24Si la lecture raciale s’est imposée en octobre 1991 (après tout, Clarence Thomas est confirmé), ne faudrait-il pas parler d’événement racial plutôt que sexuel ? En réalité, une lecture n’empêche pas l’autre – comme le montre bien la double articulation, raciale et sexuelle, d’une politisation de l’histoire personnelle. De fait, l’affaire Thomas trouve aussi sa signification dans une série raciale (où s’inscrira le procès d’O.J. Simpson), qu’elle n’inaugure sans doute pas d’ailleurs. En revanche, il nous faut montrer en quoi elle manifeste bien un événement sexuel : parenthèse d’inintelligibilité, l’affaire signale une logique du sens nouvelle. L’événement ne se réduit pas, on l’a dit, à sa manifestation. Il s’entend comme une ligne de partage, dont le présent ne se comprend qu’entre un passé et un futur. Or, c’est bien à la lumière de ce qui précède, mais aussi de ce qui fait suite à l’affaire Thomas que se définit véritablement dans ce cas l’événement sexuel.

25Ce n’est pas un hasard si les faits remontent dix ans plus tôt, et s’ils se déroulent à l’EEOC : c’est en 1980 qu’y est défini, pour la première fois dans l’administration américaine, le harcèlement sexuel. Anita Hill, confiant à l’époque sa mésaventure à une amie, utilise déjà le mot nouveau, et le lui apprend. Ce n’est pas non plus un hasard si l’affaire éclate autour de la Cour suprême : celle-ci avait confirmé la définition du harcèlement en 1986, dans l’arrêt Meritor v. Vinson. L’affaire Thomas s’inscrit donc dans le prolongement d’une reformulation du droit ; elle va ensuite contribuer à redéfinir les mœurs. La publicité du scandale lui donne en effet une dimension pédagogique : chacun apprend le mot (les hésitations sur la prononciation dénotent alors la nouveauté du vocable) et découvre les règles (on s’interroge dès lors sur des comportements qui n’étaient auparavant jamais remis en question).

26Cette transformation des représentations et des pratiques, on peut la mesurer. D’une part, les plaintes pour harcèlement se multiplient : à l’EEOC, elles augmentent de 50 % durant le premier semestre de 1992. D’autre part, et surtout, la perception de l’affaire est transformée par l’affaire. Les sondages effectués un an plus tard montrent d’abord que la croyance s’est inversée : alors qu’en octobre 1991, en gros, les sondés trouvaient Clarence Thomas deux fois plus crédible qu’Anita Hill, en octobre 1992, sans plus d’information, ils choisissent à une nette majorité l’accusatrice, et non plus l’accusé (Abramson 1992). Ensuite, les enquêtes montrent que, de manière rétrospective, l’affaire a imposé sa grille. L’interprétation sexuelle l’emporte désormais sur la lecture raciale : en effet, tandis que dans les réponses l’écart entre Blancs et Noirs se réduit de moitié en un an, jusqu’à devenir insignifiant, celui entre hommes et femmes redouble. Le fossé racial était un peu plus profond en 1991 ; en 1992, c’est de loin le clivage sexuel qui est déterminant (Gallup 1992). Autrement dit, c’est bien, ici aussi, l’affaire qui permet de comprendre l’affaire. Dans l’histoire sexuelle, elle marque donc un événement.

Série sexuelle, série raciale

27En instaurant une intelligibilité nouvelle, l’affaire Clarence Thomas ouvre une série sexuelle : durant les années 1990, nombre d’affaires seront interprétées dans les termes qu’elle a rendus pensables, aux confins du public et du privé, comme une politique de l’intimité. Inaugurale, elle sert ainsi de modèle pour penser les pouvoirs sexuels selon deux axes qui correspondent à deux types d’histoires – d’une part, au cœur d’institutions américaines, des affaires de harcèlement sexuel ; d’autre part, autour de personnalités médiatiques, des faits divers impliquant une violence sexuelle. Pour les deux, l’événement d’octobre 1991 fournit la référence paradigmatique : un système de représentations se cristallise. Une sensibilité nouvelle s’est développée, mais aussi une connaissance. Au moment même de l’affaire Thomas, le 6 octobre 1991, le New York Times fait la couverture de son magazine sur Catharine MacKinnon, la juriste féministe qui a largement contribué à définir la loi sur le harcèlement. Les journaux et la télévision, le cinéma et le roman (Harcèlement, de Michael Crichton, est adapté en film), et même le théâtre (qu’on songe à Oleanna, de David Mamet), popularisent des informations juridiques, mais aussi des théories de psychologie sociale. C’est tout un langage qui se met en place.

28En premier lieu, bien sûr, c’est le harcèlement sexuel qui devient pensable grâce à ce langage. Début septembre 1991, quelques semaines avant les auditions, une convention annuelle de pilotes de la marine avait dégénéré à Las Vegas – comme d’habitude, mais peut-être plus que d’ordinaire. C’est sous l’éclairage de l’affaire Thomas que le scandale de Tailhook va prendre forme, autrement dit trouver sa formulation médiatique et politique. Au lieu d’être pensé comme un regrettable dérapage, l’incident devient significatif ; il ne s’agit plus tant de débauche que de harcèlement. L’affaire de mœurs devient un enjeu politique : les mauvaises manières signifient une volonté d’exclusion. Au lendemain de la guerre du Golfe, on y verra en effet le symptôme d’une crise née de l’intégration des femmes dans l’armée, jusque dans le combat. L’affaire provoque des remous importants, dans l’ensemble des institutions militaires, et de manière durable – les affaires se multiplient d’ailleurs (Zimmerman 1995 ; Francke 1997).

29En 1992, un deuxième exemple majeur marque une conscience nouvelle du harcèlement sexuel. Il atteint directement le Sénat, ce club d’hommes blancs mis en cause lors des auditions. Au lendemain d’élections qui marquent « l’année politique de la femme » (on parle d’ailleurs d’un effet Anita Hill, avec la promotion de femmes nouvelles, y compris de la première femme noire au Sénat), le sénateur républicain de l’Oregon, Bob Packwood, fait l’objet d’accusations, et bientôt d’une enquête : les témoignages affluent, et son journal intime finira par le trahir. Il apparaît, de manière embarrassante, comme un rustre qui, depuis les années 1970, impose ses baisers et ses caresses, voire plus, à ses jeunes subalternes. En 1995, pour la première fois depuis la guerre de Sécession, au terme de péripéties politiques peu glorieuses, le Sénat exclut un de ses membres.

30La référence à l’affaire Thomas revient sans cesse. Ainsi le sénateur, jouant d’abord la carte du repentir, a-t-il reconnu qu’au moment de ses frasques, pour reprendre l’antienne des auditions,  « Je ne comprenais pas » (« I just didn’t get it ») – avant toutefois de se retourner contre ses victimes. Dans Newsweek, c’est Anita Hill elle-même qui commente l’affaire (1995). Malheureusement, explique-t-elle, « la grande majorité des cas sont plus complexes et troubles que celui qui a provoqué la chute de Packwood ». En effet : « Le résultat n’aurait-il pas été différent si une, ou trois, ou même sept femmes seulement s’étaient manifestées ? Et si ce comportement avait uniquement été verbal, n’aurait-il pas été possible de n’y voir qu’un simple flirt ? Et si une des femmes avait été renvoyée, n’aurait-on pas dit qu’il s’agissait juste de la “rancœur d’une employée” ? Et si une autre avait lié une relation consensuelle avec lui, n’aurait-elle pas été vulnérable à l’accusation de n’être qu’une “maîtresse dépitée” ? » La référence fonctionne donc de manière ambiguë : elle permet de dire qu’on a bien retenu la leçon – mais parfois à bon compte. Elle peut dévoiler mais aussi masquer la réalité des pouvoirs sexuels.

Faits divers

31La deuxième série de cas où l’affaire Thomas joue un rôle paradigmatique confirme l’ambiguïté. Il s’agit de faits divers très visibles, dont la presse rend compte au moment même des auditions. La conjonction de ces procès pour viol, en écho au débat national sur le harcèlement sexuel, fait leur vertu pédagogique. D’un côté, William Smith est un rejeton de la dynastie Kennedy : c’est dans le domaine familial qu’il aurait violé une jeune femme rencontrée dans un bar. D’un autre côté, Mike Tyson, champion du monde de boxe issu de la rue, est accusé d’avoir violé une jeune fille dans un hôtel, lors d’un concours de beauté. Le premier sera acquitté, le second condamné à six ans de prison. On peut y voir une fable morale en trois actes : le boxeur était parfait en coupable, alors que la plaignante dans le procès de Smith ne faisait pas figure de victime idéale. La classe se mêle en effet à la race et au genre pour définir les rôles. Et c’est ainsi que la condamnation de Tyson vient répondre à l’acquittement de Smith, qui faisait suite à la confirmation de Thomas (Lawrence 1995). On pourrait prolonger la pièce avec d’autres actes, c’est-à-dire d’autres faits divers impliquant des figures médiatiques, telle l’accusation d’inceste portée contre Woody Allen, ou de pédophilie à l’encontre de Michael Jackson.

32Si ces faits divers très médiatisés entrent en résonance avec l’affaire Thomas, c’est en premier lieu qu’on y retrouve la même structure d’énonciation binaire : « Dit-il, Dit-elle » (« He Said, She Said »). Ce sont deux vérités incompatibles qui sont confrontées dans chacun de ces cas. Bien sûr, pareille dichotomie ne fait que refléter la logique ordinaire des procès. Toutefois, la double vérité est ici définie par un contraste sexuel : c’est une question de genre. La construction rhétorique suggère que ce ne sont pas seulement deux individus, mais deux sexes qui s’affrontent : les témoignages renverraient à deux visions du monde inconciliables, condamnant hommes et femmes au malentendu. Sans doute est-ce prendre l’effet pour la cause, en posant que l’incompréhension serait la règle des relations entre les sexes, au lieu de voir que c’est le changement des règles qui provoque l’incompréhension. Mais c’est ainsi que, tout en le réduisant à un éternel malentendu culturel entre hommes et femmes, on tente alors de prendre en compte le moment d’inintelligibilité qui signale l’événement sexuel.

33En second lieu, beaucoup de ces histoires manifestent, comme l’affaire Thomas, des tensions raciales en même temps que sexuelles. C’est évident si l’on compare les procès Tyson et Smith : ils se répondent en noir et blanc, puisque l’accusatrice et l’accusé sont à chaque fois de même couleur. Dans les médias, les clichés raciaux ne jouent pas moins qu’au moment des auditions. C’est vrai aussi dans le cas des polémiques militaires : qu’il s’agisse du camp d’entraînement d’Aberdeen, en 1996, ou du sergent-major Gene McKinney, en 1997, les accusés sont noirs, et les plaignantes sont blanches. La National Association for the Advancement of Colored People et le Groupe des élus noirs au Congrès n’ont pas manqué de le souligner : la condamnation tombe d’autant plus facilement qu’elle conforte des stéréotypes raciaux.

34Il n’en reste pas moins que, dans ces faits divers et ces affaires, la grille d’interprétation sexuelle prévaut. L’affaire Thomas a inauguré une série, qui lui donne tout son sens, en même temps qu’en retour elle lui donne sens. C’est bien en cela qu’elle a marqué un événement. Grande sera dorénavant la tentation d’interpréter tous les grands faits divers, dès lors qu’ils ont la résonance de phénomènes de société, sur ce modèle, autrement dit d’imposer cette grille de lecture – fût-ce à contresens.

35L’exemple le plus révélateur est fourni par l’affaire O.J. Simpson. En 1994, l’ancien champion de football américain est accusé d’avoir tué l’épouse dont il était séparé. On découvre une histoire de violence conjugale. Le modèle qui a permis de penser à la fois le harcèlement au travail et le viol par un familier ne pourrait-il pas s’appliquer ici aussi ? Une publication illustre bien cette tentation : dans une collection intitulée He Said/She Said Comics, après d’autres (Mike Tyson, William Smith, Woody Allen…), on voit apparaître l’histoire d’O.J. Simpson, et son envers, l’histoire de Nicole Simpson. Avec la double version, l’interprétation en termes de genre s’impose dans un premier temps. Une telle lecture paraît logique ; elle est paradoxale. A la différence des cas de harcèlement ou de viol, pour un meurtre, il serait difficile d’invoquer le consentement. Quant à la version de la femme, nul ne l’entendra jamais.

36Il n’empêche : c’est la logique selon laquelle les sondages d’opinion Gallup sur l’affaire distinguent d’abord les réponses, en juin 1994, en fonction du sexe. Mais très vite, dès juillet, la grille de lecture adoptée par les sondeurs change : le genre cède la place à la race. Les enquêtes et les commentaires porteront dès lors sur ce seul critère ; le verdict, en 1995, sera l’occasion, dans tout le pays, d’un psychodrame racial. Avec la réussite, O.J. Simpson était parvenu à faire oublier sa couleur ; avec l’accusation, elle ressort. D’ailleurs, pour souligner les choses, le magazine Time, en lui consacrant sa couverture, noircit son visage. Cette révélation fera scandale, mais la lecture raciale s’impose de manière définitive. O.J. Simpson s’inscrit désormais dans une série raciale (Fassin 1996a).

Fin de série : l’affaire Monica Lewinsky

37Par contraste avec le procès Simpson, l’affaire Lewinsky, qui éclate en janvier 1998, demande bien à être interprétée dans le prolongement de la série sexuelle inaugurée en octobre 1991 par l’affaire Thomas. Toutefois, à la différence des faits divers (Smith, Tyson…) et des affaires (Packwood, Tailhook…) qui s’inscrivent dans cette série, elle en marque la fin, ce qui veut dire aussi qu’elle s’en démarque : la grille de lecture qui a prévalu tout au long des années 1990 devient alors inopérante. On le découvre avec la liaison entre le président et la stagiaire, les conditions d’intelligibilité qui définissaient la culture sexuelle aux Etats-Unis depuis l’affaire Thomas se défont. Certes, on continuera de recourir à cette référence paradigmatique, ou du moins on tentera de le faire, jusqu’au moment où il faudra bien se rendre à l’évidence, une évidence nouvelle : le modèle ne fonctionne plus. L’affaire Lewinsky marque ainsi un second déplacement, autrement dit elle signale un second événement sexuel.

38La logique du sens bascule de nouveau ; mais alors que la prise de conscience d’une inintelligibilité accompagnait la première affaire, c’est l’illusion d’une intelligibilité qui caractérise la seconde. Le sentiment qui domine n’est pas l’incompréhension : au contraire, les points de repère existent, le terrain est connu. On croit comprendre, parce qu’on interprète dans les termes d’une logique familière, mais déjà obsolète. Et s’il est difficile de prendre conscience de ce basculement, c’est que l’événement est ici d’une nature différente : il n’instaure pas une grille de lecture nouvelle, il la clôt ; il ne propose pas une autre intelligibilité, il en marque le terme. Le modèle a épuisé sa capacité d’interprétation, parce qu’il s’est imposé, perdant ainsi sa valeur de révélation. Les questions sexuelles conservent leur pertinence, mais pas leur caractère problématique. L’événement n’est donc plus ici une ouverture, mais une fermeture. Il s’agit cette fois, non d’un début, mais d’une fin de série.

39Le 17 janvier 1998, Bill Clinton témoigne dans le procès pour harcèlement sexuel que lui intente Paula Jones. Non seulement le président n’a pu repousser le procès jusqu’au moment de quitter ses fonctions, mais il n’est pas parvenu à éviter les questions sur son histoire sexuelle. Dans le cadre de cette enquête, mais sans imputation de harcèlement, apparaît le nom de Monica Lewinsky. C’est ainsi que Kenneth Starr peut tendre son piège : le président nie sous serment leur relation, faute d’être informé à temps que la jeune femme a fait l’objet d’un interrogatoire la veille. La nouvelle se répand sur Internet (le Drudge Report) dès le 18, puis dans les médias plus légitimes le 21 janvier. Après des mois de tempête médiatique, politique et juridique, le 17 août, le président avoue cette liaison devant un jury, puis à la télévision – mais sans reconnaître le parjure. La publication du rapport Starr enclenche le processus de destitution : en dépit de leur échec électoral de novembre 1998, les républicains mènent l’offensive au Congrès. L’impeachment est voté en décembre par la Chambre en fin de mandat, mais le Sénat renouvelé acquitte le président en février 1999. Il s’agit pour Bill Clinton, contre toutes les prédictions ou presque, d’une victoire – à la Pyrrhus, sans doute, mais d’une victoire tout de même. L’affaire Lewinsky se prête à de multiples lectures, qui renvoient à autant de contextes, mais aussi à autant de chronologies possibles – même si, pour une fois, la lecture raciale est à peu près absente. Nous n’en retiendrons que deux, dont le croisement devrait permettre de mieux appréhender notre argument général. L’une porte sur la politique de la vérité, et l’autre sur la politique sexuelle (Fassin 1996b ; 1998 ; 1999). La première est issue du Watergate : c’est alors que se met en place, autour d’une morale de la vérité, un rapport de forces impliquant ensemble les mondes politique, judiciaire et surtout médiatique. En effet, la politique américaine est soumise, après la chute d’un président Nixon empêtré dans ses mensonges, à un critère de vérité littérale qui correspond à la fois aux normes de la justice et à celles du journalisme. Depuis 1974, tous les journalistes du pays rêvent donc de devenir Bob Woodward, c’est-à-dire de marquer leur pouvoir en provoquant la chute d’un président, avec l’appui judiciaire, grâce à l’arme magique de la vérité.

40Sous l’effet conjugué d’une réaction conservatrice contre les mœurs des années 1970, imposée par la Moral Majority durant la présidence de Ronald Reagan, et d’une pression commerciale croissante, qui place la presse légitime en concurrence avec les tabloïds sensationnalistes, et bientôt avec Internet, les journalistes centrent de plus en plus leur politique de la vérité sur la sexualité – au moins depuis 1987 et les révélations qui ont fait renoncer Gary Hart dans la course à la nomination présidentielle. A vrai dire, il est moins facile d’intéresser le public aux arides péripéties financières de Whitewater qu’aux aventures croustillantes d’une stagiaire et d’un président. Et le conservatisme ambiant permet de faire de nécessité (commerciale) vertu (morale). De ce point de vue, l’affaire Lewinsky s’inscrit bien dans une série médiatique, dont Bill Clinton avait déjà fourni de nombreux épisodes depuis Gennifer Flowers, avant même sa première élection, en 1992.

41Toutefois, c’est la fin de cette première série que marque l’affaire. Sans doute les journalistes, reporters et éditorialistes, presque unanimement déchaînés contre le président en 1998, finissent-ils par prendre celui-ci en flagrant délit de mensonge – nonobstant l’ultime pirouette, ontologico-comique, de Bill Clinton devant ses juges (« Tout dépend de ce qu’est la signification de “est” »). Mais c’est pour découvrir que l’arme a perdu sa magie. Le président a menti ? L’opinion publique n’en a cure ; les sondages le montrent depuis le début, les élections de mi-parcours le confirment en novembre, et les politiciens, démocrates puis républicains, finissent par en prendre acte : ils renoncent à destituer le président. Les plus grands perdants de l’affaire Lewinsky, ce sont donc les médias, dont la légitimité n’a jamais été plus basse. L’ère qui s’était ouverte avec le Watergate se termine avec le Monicagate.

42On peut combiner cette première lecture avec une seconde, qui suppose une autre chronologie. En effet, de manière comparable, l’époque qui avait débuté avec l’affaire Thomas s’achève avec l’affaire Lewinsky. C’est la fin d’une seconde série : sans doute se joue-t-elle aussi dans les médias ; mais les médias n’en sont plus l’enjeu. Aussi parlera-t-on cette fois d’une série sexuelle, et non plus médiatique. Le lien avec l’affaire Thomas est constant : de multiples détails l’attestent. Songeons que nous devons Paula Jones au même journaliste conservateur, David Brock, qui avait entrepris de salir Anita Hill, dans le même magazine (Brock 1993). Quant au journaliste Michael Isikoff, qui va lancer l’affaire Lewinsky dans la presse, il raconte s’être inspiré de l’affaire Thomas, qu’il avait également couverte (Isikoff 1999). L’effet de série renvoie d’ailleurs aussi, en de multiples points, à l’un ou l’autre des éléments de la série sexuelle : ainsi, c’est en se souvenant d’un détail de l’affaire Michael Jackson que l’avocat de Paula Jones lance l’idée de « caractéristiques distinctives » censées permettre d’identifier le président par son anatomie intime.

43C’est surtout la stratégie des adversaires de Clinton qui porte la trace de cette histoire inaugurale. Si David Brock évoque « Paula » (son nom n’apparaît pas), c’est dans le contexte d’un article dénonçant les mœurs dissolues de celui qui n’était en 1991 que gouverneur de l’Arkansas. Mais lorsque Paula Jones se reconnaît dans l’article, au lieu de se laisser assigner le rôle peu flatteur de bimbo, fille facile et sans cervelle, c’est une autre histoire qu’elle choisit de mettre en scène : loin de s’être prêtée au jeu, elle aurait fui ; loin d’être ravie, elle aurait été horrifiée. Bref, Paula Jones se dit victime de harcèlement sexuel. On passe de la morale aux tribunaux ; mais, du même coup, on quitte la politique des mœurs pour la politique sexuelle, selon des termes définis depuis l’affaire Thomas.

44Les groupes conservateurs qui vont la soutenir (financièrement, médiatiquement et politiquement) comprennent aussitôt tout le parti qu’ils peuvent tirer de cette reformulation : l’histoire de mœurs n’intéressait guère que des ennemis de Bill Clinton – n’avait-il pas réussi, au cours d’un entretien télévisé aux côtés de son épouse, à surmonter les révélations sur sa liaison avec une entraîneuse, Gennifer Flowers ? En revanche, l’accusation de harcèlement pourrait aliéner les féministes, normalement favorables à ce président. Les conservateurs pensent ainsi, avec la carte sexuelle, avoir trouvé l’équivalent de la carte raciale au moment de la nomination de Clarence Thomas : l’accusation de harcèlement ne va-t-elle pas lier les mains des soutiens du président Clinton, comme la couleur du juge avait paralysé les adversaires du président Bush ? En invoquant le harcèlement sexuel, les conservateurs s’approprient le langage qui leur avait été opposé lors de l’affaire Thomas : ils espèrent retourner l’arme contre leurs adversaires.

45Paradoxalement, un libéral de gauche comme Jeffrey Toobin, le journaliste du New Yorker qui a couvert l’affaire, reprend à son compte la lecture que tentent d’imposer les conservateurs : « Deux des grands mouvements sociaux de la fin du xxe siècle, le féminisme et la droite religieuse, apparaissaient généralement comme idéologiquement opposés. Sur un point décisif, ils ont poussé le pays précisément dans la même direction, vers l’idée que la vie privée des personnes publiques importait autant que leurs positions sur les enjeux. L’insistance des féministes sur l’idée que “le personnel est politique” signifiait que le comportement privé, surtout en matière sexuelle, servait utilement de métaphore pour les actes publics d’un homme politique. Et cependant, les conservateurs aussi, avec leur devise “La personnalité, ça compte” (“Character counts”), ont commencé à accorder autant de poids au comportement personnel que leurs rivales idéologiques » (Toobin 1999). Non sans paradoxe, l’analyse du journaliste libéral rejoint ainsi celle des stratèges conservateurs : c’est que, pour les libéraux américains, il faut défendre la privacy, cette sphère privée que fragilisent et la loi sur le harcèlement sexuel et le contrôle des mœurs cher à la droite religieuse.

46Dans un livre influent, Jeffrey Rosen, le juriste de la New Republic, horrifié par les dérives de l’affaire Lewinsky, dénonce d’ailleurs, dans une logique libérale, « la destruction de la sphère privée en Amérique ». Parce qu’il s’agit du droit, c’est le féminisme qui est surtout visé – et singulièrement Catharine MacKinnon, pour sa version extensive du harcèlement sexuel. Toutefois, au-delà des arguments spécifiques, c’est toute une culture qui se trouve en procès : celle qui s’est mise en place, en particulier sous l’influence du féminisme, et par l’action du droit, depuis la nomination de Clarence Thomas. « Considérées à travers le prisme de l’impeachment de Clinton, les auditions de Hill et Thomas ont l’air bien différentes de ce qu’on y voyait en 1991. » La privacy du juge retrouve tout son prix (Rosen 2001). C’est la série sexuelle inaugurée par l’affaire Thomas qui est ainsi dénoncée à l’occasion de l’affaire Lewinsky, mais cette fois depuis la gauche, et non plus la droite.

47L’analyse est séduisante, mais en partie trompeuse. En empruntant la logique des conservateurs, les libéraux partagent leur erreur : ils ne prennent pas en compte l’événement. Ils méconnaissent la différence profonde entre l’affaire Lewinsky et l’affaire Thomas : l’une et l’autre marquent des événement sexuels distincts. Ces critiques réduisent l’affaire à ses antécédents, sans voir en quoi elle manifeste une rupture. Ce faisant, on oublie l’essentiel : le résultat, qui bouscule les rhétoriques. Or, la stratégie des conservateurs a échoué. N’oublions pas en effet qu’il s’agit de rapports de force, et si l’on veut parler de culture américaine, du moins faut-il prendre garde d’y voir une construction politique. Comme le disent les conseillers de Clinton au lendemain des élections de novembre 1998, avec une ironie jubilatoire (non dénuée de soulagement) : « La stratégie Monica a marché. » Le président l’a emporté.

48Ainsi, c’est l’affaire Lewinsky qui permet de prendre conscience d’un décalage : à condition de la penser à partir de ses effets, et non pas seulement de ses causes, elle manifeste au grand jour l’inadéquation de la grille de lecture disponible. Elle trace bien une ligne de partage dans l’intelligibilité – même si elle révèle, non une vraie incompréhension, comme c’était le cas pour l’affaire Thomas, mais une fausse compréhension. L’erreur des conservateurs, reprise par les libéraux, repose en réalité sur une double méprise. En brandissant le spectre d’une culture américaine qui, depuis l’affaire Thomas, serait définie par le féminisme, qu’ils s’en saisissent comme d’une arme, à la manière des conservateurs, ou qu’ils l’agitent comme un épouvantail, dans le cas des libéraux, les uns et les autres se trompent doublement – sur la culture américaine et sur le féminisme.

49En premier lieu, ces critiques confondent la culture américaine avec ses manifestations médiatiques. Autrement dit, c’est prendre pour argent comptant la posture de journalistes qui prétendent parler pour le pays. On sait pourtant aujourd’hui (mais il n’était pas si difficile de le constater sur le moment) que c’est l’une des leçons les plus importantes de l’affaire Lewinsky : l’écart et l’incompréhension entre les citoyens et leurs porte-parole n’a sans doute jamais été plus grand. Si tous les éditorialistes ou presque confondent alors vie privée et vie publique, c’est qu’ils poursuivent encore une politique de la vérité, engagée depuis le Watergate, et qui, on l’a vu, s’achève avec le Monicagate. En revanche, malgré qu’ils en aient, leur indignation ne reflète pas les sentiments de la nation : ils n’incarnent nullement la culture américaine. Bien au contraire, les sondages montrent sans fléchir, durant toute l’affaire, non seulement un soutien pour le président, mais surtout – et ce point est décisif – une opposition entre deux échelles de valeur, l’une politique et l’autre personnelle : l’approbation pour le président grimpe, s’il s’agit d’évaluer son travail, en même temps qu’elle s’effondre lorsqu’on juge son comportement. L’opinion publique américaine finira pas imposer à ses élites cette distinction entre privé et public, au grand dam de conservateurs qui croient (à tort) pouvoir y déceler une « européanisation » des mœurs américaines (Bennett 1998).

50En second lieu, les conservateurs et les libéraux se méprennent sur le féminisme américain. Tout compte fait, la politique sexuelle défendue par les féministes ne se confond pas avec la politique des mœurs prônée par la droite religieuse. En effet, ce que révèle l’affaire Lewinsky, c’est au contraire l’échec des conservateurs dans leur tentative d’identifier les deux langages pour neutraliser les féministes. Il est vrai que si le cas de Paula Jones est douteux, celui de Monica ne l’est pas : la jeune femme était plus que consentante. Catharine MacKinnon elle-même ne s’y est pas trompée (1998) : dans le New York Times, elle souligne qu’invoquer le harcèlement à tort et à travers, c’est affaiblir la loi. Certes, vu le différentiel de pouvoir entre la stagiaire et le président, « la sexualité dans des conditions d’extrême inégalité peut être contrainte, il peut y avoir exploitation, le consentement peut être imposé. Mais aux termes de la loi, la relation sexuelle ne peut être qualifiée de harcèlement au travail que si la femme (ou l’homme) ne la voulait véritablement pas ». Faute d’être attentif à ce critère de la volonté (et à son envers, unwanted sex), on finirait par « croire, bizarrement, que jamais la sexualité n’est voulue », autrement dit, par faire croire que la loi « réduit toute la sexualité au harcèlement ». C’est la négation du féminisme : l’égalité sexuelle ne saurait signifier la fin de la sexualité !

51D’autres féministes, comme Gloria Steinem, iront encore plus loin (1998). Dans les mêmes colonnes, cette figure de proue du mouvement rappelle bien sûr, elle aussi, qu’un « comportement sexuel, s’il est le bienvenu (welcome), n’a pas plus de rapports avec le harcèlement sexuel qu’emprunter une voiture avec la voler ». Mais elle ajoute aussi, dans le cas plus gênant de Kathleen Willey : « Même si les allégations sont vraies, le président n’est pas coupable de harcèlement. Il est accusé d’avoir fait des avances grossières, stupides et risquées. » Ensuite, que s’est-il passé ? « Elle l’a repoussé, dit-elle, et cela n’est plus jamais arrivé. Autrement dit, le président Clinton a pris son refus au sérieux. » Il ne s’agit pas seulement de voix isolées : ce sont aussi les organisations féministes qui soutiennent le président.

52Pourquoi tant d’indulgence pendant l’affaire Lewinsky, après avoir montré tant d’intransigeance lors de l’affaire Thomas ? Les féministes sont accusées de trahir les victimes de harcèlement par opportunisme politique. On dénonce leur hypocrisie. Comme l’explique l’une d’entre elles, Katha Pollitt (1998) : « En réalité, le féminisme est pris dans un double-bind. Imaginez que NOW ait adopté la position », la veille encore identifiée aux féministes, selon laquelle « un consentement véritable ne serait jamais possible entre patron et employée, et l’adultère serait quasiment un crime sexuel. Les mêmes qui traitent aujourd’hui les féministes d’hypocrites, de suppôts du vice masculin, les traiteraient d’ennemies des hommes (man-haters), de prudes, de victoriennes et de lesbiennes ». En écho, Susan Faludi (1998), l’auteur de Backlash, ajoute avec ironie : « Si certains hommes pouvaient se montrer un peu moins hystériques ! » A l’inverse, on notera que ce sont souvent celles et ceux qui ont critiqué, tout au long des années 1990, les excès du féminisme qui lui reprochent alors sa modération – comme Christina Hoff Sommers ou Elizabeth Fox-Genovese, Norman Podhoretz et Andrew Sullivan, et même Camille Paglia. Les déçus du féminisme sont constants au moins sur un point : leur déception.

53En fait, les logiques du féminisme sont bien évidemment multiples. Notons d’abord que toutes les femmes ne parlent pas au nom du féminisme : ainsi de celles qui s’avouent sous le charme du président, sans nous épargner leurs fantasmes… En ce qui concerne les féministes authentiques, sans doute certaines peuvent-elles fermer les yeux sur les implications politiques de la vie intime du président, parce que ses positions publiques leur importent plus : pour sauver le droit à l’avortement, certaines seraient prêtes à pardonner un cas de harcèlement. Mais pour beaucoup d’autres, l’enjeu est ailleurs.

54Nombre de féministes défendent en effet, par contraste avec la vision du harcèlement sexuel proposée par Catharine MacKinnon, une autre politique de la sexualité – quitte à imputer à celle-ci la fin de la sphère privée, pour les unes, et le victorianisme sexuel, pour les autres. Les premières rejoignent ainsi la lecture libérale : c’est le cas par exemple de Jean Cohen (Cohen & Arato 1998) : « Si la valeur d’égalité sexuelle nous engage à examiner de manière critique la conduite du président, celle d’autonomie privée devrait nous mettre en garde contre une persécution juridique bien trop intrusive. » Autrement dit, en matière de sexualité, l’égalité ne doit pas faire oublier la privacy.

55Les secondes renouent au contraire avec le féminisme radical, critique de la privacy : pour Ellen Willis (1999), le problème, c’est bien que le président ait menti – pour Gennifer Flowers et pour Monica Lewinsky. Mais la morale de cette radicale de la première heure n’est pas celle des conservateurs. En effet, pour elle, en mentant, le président trahit la vision de la sexualité moins normative, autrement dit plus libre, sinon libérée, dont il aurait dû se réclamer. « Mentir sur une liaison, c’est accepter implicitement, ou du moins éviter de contester l’idée selon laquelle, si la liaison est avérée, il n’est pas digne de sa fonction. » Les moralistes « continueront de l’emporter, jusqu’à ce que leurs cibles se résolvent à déclarer : oui, j’ai eu des relations extra-conjugales. Question suivante ? ». Bref, la privacy ne doit pas se résumer à une secrecy : la contrainte normative du secret n’est pas une liberté.

56L’héritage du radicalisme sexuel rencontre d’ailleurs celui du féminisme social : selon Wendy Kaminer (1999), « c’est sa politique, et non sa vie privée, qui a de quoi faire frémir les féministes ». Bill Clinton est en effet le président qui, en 1996, a signé la loi sur le Welfare, renvoyant beaucoup de femmes, non seulement à la pauvreté, mais aussi à la culpabilité : à l’initiative des conservateurs, mais avec son aval, la réforme entreprend de faire la morale aux femmes, en particulier aux mères célibataires. Sans doute les féministes pointent-elles ici un lien entre vie publique et vie privée, mais on voit bien qu’il est d’une nature toute différente de celui que mettent en avant journalistes et juristes. Pour elles, il ne s’agit pas de faire la morale en vue de dénoncer la violence, mais de dénoncer la violence de ceux qui font la morale. L’Etat apparaît ainsi comme un allié de la domination, plutôt que contre la domination.

57Les réactions des féministes, dans leur diversité, viennent donc contredire les analyses de ceux qui voudraient voir dans l’affaire Lewinsky l’aboutissement de l’affaire Thomas. En proclamant que « le personnel est politique », les féministes ne conduisent pas à une inquisition conservatrice ou médiatique. Pour autant, il serait absurde de nier le lien entre les deux affaires – à condition de montrer le déplacement qui s’opère : la seconde coïncide avec la sortie de la série engagée par la première. Les règles d’intelligibilité qui ont fonctionné pendant les années 1990 se défont alors. A l’occasion des attaques portées contre le président Clinton, les féministes en particulier sont amenées à clarifier leur position, ou plutôt, on vient de le voir, leurs positions, à les préciser, mais aussi à les ajuster, voire à les réviser, et ce faisant à mettre un terme en 1998 à la logique sexuelle du sens inaugurée en 1991. Le second événement marque la fin du moment qui s’est ouvert avec le premier.

58C’est d’abord que la série sexuelle inaugurée avec l’affaire Thomas semble à l’époque de l’affaire Lewinsky avoir épuisé ses bénéfices pédagogiques. De ce point de vue, l’intervention d’Anita Hill est particulièrement éclairante. Comme d’autres féministes, l’héroïne de naguère rappelle quelques évidences : « Nous courons le risque d’oublier que les lois contre le harcèlement sexuel ne concernent pas la sexualité, mais la discrimination au travail. » Quel coût professionnel Monica Lewinsky, Paula Jones ou Kathleen Willey auraient-elles subi ? Mais s’il lui paraît nécessaire de répéter ces évidences, c’est qu’à l’en croire la notion de harcèlement sexuel s’est diluée dans la culture populaire, jusqu’à perdre son sens. Certes, la vertu pédagogique de ce succès ne doit pas être sous-estimée : « L’année dernière, plus de 17 000 plaintes pour harcèlement ont été déposées à l’EEOC – plus que jamais auparavant », et dans le même temps, « les actes de harcèlement patent semblent être sur le déclin ». Toutefois, la diffusion médiatique paraît désormais faire obstacle à la loi, en introduisant la confusion : trop compréhensive, la définition populaire du harcèlement perd son sens. En s’éloignant de la réalité quotidienne du monde du travail, les représentations médiatiques « trivialisent » ainsi le harcèlement sexuel (Hill 1998).

59La rupture que marque l’affaire Lewinsky ne se réduit pourtant pas à cette seule logique de saturation. C’est non seulement un effet de seuil, mais aussi une contradiction qui vient rompre la logique du sens qui prévalait depuis près d’une décennie. N’oublions pas en effet la genèse des accusations portées contre le juge Thomas : c’est faute de pouvoir l’attaquer sur le terrain de l’avortement que les féministes ont engagé la bataille en termes de harcèlement sexuel. Ce déplacement initial n’allait pas sans tensions, que l’affaire Lewinsky devait révéler. En effet, le droit à l’avortement est fondé, dans les décisions de la Cour suprême des Etats-Unis, sur la privacy – le principe même que la définition juridique du harcèlement sexuel vient ébranler. Pour les féministes, il ne s’agissait cependant alors que d’un choix stratégique, déterminé par une guerre politique. Aussi leur est-il possible, au moment de l’affaire Lewinsky, de privilégier la politique de l’avortement, au détriment des enjeux du harcèlement sexuel, sans pour autant faire montre d’hypocrisie : c’est un second choix stratégique qui se joue, et c’est un second déplacement qui s’effectue.

60La politique sexuelle ne pourra plus se formuler dans les mêmes termes – non pas qu’elle ait échoué, comme c’est le cas pour la politique des mœurs mise en œuvre par les conservateurs ; en réalité, elle a atteint ses limites, précisément parce qu’elle s’est imposée. Ce qui devient inintelligible pour l’opinion en 1998, c’est donc que les élites en fassent toute une histoire, comme si la politique sexuelle était aussi problématique, incertaine et opaque qu’en 1991. C’est en cela que l’affaire Lewinsky, après l’affaire Thomas, marque un événement sexuel, mais d’une nature différente – clôture et non plus ouverture.

Conclusion : un événement peut en cacher un autre

61S’il propose un retour sur dix années de réflexions autour de la politique sexuelle aux Etats-Unis, ce texte n’en est pas moins pris dans une actualité aiguë qui lui semble bien étrangère. Il aura été rédigé à l’ombre du 11 septembre 2001. Les « événements » récents annulent-ils les événements dont on vient de parler, en les renvoyant dans un passé indifférent – un peu comme s’est effondré dans l’oubli le feuilleton de l’été, ce scandale sexuel impliquant un représentant de Californie, Gary Condit, soupçonné d’avoir fait disparaître sa jeune maîtresse, une stagiaire, Chandra Levy ? Lorsqu’une journaliste revient aujourd’hui sur le sujet, les habitants lui répondent d’ailleurs : « Vous ne préférez pas m’interroger sur l’anthrax ? » (Nieves 2001) * Monica Lewinsky et même Anita Hill ne s’en trouvent-elles pas reléguées dans la futilité d’une histoire quelque peu dérisoire ? Comment même évoquer le parallèle avec l’Affaire sans verser dans la parodie, et peut-on sérieusement parler de « Monica Dreyfus » (Posner 1999 ; Kitlinski et al. 2001) ? Bref, les événements sexuels sont-ils de faux événements ? Et les vrais événements ne sont-ils pas guerriers, comme dans l’histoire positiviste la plus traditionnelle ?

62On peut être tenté de le penser. Dans les années 1990, après la guerre du Golfe, les débats américains sur l’institution militaire portaient le plus souvent sur la politique sexuelle – la politique du genre, mais aussi de la sexualité, qu’il s’agisse de l’intégration des femmes ou de l’exclusion des gays et des lesbiennes. On l’a vu, Tailhook pouvait alors devenir le symbole de la difficile modernisation sexuelle de la marine et, au-delà, de l’ensemble des forces armées. La crise de la masculinité qui affectait tout particulièrement la gent soldatesque n’était que le symptôme d’une remise en cause des rôles sexués : même l’armée était touchée par cette politisation – on pouvait s’en féliciter.

63Aujourd’hui, il est de meilleur ton de le déplorer : un essai polémique récent ironise sur une institution militaire « plus gentille et plus douce ». Stephanie Guttmann (2001) y dénonce une dérive idéologique : « comment le politiquement correct affecte notre capacité à gagner les guerres ». Il s’agit bien sûr de Tailhook, mais aussi d’Aberdeen et d’autres mésaventures publiques. Une femme général lui déclare : « Ce n’est plus l’armée de papa. » C’est bien là le problème, selon l’auteur, qui dédie le livre à son père : la culture guerrière serait nécessairement masculine. Autrement dit, quitte à réactiver les catégories sexuelles les plus traditionnelles, on renvoie les questions de genre du côté de la frivolité (toute féminine), pour mieux préserver le sérieux des questions militaires (proprement viriles). Sous l’effet de l’actualité et de son urgence, lorsque même le Pentagone est touché, il est aujourd’hui tentant pour certains d’opposer les vrais aux faux problèmes, et en conséquence les événements authentiques aux pseudo-événements.

64Pour autant, il ne s’agit pas, en réaction contre cette réaction, de renvoyer les attentats du 11 septembre du côté de l’« accident », pour garder aux affaires Thomas et Lewinsky la qualité d’« événements » – même s’il reste permis de penser que la politique sexuelle ne nous éloigne guère de l’Afghanistan. Sans doute n’est-ce pas le retentissement qui définit l’événement, on l’a posé d’entrée. Mais il serait absurde d’opposer la profondeur d’affaires qui révèlent des mutations sociales, à la fois politiques et culturelles, à la superficialité médiatique d’images qui semblent détournées d’un film hollywoodien de série B. Si l’effondrement des tours jumelles à New York doit marquer un événement, et non pas seulement un accident, c’est qu’il ne se réduira pas à sa manifestation empirique : il exprimera une mutation de la logique du sens, l’ouverture d’une intelligibilité émergente, telle l’affaire Thomas, ou la clôture d’une intelligibilité établie, comme l’affaire Lewinsky – à moins qu’il ne combine les deux. Bref, c’est l’inscription au terme d’une série, en tant que début ou fin, qui permet de comprendre l’« accident » comme « événement ».

65Autant dire qu’il n’est pas toujours facile de savoir si l’on a bien affaire à un événement, d’autant qu’un événement peut en cacher un autre. On conclura l’analyse sur un récit aux allures de fable. Le 17 août 1998, Bill Clinton avoue sa liaison avec Monica Lewinsky. Trois jours plus tard, l’aviation américaine bombarde le Soudan et l’Afghanistan. Tous les commentateurs s’indignent alors : c’est une manœuvre de diversion grossière que tente le président. L’événement qui importe, il se joue à Washington, et non dans des déserts lointains qui ne signifient rien pour personne. De fait, l’actualité semble parodier un film qui vient de sortir sur les écrans : dans Wag the Dog, avec l’aide d’un réalisateur de Hollywood, le président lance une guerre fictive, mais bientôt réelle, pour distraire l’opinion publique de ses frasques sexuelles. Aujourd’hui, lorsque les commentateurs reviennent sur les raids d’aviation du 20 août 1998, le contexte sexuel a disparu : Monica est bien oubliée, reléguée à la chronique des potins mondains. Reste seulement le fait qu’à une heure près le bombardement a manqué d’atteindre Oussama Ben Laden. N’allons pas dire pour autant que la vérité de l’événement était sa face cachée, comme pour prendre à rebours la superficialité médiatique. Disons plutôt que l’événement ne se résume pas à sa manifestation : il prend sens dans une histoire qui seule peut le révéler comme tel – à condition, pour l’interpréter, de le replacer dans la série où il s’inscrit.

Haut de page

Bibliographie

Abramson J., 1992. « Reversal of fortune. Image of Anita Hill, brighter in hindsight, galvanizes campaigns. More voters believe her now », The Wall Street Journal, 5 octobre, p. A1.

Bennett W., 1998. The Death of Outrage. Bill Clinton and the Assault on American Ideals, New York, The Free Press.

Blum L., 1981 (1935). Souvenirs sur l’Affaire, préface de P. Ory, Paris, Gallimard.

Brock D., 1992. « The real Anita Hill », American Spectator, mars.

1993. « His cheatin’ heart », American Spectator, décembre.

Cohen J. & A. Arato, 1998. « Politics by other means ? Democracy and the Clinton crisis », Dissent, été.

Deleuze G., 1969. Logique du sens, Paris, Ed. de Minuit.

Faludi S., 1998. « Sex and the Times », The Nation, 20 avril.

Fassin E., 1991. « Pouvoirs sexuels : le juge Thomas, la Cour suprême et la société américaine », Esprit, décembre, pp. 102-130.

1996a. « L’Amérique en noir et blanc. Cultures ethniques et politique des races après O.J. Simpson », Esprit, mars, pp. 35-50.

1996b. « Une morale de la vérité. Journalisme et pouvoir dans la culture politique américaine contemporaine », Esprit, n° 11, novembre, pp. 172-185.

1997. « Le “date rape” aux Etats-Unis. Figures d’une polémique », Enquête, n° 5 : « Débats et controverses », pp. 193-222.

1998. « Le roi médiatique américain est nu », Le Monde, 20-21 septembre, pp. 1 et 14.

1999. « La stratégie Monica : l’affaire Lewinsky et le verdict des urnes », Universalia 1999, Encyclopædia Universalis, pp. 192-194.

Francke L.B., 1997. Ground Zero. The Gender Wars in the Military, New York, Simon & Schuster.

The Gallup Poll Monthly, octobre 1992, p. 35.

Guttmann S., 2001 (2000). The Kinder, Gentler Military. How Political Correctness Affects Our Ability to Win Wars, New York, Encounters.

Hill A., 1995. « The dismal reality remains. Getting rid of Packwood is the easy part », Newsweek, 18 septembre, p. 34.

1998. « A matter of definition », The New York Times, 19 mars.

Isikoff M., 1999. Uncovering Clinton. A Reporter’s Story, New York, Crown Publishers.

Kaminer W., 1999. « Feminists, puritans, and statists », Dissent, printemps.

Kitlinski T., Leszkowicz P. & J. Joe Lockard, 2001. « Monica Dreyfus », in Berlant L. & L. Duggan (eds), Our Monica, Ourselves. The Clinton Affair and the National Interest, New York, New York University Press, pp. 203-222.

Lawrence C., 1995. « The message of the verdict : A three-act morality play starring Clarence Thomas, Willie Smith, and Mike Tyson », in Hill A. & E.C. Jordan, Race, Gender, and Power in America. The Legacy of the Hill-Thomas Hearings, New York, Oxford University Press, pp. 105-128.

MacKinnon C., 1998. « Harassment law under siege », The New York Times, 5 mars.

Mansbridge J. & K. Tate, 1992. « Race trumps gender. The Thomas nomination in the Black community », PS : Political Science & Politics, vol. xxv, n° 3, septembre, pp. 488-492.

Mayer J. & J. Abramson, 1995 (1994). Strange Justice. The Selling of Clarence Thomas, New York, Plume.

Nieves E., 2001. « Condit is quietly heading toward run for an 8th term », The New York Times, 25 octobre.

Noiriel G., 1998. Qu’est-ce que l’histoire contemporaine ?, Paris, Hachette.

Nora P., 1974. « Le retour de l’événement », in Le Goff J. & P. Nora (ss la dir. de), Faire de l’histoire, vol. I : Nouveaux problèmes, Paris, Gallimard, pp. 210-229.

Pollitt K., 1998. « Bill and Monica », The Nation, 21 septembre.

Posner R., 1999. An Affair of State. The Investigation, Impeachment, and Trial of President Clinton, Cambridge, Harvard University Press.

Rosen J., 2001 (2000). The Unwanted Gaze. The Destruction of Privacy in America, New York, Vintage.

Steinem G., 1998. « Feminists and the Clinton question », The New York Times, 22 mars.

Toobin J., 1999. A Vast Conspiracy. The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President, New York, Random House.

Willis E., 1999. « ‘ Tis pity he’s a whore » (première publication dans Dissent, printemps 1998) in Berlant L. & L. Duggan (eds) Our Monica, Ourselves, The Clinton Affair and the National Interest, New York, New York University Press, pp. 237-245 .

Zimmerman J., 1995. Tailspin. Women at War in the Wake of Tailhook, New York, Doubleday.

Haut de page

Notes

* Confirmation empirique (à la première personne) de ce désintérêt brutal : fait exceptionnel, aucun des dizaines d’ouvrages consultés pour cet article n’était absent des rayons à la bibliothèque de la New York University, début octobre 2001 – ni sur l’affaire Thomas, ni sur l’affaire Lewinsky, ni sur le harcèlement sexuel.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Fassin E., 2002, « Evénements sexuels. D’une "affaire" l’autre : Clarence Thomas et Monica Lewinsky », Terrain, n° 38, pp. 21-40.

Référence électronique

Eric Fassin, « Evènements sexuels
D’une « affaire » l’autre, Clarence Thomas et Monica Lewinsky », Terrain [En ligne], 38 | mars 2002, mis en ligne le 06 mars 2007, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://terrain.revues.org/1900 ; DOI : 10.4000/terrain.1900

Haut de page

Auteur

Eric Fassin

Ecole normale supérieure, Laboratoire de sciences sociales et Genèses et transformations des mondes sociaux, Paris

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org