Navigation – Plan du site
Peurs et menaces

Peur, méfiance et défi face à la machine

Véronique Moulinié
p. 47-62

Résumés

Comment peut-on travailler à proximité (voire sur) des machines dont on reconnaît l’extrême dangerosité sans éprouver de peur apparente ? En plongeant au cœur de l’entreprise, on découvre comment les ouvriers manipulent, au sens premier du terme, cette émotion. La « peur », affirmée ostensiblement, et même brandie, en réalité non éprouvée, est un instrument de résistance à l’autorité, un moyen de signifier une opposition. A l’inverse, la « peur » qu’on pourrait ressentir, en situation de travail, face à une machine dangereuse, est, elle, bannie et comme remplacée par un éventail d’émotions, depuis la méfiance jusqu’à l’imprudence, dont il convient idéalement de faire l’expérience afin de découvrir la juste position à maintenir à l’égard de la machine. C’est au fond le parcours qui transforme le « nouveau » en « ouvrier » qui se dessine ainsi. On comprend alors que ces sentiments et ces attitudes, prescrits ou proscrits, relèvent plus du discours tenu par le groupe des pairs et projeté sur l’impétrant que de l’attitude réelle de ce dernier.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ces enquêtes ont été réalisées entre 1987 et 1991. Elles ont donné lieu à plusieurs publications. V (...)
  • 2 Cette recherche, menée avec le concours de la DRAC Languedoc-Roussillon, du musée de Cerdagne et de (...)

1Afin d’observer le travail en entreprisede l’intérieur, j’ai occupé un poste de manutentionnaire dans une parqueterie 1. Avant d’en franchir les portes, une légère inquiétude m’avait saisie. Allais-je « savoir faire » ? Parviendrais-je à maîtriser et à reproduire les gestes nécessaires à l’accomplissement de ma tâche ? De maîtrise, il fut bien question, mais elle ne concernait pas les savoirs techniques. Mon travail comportait deux aspects distincts : je devais trier des morceaux de bois en fonction de divers critères, mais aussi couper ceux qui n’étaient pas à la taille adéquate à l’aide d’une « tronçonneuse », en réalité une scie circulaire actionnée par une commande au genou. J’acceptais sans crainte de trier, mais je restais totalement paralysée face à la machine que je n’osais même pas toucher. Mes collègues qui, huit heures durant, tronçonnaient les bois sans crainte apparente, avaient beau me répéter que je « ne risquais rien », rien n’y faisait : j’étais terrorisée et différais sans cesse le moment où je devrais mettre en action le terrible engin. Ma peur intense n’avait d’égale que leur sérénité. Et que penser de ces cheminots qui travaillent à proximité d’un rail où circulent 850 volts continus2? Au sein du dépôt ferroviaire comme dans la parqueterie, personne, à part moi, ne semblait éprouver la moindre crainte face à des installations dont tous reconnaissent pourtant le danger.

2Cette différence d’attitude face à la machine m’a amenée à m’interroger sur la question de la peur. Comment comprendre ce paradoxe ? Mon propos n’est pas de savoir si les ouvriers n’éprouvent vraiment aucune peur ou si cette attitude est seulement affectée. N’est-ce pas là une question sans réponse voire sans objet ? Il semble plus pertinent d’analyser le sens de ce silence à partir de deux constats simples : on ne peut travailler dans une crainte permanente, en ayant constamment présentes à l’esprit les conséquences de ses moindres gestes, maladroits ou non, mais il paraît également impossible de nier l’existence du danger que l’on côtoie. Comment s’en accommode-t-on, tout en faisant l’économie de la peur ? L’étudiante peut, à tout moment, avouer sa peur et refuser de tronçonner. L’ethnologue peut, avant de toucher une pièce ou de poser le pied, demander « s’il y a le courant ». Personne manifestement extérieure à l’entreprise et reconnue comme telle, elle n’est pas tenue de se soumettre au code de conduite qui, pour l’ouvrier, régit ses rapports à la machine. Lui ne peut faire un tel aveu, car ce serait affirmer en même temps : « J’ai échoué à devenir ouvrier ; je ne suis pas ouvrier. » C’est bien l’identité ouvrière et sa constitution qui transparaissent derrière cette absence de peur. Voyons à l’œuvre ces stratégies complexes qui permettent de se saisir du danger, de le maîtriser et de lui donner sens.

Des machines et des hommes

  • 3 Pour un état des lieux de la question, on pourra consulter le numéro 39 de Terrain consacré à « Tra (...)
  • 4 Une phrase, souvent entendue dans la parqueterie, résume la situation : « Ici, les femmes bossent ; (...)

3Sans doute faut-il, pour comprendre le rapport aux machines, dire quelques mots de chacun de ces lieux de travail 3. La parqueterie dans laquelle j’ai enquêté se compose de trois ateliers. Tous les postes de travail présentent la même structure. Les employés sont répartis par équipes d’effectif variable, généralement entre deux et dix personnes, placées sous la responsabilité d’un régleur plus volontiers qualifié de chef par les ouvriers. Cette double terminologie exprime clairement ses deux attributions : il doit veiller au bon fonctionnement de la machine et gérer l’équipe. L’atelier dans lequel j’ai travaillé, l’usinage, est fortement féminisé, ce qui n’exclut pas la présence d’hommes. La partition sexuelle des tâches est stricte. Les hommes sont chefs / régleurs. Les femmes sont employées à la seule production 4. Voyons plus précisément comment se déroule un parcours pleinement accompli au sein de l’usinage.

4A peine embauché, un homme est immédiatement intégré au sein d’une équipe constituée autour d’une machine, le plus souvent à « l’alimentation », c’est-à-dire qu’il doit fournir la machine en bois et s’assurer qu’elle n’en manque jamais. A cette tâche qui lui est explicitement confiée par la direction s’en ajoute une autre dont il va peu à peu se saisir : surveiller la machine, veiller à son bon fonctionnement. Après avoir copieusement chargé le tapis roulant de bois, pendant que la machine en avale un à un les morceaux, le nouveau abandonne son poste et jette un œil au moteur, vérifie les divers appareils de pression, s’assure de la solidité de quelque pièce d’un geste ferme, etc. Avant de regagner son poste, de charger le tapis puis de repartir vaquer à son inspection, bien inutile d’un simple point de vue technique mais dont le sens n’échappe à personne : « Il veut devenir chef. » Lors des pannes, alors que les femmes sont envoyées à d’autres postes, lui reste aux côtés du chef ou des mécaniciens pour « les aider », jouant d’abord les petites mains, grappillant quelques bribes de savoir qu’il mettra, peu à peu, en application. Il pourra alors espérer devenir, à son tour, régleur.

  • 5 Le « masticage sur table » nécessite du matériel bien étonnant dans l’usine : une spatule pour étal (...)
  • 6 Dans cette entreprise, régleur ne connaît pas de féminin. L’usine ne compte qu’une femme chef. Exce (...)

5Les femmes ont un parcours apparemment bien différent. A leur arrivée, elles ne rejoignent ni une équipe ni une machine. Leurs attributions sont de deux ordres, quel que soit le lieu où elles les exercent : le triage et le masticage. Si l’on note une forte hiérarchie des postes, celle-ci n’est pas fonction du geste effectué mais de l’endroit où il est mis en œuvre. Trier ou mastiquer « sur table » est un « travail de bleue ». Postes atypiques dans cette entreprise, ils ne sont pas véritablement assurés par une équipe, le travail étant souvent confié à des employées momentanément désœuvrées du fait d’une panne survenue sur leur machine. Ils ne nécessitent, de plus, aucune machine. Comme leur nom l’indique, ils sont effectués sur une simple table, sans outils spéciaux ou simplement avec des instruments « domestiques » 5. La nouvelle est là « en formation », pour « apprendre le b a ba du bois », c’est-à-dire à reconnaître les différentes essences et les diverses catégories de produits. On ne peut cependant accomplir pleinement son parcours d’ouvrière si l’on reste à ce poste perçu d’ailleurs comme une sanction, une antichambre du licenciement. Vient le jour où l’on estime que la nouvelle est formée. Elle va rejoindre une équipe constituée autour d’une machine pour travailler dans l’aura de celle-ci. Désormais, elle ne devra plus s’en éloigner et n’aura de cesse de la maîtriser, même si elle ne peut en espérer la responsabilité officielle 6. En effet, une ancienne ne se contente pas de travailler près d’une machine, en affectant d’en ignorer le fonctionnement, uniquement soucieuse de triage ou de masticage. Elle saura reconnaître, à l’allure des planches, la présence d’un dysfonctionnement et en informer le chef, en n’omettant jamais de lui expliquer, vocabulaire technique à l’appui, comment le résoudre. On ne peut parler, pour les femmes, de maîtrise symbolique. Il s’agit bien d’interventions techniques réelles. Certes, elles ne se verront jamais confier une réparation mais, pendant qu’elles trient ou mastiquent, il n’est pas rare de les voir quitter leur poste de travail pour soulever un carter, « fouiller » la machine. Ce qui conduit souvent à un corps à corps réel avec celle-ci. Pour les hommes comme pour les femmes, l’accomplissement du destin d’ouvrier ou d’ouvrière ne peut se faire que dans la proximité voire la promiscuité avec la machine. C’est là la condition sine qua non pour se voir reconnaître une certaine légitimité.

  • 7 La seule femme que j’ai vue évoluer au sein du dépôt s’occupe du nettoyage des trains. Elle n’est p (...)
  • 8 Le rail de contact, aussi appelé « troisième rail » ou rail « prise de courant – par opposition aux (...)

6Le fonctionnement du dépôt ferroviaire est un peu différent. C’est un univers strictement masculin. Aucune femme n’y effectue des tâches de maintenance 7. Les employés de la voie sont sans cesse confrontés aux 850 volts qui circulent dans le rail de contact 8. Changer les rails ou les traverses, vérifier l’état du ballast, réparer les connexions électriques, tout cela implique d’agir à proximité de ce rail et parfois sur celui-ci. Il leur « faut faire avec » pour reprendre leur expression. Au sein du dépôt, la confrontation avec le rail de contact est moins immédiate. Nombre de cheminots y sont affectés, après une première expérience dans d’autres ateliers. A peine arrivés, tout comme dans la parqueterie, ils doivent « se former », apprendre les particularités techniques qu’impose ce troisième rail, mais aussi adopter une nouvelle façon de se comporter dans l’atelier et face au travail afin d’éviter l’accident. S’affairer autour du train, déambuler dans le dépôt, poser la main sur une pièce suppose que l’on s’interroge à chaque fois : « Y a-t-il le courant ? » L’erreur serait immédiatement sanctionnée. On considérera que sa formation est achevée lorsque « le jeune » aura réussi, seul, une opération de réparation de grande envergure. En somme lorsqu’il se sera rendu maître des 850 volts, tant d’un point de vue technique qu’émotionnel.

7Dans l’un et l’autre lieu, on travaille donc toujours au contact de machines dont on ne cesse de rappeler la dangerosité, en contant, avec force détails, les événements dramatiques dont elles furent le théâtre et la cause.

Récits sanglants

8En effet, on ne peut expliquer l’absence apparente de peur en avançant que les ouvriers font « comme si » le danger n’existait pas, que leur sérénité s’explique par l’occultation voire la dénégation de celui-ci. On ne fait, certes, pas mystère des accidents. Au sein de la parqueterie, quelques-uns ont même particulièrement marqué les mémoires. Celui de Thierry, par exemple, qui eut le pouce sectionné par une tronçonneuse. Sa collègue, Valérie, était aux première loges, travaillant sur la machine voisine : « Il m’a appelé, il m’a dit : “Hé, Valérie, t’as vu ?” Il avait la main levée, les doigts écartés. Sur le coup, j’ai pas compris. J’ai vu le sang mais pas plus. Et puis, merde ! il a plus de pouce. Là, j’ai eu mal à l’estomac ! Et puis, après, vite on a appelé les pompiers qui nous ont dit de surtout retrouver le pouce le plus vite possible et de le mettre dans la glace. On s’est mis à fouiller la sciure et puis voilà. Vite, il est parti à Toulouse. On a nettoyé et on a repris le boulot. » Où a-t-elle puisé le courage de reprendre sa place, quelques heures à peine après avoir été témoin d’une telle scène ? Un autre vit son bras happé par un système de rouleaux : « L’épaule a pas lâché, mais la peau, si ! La manche du pull s’est coincée dans les rouleaux et puis après c’est la peau qui est partie comme quand tu écorches un lapin. Mais tout arraché. Il avait le bras à vif, complètement. » Ce que me confirma le principal intéressé, avec le plus grand calme, sans émotion apparente, comme si, de l’accident, il ne gardait que de bien peu élégantes cicatrices. Tout le monde connaît la mésaventure de cet autre ouvrier qui, dans des circonstances proches, fut victime d’une très grave fracture ouverte. Le bruit des os qui se rompent résonne encore dans certains souvenirs : « Tu peux rien faire. Ça va trop vite. Ça a fait crac ! sec ! C’est impressionnant. »

9Enfin, tout un chacun connaît les circonstances dans lesquelles un autre ouvrier perdit la vie, drame d’ailleurs souvent raconté à ceux qui « font n’importe quoi », ceux dont la conduite est jugée dangereuse. Je ne fus pas épargnée. Ma machine étant momentanément arrêtée, je mettais en application le conseil que l’on m’avait souvent donné : « Il faut pas rester les bras ballants. Si tu as rien à faire, tu prends un balai et tu balaies n’importe où mais tu balaies. » Je m’étais donc saisie du balai et je nettoyais le sol, près de la machine. Je n’eus pas le temps d’achever ma tâche, interrompue par l’arrivée du « grand chef ». « Mais tu es folle ! Il faut jamais faire ça ! Tu veux te faire prendre ou quoi ? » Je ne comprenais pas en quoi le fait de balayer pouvait me faire courir un danger mortel. Et lui de raconter : « Tu as jamais entendu parler de ce mec, qui est mort, dans l’autre atelier ? Il faisait comme toi, il balayait sous la machine. Et la machine a avalé le balai, il a fait le tour des rouleaux et il est ressorti à pleine vitesse. Et le mec a pris le manche en pleine tête. Mort sur le coup. J’étais là ce jour-là. Je m’en souviendrais toujours ! Alors, tu sors de là, tu vas balayer où tu veux mais pas sous la machine. Pas tant qu’il y a des gens qui travaillent autour. » Le danger n’est donc pas passé sous silence, au contraire l’accident est brandi comme la menace suprême. Les jeunes composent l’auditoire privilégié de ces récits sanglants qui accompagnent souvent les recommandations de prudence que les plus anciens ne cessent de leur répéter.

10Au sein du dépôt ferroviaire, les cheminots sont tout aussi loquaces. Une simple expérience leur permet de prendre la mesure du risque qu’ils courent. « Vous jetez un fil de fer, même un gros, entre le rail de contact et le rail de roulement. Il crame ! Vous le jetez, pfouff ! tout fondu ! Alors quand vous travaillez sur le rail… ! » Si le fer ne peut résister, on imagine aisément ce qu’il peut advenir des chairs. Je n’ignore plus rien des effets de la décharge électrique sur le corps d’un animal. Ils m’ont été contés avec un luxe de détails assez difficiles à supporter parfois : un bovin décapité, un autre « coupé en deux comme par un obus », un sanglier « explosé, des morceaux partout », et puis aussi des chiens, des blaireaux, etc. En effet, dans les récits, ce sont toujours les animaux que l’on utilise pour mettre en scène l’accident dans ce qu’il a de plus cru, de plus insoutenable. Les hommes ne sont pas épargnés. Mais, étrangement, les accidents mortels seraient rares. Les seuls cas que l’on veut reconnaître ne sont jamais considérés comme des accidents, c’est-à-dire la rencontre fortuite avec une source de danger non reconnue comme telle, mais des suicides. En somme, la victime, consentante, connaissait parfaitement les effets du contact et c’est précisément ceux-ci qu’elle recherchait.

11Ce pompier bénévole, cheminot de surcroît, a été, à plusieurs reprises, confronté aux corps disloqués de ces désespérés. Mais cela ne l’empêcha nullement de s’affairer autour du train, instruit d’un constat simple : « J’en ai vu, des mecs qui se sont fait prendre. Volontairement. Ils savaient que là, ils pouvaient pas rater leur coup. Quand vous vous jetez sur le troisième rail, vous pouvez pas vous rater, pas comme avec les cachets ou le fusil. Impossible de se rater, croyez-moi. Il faut pas faire une incision pour voir ce qu’il y a dedans. Il y a des trous qui sont comme ça ! On voit tout dedans. Pas possible de se rater, c’est sûr. Mais, des accidents, non, c’est rare. Moi, j’en connais pas. » Les accidents dont il est ici question désignent évidemment la mort d’un cheminot, électrocuté alors qu’il travaillait. Certes, nul n’osera prétendre qu’ils n’en sont jamais victimes. Comme dans la parqueterie, il existe quelques récits inévitables, presque mythiques. La plupart connaissent la terrible mésaventure, survenue à celui-ci : « C’est-à-dire que maintenant c’est moins fort comme tension, c’est moins dangereux. Parce que, avant, tout le manipulateur, le système intérieur, c’était tout avec du 850 volts directs. Alors il est arrivé des pépins. Le 850 volts, c’est pas de la rigolade. Mon père était chef de train et il faisait la ligne avec un conducteur. Un jour, ils sont tombés en panne. Le conducteur a démonté le cache où se trouve le manipulateur. Il a regardé s’il y avait pas de problème avec un tournevis isolé. Je sais pas comment il a fait. Il a mis sa tête à l’endroit où se trouvent tous les contacts. Il est resté collé ! Et alors mon père l’appelle. Il lui dit : “Hé, hé ! Qu’est-ce que tu fais ?” Il répondait pas. Il était collé. Alors, mon père, il a pris des gants et il l’a tiré d’un coup sec en arrière. Mais il avait la tête brûlée à je sais pas combien de degrés et il a toujours des cheveux en moins. Evidemment, il était dans les pommes. Mais il respirait. Il a été drôlement marqué et il s’en est bien sorti, quoi. Il est pas handicapé mais il a une tonsure, comme un moine. Il lui manque des cheveux sur le crâne. C’est déjà pas mal, il s’en est sorti. » Moins grave, cet autre accident n’en a pas moins marqué les mémoires : « Mon chef d’équipe a été attrapé. Il s’est brûlé le bras. Il changeait une connexion mais il a voulu changer la connexion avec le courant. Et malheureusement, avec le coude, il a touché le rail de contact. Il a eu tout ça de cramé. Tout le bras complètement cramé. Il était vachement amoché mais c’était pas mortel. Ça l’a pas empêché de vivre ni de retravailler. Mais il a pas fait de réclamation d’accident. Il était chef d’équipe et c’était lui, le fautif. »

  • 9 Etrangement, on retrouve un schéma semblable dans un ouvrage consacré à ce train. On met en avant l (...)

12Tous les cheminots sont d’accord : ils ne sont jamais mortellement blessés, mais « un jour ou l’autre tous s’y font attraper ». Ainsi, Gilbert insiste lourdement : c’est là le sort de tous ses collègues. « Oui, bien sûr, j’ai chopé le courant. Comme les autres. On cherchait une panne avec un copain, avec un voltmètre 850. Et je sais pas ce qu’on a fait, il m’a touché et hop ! j’ai pris le jus. Peut-être pas le 850 mais une bonne châtaigne quand même. Mais ça a pas été la seule fois où j’ai ramassé le jus. Il y en a beaucoup qui s’y sont fait attraper. Il y en a eu ! Il y en a eu qui se sont attraper ! Que je connaisse, il y en a pas un qui se soit pas fait attraper. Mais tout le monde était habitué. On le savait, c’était comme ça. ». La mise en scène du risque impose ici un schéma discursif complexe, fondé sur un système d’oppositions (homme/animal ; suicide/accidents ; cheminots/personnes étrangères au dépôt) ainsi que sur une série de cercles concentriques. Au plus loin, les animaux, toujours mortellement atteints, au corps détruit par la décharge. Au plus près, les cheminots, toujours atteints, mais jamais de façon handicapante. Entre les deux, les « suicidés », qui exhibent le danger pour les humains, tout en faisant l’économie de la référence à l’accident. La mort non cachée mais tenue à bonne distance de soi, en quelque sorte 9.

13Les os broyés, les corps ensanglantés, les membres mutilés et parfois les décès, les ouvriers ne sont guère soucieux d’euphémisme et préfèrent une description assez brutale. Ces récits sont là pour avertir chacun du danger, pour rappeler à tous son existence et ses effets. On serait alors tenté de penser que toute mesure visant à le réduire est accueillie avec joie. Il n’en est rien.

La sécurité ou le miroir aux alouettes

14La question de la sécurité est sur toutes les lèvres. On imagine aisément que les réparations sur le troisième rail ne s’effectuent jamais alors que le courant circule. Celui-ci est en effet coupé. Cependant, pour se prémunir contre toute manœuvre malencontreuse, on place également sur la voie un baptistou, sorte de barre de fer qui met en relation le rail de roulement et le rail de contact. Ainsi, si le courant était remis en activité, par inadvertance, l’ensemble disjoncterait immanquablement, celui-là ne pouvant circuler tant que l’objet est placé sur les rails. Une vraie assurance, serait-on tenté de penser. Pourtant, tout en affirmant son caractère absolument indispensable, les cheminots savent n’accorder à cet engin qu’une confiance très mesurée. D’une part, certains en ont fait l’expérience, il peut ne pas supporter le choc électrique. « On a vu des baptistous fondre. Pourtant c’est du fer, épais comme ça. La sous-station disjonctait pas et envoyait toujours du courant. Le baptistou devenait rouge, blanc et bouf ! il fondait. Je l’ai déjà vu. Et quand on voit fondre le baptistou, on comprend que c’est pas de la gnognotte, le courant. » De plus, entre des mains peu expertes ou hésitantes, il peut s’avérer redoutablement dangereux. « Le baptistou, c’est un bout de fer qui fait un Z. Vous avez un morceau qui s’appuie sur le rail de roulement et un morceau qui s’appuie sur le rail de contact. Alors vous avez une corde, vous le tenez par la corde, pas directement l’appareil à pleines mains sinon… Vous prenez la corde, vous le posez sur le rail de roulement, et vous le lâchez d’un coup sur le rail de contact. Comme ça, si jamais il y a du courant encore, qui a pas été coupé, ça vous fait disjoncter. Mais ça peut aussi faire un arc. C’est pour ça qu’il faut le lâcher d’un coup sec. Faut pas hésiter sinon vous y passez. » Son maniement appelle un geste sûr et franc, une main qui ne tremble ni n’hésite. En somme, si l’on n’y prend garde, le remède peut être presque aussi terrible que le mal.

  • 10 Certains vont plus loin dans leur critique. L’inutilité de ces installations ne constituerait que l (...)

15Dans la parqueterie non plus, on ne badine pas avec la sécurité. On ne cesse d’imaginer les moyens d’éliminer les risques, d’effacer le danger. Des ingénieurs sont employés à cette seule fin. Les carters, les boutons d’arrêt d’urgence, les protections de toutes sortes se multiplient. Cependant, on note un certain scepticisme à l’égard de ces mesures, voire un agacement certain. Les ouvriers affectent de ne pas croire en leur utilité, en appelant au simple bon sens. « Comment tu veux savoir où on va se faire mal ? Si on le savait, on y mettrait pas les doigts. Alors je sais pas bien comment eux peuvent le savoir, depuis leur bureau. Ils protègent pas tout. C’est pas possible 10. » Certains commentaires, assez fréquents, feraient le désespoir des ingénieurs, affectés à la sécurité des installations. « Les mesures de sécurité, il faut qu’il y en ait. Bien sûr. Sinon on serait tous morts ou esquintés. Non, ça je dis pas qu’il faut pas. Mais je dis qu’à force, non seulement, ça sert à rien, mais en plus c’est dangereux. Je le maintiens, dangereux, oui. Avec tout leur système qu’ils foutent partout, tu es tenté de te dire : “Je risque rien. Il y a tout le machin qui me protège.” Et tu te méfies plus. Mais c’est dangereux quand même et tu le vois plus. Et c’est là que… Sans compter que le système de sécurité, c’est comme le reste, ça tombe en panne. Et quand tu t’en aperçois, c’est trop tard ! Tandis que si tu restes vigilant, si tu fais pas confiance dans la machine, tu fais gaffe, tu réfléchis avant de faire un truc et là… Je dis pas que ça arrive pas. Ça arrive toujours, un jour ou l’autre. Mais c’est pas pareil. D’ailleurs, les nouveaux, je leur dis : “Vous respectez scrupuleusement les règles de sécurité sinon, en cas de pépin, vous êtes pas couverts. Mais vous faites comme si ça existait pas. Vous n’y faites pas confiance. Vous restez vigilant, comme s’il y avait rien. Et là, vous risquez rien.” Ça plairait peut-être pas à la direction, mais deux précautions valent mieux qu’une. » Etrange pirouette qui transforme des mesures de sécurité, si ce n’est en facteur supplémentaire de danger, du moins en objet de méfiance !

16Du reste, si les ouvriers n’accordent qu’un crédit relatif à ces mesures, c’est qu’ils en sont persuadés : « L’accident du travail, tu peux pas y échapper. C’est bien rare. Tu peux faire tout ce que tu veux, mettre toutes les sécurités, les boutons d’arrêt, les cellules, tout ce que tu veux, ça y changera rien. Il y aura toujours un truc que personne a prévu et c’est là que tu te fais attraper. Un jour ou l’autre on se fait attraper. Voilà, c’est comme ça, tu peux rien y faire. L’accident, quand tu travailles, c’est bien rare que tu y échappes. » Nos cheminots le confirment, qui affirment que « tous s’y sont fait attraper ». Vaines, voire coupables mesures de sécurité, inévitable accident du travail, on est alors amené à avancer une hypothèse : le face-à-face avec la machine ne serait-il pas indispensable ? Les mesures de sécurité qui posent des barrières matérielles entre homme et engin, qui imposent une conduite à tenir, ne viendraient-elles pas interférer et perturber des relations dont il faut faire l’expérience soi-même, dont il faut surtout expérimenter les limites ? Certes, rien n’est formulé de façon explicite, mais on note l’existence d’une sorte de « mode d’emploi », de code de la conduite à tenir à l’égard des machines, qui dicte les émotions proscrites et prescrites. Un code auquel il faut se soumettre.

Peur absente

  • 11 Cette question, rencontrée dans le cadre d’un doctorat, a fait l’objet d’une recherche particulière (...)
  • 12 C’est un point de vue tout autre qu’analyse David Charasse : la sécurité vue par la maîtrise (1992  (...)

17Que l’on n’éprouve aucune peur face à un danger dont on connaît l’existence mais dont on n’a pas fait l’expérience physique est une chose. Mais, j’en étais persuadée, la « peur de la machine » devait habiter celui qui en avait été victime. Pourtant, ma recherche sur les accidents du travail 11 a apporté un cinglant démenti à cette certitude. Mes interlocuteurs avouent toutes sortes de sentiments et d’émotions : on a cru sa « dernière heure venue », on a « dérouillé », on a « dégusté comme un fou ». Ils avouent même avoir « eu peur de rester handicapé ». Mais de peur de la machine ou de peur face à la machine, point. Nul aveu. Au contraire, la convalescence finie, on souhaite vivement occuper à nouveau le poste où l’on a été blessé ! Ainsi, Bernard, qui fut happé par « une peleuse à pins » et traité à la manière d’une grume qu’on écorce, qui ne dut sa survie, selon lui, qu’à sa silhouette des plus fluettes, se vit-il confier, à son retour dans la scierie, l’entretien des espaces verts. Ce qu’il vécut comme une sanction des plus injustes : « Pourquoi je serais pas revenu à ma machine ? Dis donc, c’est pas ma faute. C’est le chef qui avait fait une erreur. C’est pas moi. C’est ce que j’ai dit au patron. “Vous allez me faire payer alors que moi, j’y suis pour rien ? Soit vous me remettez à la peleuse soit je démissionne.” Et je suis revenu à la peleuse à pins. » Cette incompréhension entre le patron – qui donne à son employé une nouvelle affectation afin de ne pas le confronter à la peur – et ce dernier – qui la vit comme une sanction – nous amène à penser que le code évoqué plus haut ne sort pas des ateliers, qu’il ne concerne que ceux qui sont constamment en relation avec la machine 12. Il suppose d’abord un usage particulier du mot « peur », bien plus complexe qu’une simple « euphémisation » voire une élision.

18Auprès des machines, la peur doit être bannie. De cette tronçonneuse qui me terrorisait, je ne me servais pas, confiant à mes collègues le soin de recouper les morceaux trop longs, que je mettais de côté à leur intention. S’ils le firent de bonne grâce au début, il devint évident, au fil des jours, qu’ils estimaient que j’exagérais, que le temps était venu pour moi de « faire mon boulot toute seule ». J’y fus en effet contrainte. Mes collègues étaient très en retard, ne cessaient de s’interroger sur leur capacité à accomplir la tâche qui leur était fixée. De mon côté, la pile de morceaux de bois à recouper avait pris des proportions assez considérables. Je décidai donc de surmonter ma peur. Mais quelques minutes plus tard, l’un de mes collègues me tapait sur l’épaule : « Pas comme ça. Tu t’y prends mal. » Il s’installa à ma place et me fit une démonstration. Je ne tardai pas à comprendre ce qui n’allait pas dans ma façon de procéder. Les gestes que nous accomplissions tous deux étaient les mêmes. Simplement, il les effectuait rapidement, d’une main assurée et ferme, sans effort ni crainte, alors que chacun des miens, lent et mesuré, parfois esquissé une première fois avant d’être pleinement accompli, trahissait la peur, sentiment dont je ne faisais pas mystère. « Il te faut pas avoir peur. Il te faut y aller franchement sinon tu vas te faire attraper. » Que fallait-il comprendre ? Fallait-il prendre cette affirmation au pied de la lettre, comme une injonction à « ne pas avoir peur » ?

19Si la maxime affirme que « la peur n’évite pas le danger », on pourrait dire que, dans l’entreprise, les ouvriers vont plus loin dans le lien de cause à effet. Pour eux, « la peur fait le danger ». En effet, on ne cesse de le répéter : « Si tu as peur, c’est là que tu vas te faire prendre. Il faut pas avoir peur, sinon t’es foutu. » Le long de la voie de chemin de fer, on sait mieux que quiconque les effets de ce sentiment. « Non, il faut pas dire que le baptistou est efficace sans plus. Il est très efficace, mais le truc, c’est qu’il y en a qui ont peur de le mettre. C’est ça, le vrai problème. Normalement, celui qui a fait un peu d’électricité, qui est un peu volontaire, il le met mais il le met franchement. Mais quelqu’un qui ne sait pas, il le met avec la peur. Là, oui, ça fait des accidents. Les accidents, c’est toujours la peur. Encore plus avec le baptistou. » Le problème n’est pas l’appareil, mais la peur que son maniement occasionne et que certains ne savent pas dominer. C’est elle et elle seule qui serait à l’origine
des accidents. En somme, l’éprouver ne préserverait en rien du danger, comme on serait tenté de le croire, mais elle l’accentuerait et conduirait directement au drame.

Peur revendiquée

20Si la peur est « dangereuse », si elle n’a pas sa place dans le monde du travail, comment comprendre que certains la revendiquent, la clament très fort, sans que leur pairs s’en offusquent ? Comment comprendre également que ma peur ait été acceptée, parfois avec une étonnante déférence, de la part de certains du moins ?

21Au sein du dépôt, personne n’ignorait ma qualité d’ethnologue, que j’étais là « pour écrire quelques chose » et non pour effectuer une réparation quelconque. De plus, le dépôt n’emploie que des hommes aux postes techniques ; mon identité de femme ne permettait pas un instant d’envisager pour moi une quelconque place dans celui-ci. Il était évident que je ne deviendrais pas cheminot ! De ce fait ma peur était légitime. Je n’aurais jamais à me confronter au troisième rail. Mais il faut réfléchir sur la façon dont on joua de cette peur et le sens que ce jeu révèle ou dissimule, comme on voudra. Chacun de mes pas était accompagné du rappel de leurs éventuels effets désastreux et d’incessants conseils de prudence. Mais ces derniers furent trop fréquents pour ne pas devenir suspects. En réalité, à toujours attirer mon attention sur le danger, à toujours susciter ma peur, on rappelait et on exhibait mon extériorité au dépôt, le fait que je n’y étais acceptée que temporairement. Cette mise en scène constante de ma peur était évidemment le plus efficace moyen pour signifier et maintenir la distance et la différence entre eux et moi.

22A l’intérieur de la parqueterie, ce jeu sur l’entre-soi et la mise à distance a également été utilisé. Mais sans doute mon identité n’était-elle pas aussi claire que je le croyais. Mon statut d’étudiante, qui m’avait permis de pénétrer dans l’entreprise, un peu oublié, la possibilité que je reste commençait à se faire jour et je devenais une novice qu’il fallait « former ». Certes, je savais trier et mastiquer comme n’importe quelle débutante un peu aguerrie. Mais parmi les choses qu’il me fallait encore apprendre demeurait la question du danger, de la peur. J’avais appris à faire ; il me fallait encore apprendre à « être », à me conduire auprès des machines, à éprouver les justes émotions face à celles-ci. Si la peur de « l’étudiante » était légitime et parfaitement acceptable, celle de la « nouvelle » l’était beaucoup moins. Le refus ou l’acceptation de ce sentiment n’avait qu’un très vague rapport au lieu où j’étais affectée, aux gestes que je devais effectuer, mais dépendait étroitement de l’identité perçue par chacun de mes interlocuteurs à mon égard. Pour certains, il convenait simplement de sourire de cette inexpérience, sans conséquence puisque « je repartirais à l’automne » ; pour d’autres, outre que celle-ci laissait planer quelque doute sur mon avenir dans l’entreprise par mon incapacité manifeste à maîtriser mes émotions, elle avait aussi de bien inacceptables échos. Une nouvelle n’est pas en position de revendiquer ce sentiment. Mais d’autres le peuvent et ne s’en privent pas.

23Que dire, en effet, de cette ancienne qui, au cours d’une dispute avec son chef, argua de sa peur pour ne pas accomplir la tâche qu’il lui demandait ? Une peur bien étrange en vérité, comme sa colère le laisse à penser : « C’est à lui de monter là-haut, décoincer les planches quand ça coince. C’est lui qui est payé pour ça. Mais il est trop feignant ! Ça le crèverait de monter là-haut. Moi, je suis pas payée pour ça, j’y vais pas. Et si je me fais mal, là-haut, en décoinçant les tapis ? Qui c’est qui sera embêté ? Moi, j’y monte pas. Et j’y monterai pas. On verra qui a raison. » Elle n’a, bien sûr, aucune peur de monter sur la plate-forme comme le voudrait son chef. Mais c’est, pour elle, un moyen de signifier à tous un problème hiérarchique grave, d’entrer en rébellion à l’égard du chef sans avoir à le dire clairement. Elle ne se soumettra plus à ses ordres. En appeler à la peur est, paradoxalement, une façon d’échapper à son influence, d’une part sans encourir de représailles – ses années passées dans l’entreprise plaident pour elle –, d’autre part sans avoir à déclarer ouvertement la guerre. Tout le monde a compris ce que cette référence annonce de relations orageuses.

  • 13 Présente dans l’atelier mais n’y étant pas employée, je n’ai pas été véritablement impliquée dans l (...)

24Quelques exemples, au sein du dépôt, confirment, de façon moins violente, cet usage de la peur comme moyen de résistance ou de refus. Ainsi celui-ci est très heureux d’être à la retraite : il n’aura pas ainsi à se soumettre aux nouvelles mesures d’intervention sur le rail, qu’il ne goûte guère : « Maintenant, depuis quelque temps, on arrive à les faire travailler avec le courant. Alors il faut mettre des gants et un bouclier. Parce qu’avant, quand on manipulait le rail de roulement à côté du rail de contact, on coupait le courant. Maintenant, on leur fait mettre des boucliers pour qu’ils prennent pas le jus. C’est un fer un U qui est posé sur le rail de contact. Mais enfin c’est pas toujours… Parce qu’il suffit que quelqu’un glisse, il tombe, il chope le courant. Là, moi, je l’aurais pas fait. J’aurais eu la frousse. Ça, je l’aurais pas fait, ils auraient pu me payer cher ! J’aurais eu peur. » Et que dire de cette autre innovation ? « Comme certains avaient peur quand le baptistou avait une ficelle, ils ont mis une poignée isolante au milieu. Vous le tenez comme un couvercle, si vous voulez. Alors, vous posez d’un côté et paf ! d’un coup franc, vous posez de l’autre. Avant, c’est vrai, avec la ficelle, le baptistou tremblait un peu, surtout si vous trembliez, que vous aviez la trouille ! Là, fallait avoir le coup, pas hésiter parce que vous aviez que la ficelle pour le guider. Que maintenant, avec la poignée, non. Mais moi, personnellement, vous pourriez toujours courir pour me le faire utiliser. Avec la ficelle, vous aviez la main à 1 mètre du rail. Que là, avec la poignée, vous avez la main à même pas 50 centimètres du rail. Pile à la bonne place pour que l’arc se forme. Ah non ! moi, je l’aurais pas utilisé leur truc. » Qu’on ne s’y méprenne pas. Cette peur et ce refus prétendu de travailler avec ces nouveaux outils sont sans nul doute beaucoup moins forts que l’incompréhension qu’éprouvent nos cheminots à l’égard de certaines décisions prises en haut lieu, et qui ne concernent pas nécessairement la sécurité. Ce n’est qu’une façon de dénoncer des initiatives plus générales qu’ils ne goûtent guère. La « peur » est ici résistance. Certes, on pourrait objecter que ces exemples ont été empruntés auprès de personnes au statut particulier : des cheminots à qui la retraite a rendu une liberté de parole que ne pourraient peut-être pas s’autoriser leurs collègues en activité, une ancienne que les années passées dans l’entreprise mettent à l’abri des représailles. Sans nier sa validité, il faut cependant nuancer cette objection en évoquant, à propos du dépôt, la méthodologie utilisée 13. Du reste, au sein de la parqueterie, le fait qu’il s’agisse d’une ancienne n’invalide pas l’exemple. En effet, elles seules peuvent donner de la voix, s’opposer aux hommes et notamment aux chefs. Brandir légitimement et efficacement leur « peur ».

25Dire que la peur n’a pas sa place dans l’entreprise serait excessif. On l’invoque bel et bien, mais elle ne désigne guère une attitude face à la machine. Elle est toujours l’indice d’un dysfonctionnement grave. On ne dit jamais « j’ai peur » pour parler d’un sentiment personnel que l’on a la charge de maîtriser seul. On dit « j’ai peur » lorsqu’on veut signifier à l’autre, le plus souvent un supérieur hiérarchique, que la situation est inacceptable, que l’on ne travaillera pas à ce poste dans ces conditions, que l’on désapprouve totalement les décisions qui ont été prises. Il est alors remarquable, tout à la fois paradoxal et logique, qu’elle soit évoquée à l’égard des nouvelles installations de sécurité. « Leur truc, ça m’inspire pas confiance. C’est un coup à se faire prendre », dit-on. Cela ne signifie pas qu’ils refusent toute mesure de sécurité. Bien au contraire. Mais, si les mesures sont incessamment critiquées, c’est parce qu’elles interviennent dans la relation directe entre l’homme et la machine. La confrontation au risque doit être une expérience personnelle et ne peut avoir lieu par la seule médiatisation d’installations. Les risques acceptables ne sont autres que ceux que choisissent délibérément de prendre les employés. Ils ne sont acceptables que si l’on a soi-même décidé de cette confrontation. Il faut faire personnellement l’expérience de la limite, du « ni trop près, ni trop loin », éprouver les justes sentiments au moment adéquat. Et chacun veille à ce qu’il en soit ainsi.

Eloge de la « méfiance »

26En temps normal, on ne dit donc pas « j’ai peur » mais on affirme volontiers, face à une machine, « je m’en méfie ». On n’hésite pas à conseiller à un nouveau, un peu trop désinvolte, de « se méfier ». « Avoir peur » et « se méfier » désignent ici la même attitude : il faut savoir garder ses distances avec la machine, ne jamais oublier le potentiel de danger qu’elle représente. Mais « avoir peur » est une attitude passive : on subit la peur sans pouvoir agir. D’une certaine façon, c’est la machine qui exerce son influence sur l’ouvrier. Se méfier inverse totalement le rapport. Celui-ci sait que la machine est dangereuse et toute son attitude consistera à « faire attention ». Il est actif, maître d’elle et de lui.

  • 14 Les nouveaux bénéficiaient, le plus souvent, lors de cette enquête, de contrat à durée déterminée. (...)
  • 15 Devant elle sont installés deux tapis qui transportent des petits morceaux de bois d’une essence ex (...)

27Cette méfiance est une attitude qui vaut surtout pour les jeunes et que l’on s’efforce de leur imposer. Ainsi, Samuel, un nouveau qui caresse ouvertement des rêves de promotion hiérarchique rapide, est-il des plus actifs autour de la machine, objet de tous ses soins. On le voit toujours s’affairant autour d’elle, accourant au moindre problème, soulevant un carter, plongeant la main dans ses entrailles pour retirer un objet qui fait obstacle au cheminement du bois, ajoutant de la graisse, etc. Soucieux du rendement, il ne prend jamais la précaution d’éteindre l’engin avant d’intervenir. Une attitude que ne cessent de dénoncer les membres de son équipe : « Il est inconscient. Il fait des trucs ! Il se méfie pas. Un jour, on le ramassera avec un marteau dans la tête ou un doigt arraché, tu verras. » Ceux-ci, peut-être lassés de répéter des conseils dont il ne tient aucun compte, semblent avoir baissé les bras : « On lui dit plus maintenant. Il le verra tout seul. S’ils lui renouvellent le contrat 14 ! Le grand chef lui est déjà tombé dessus à plusieurs reprises. » Or, notre zélé ouvrier ne se conduit pas différemment des chefs qui, souvent, expédient les petites vérifications ou réparations sans éteindre la machine. Ce n’est pas le danger qui justifie la critique mais sa position de nouveau. Avant de prétendre prendre de telles libertés avec la machine, chacun doit apprendre la juste position, celle qui ne laisse aucune place à la peur, l’une des clés de voûte de l’identité d’ouvrier. Son statut l’impose : le nouveau « doit se méfier », mettre en scène cette méfiance, la clamer bien fort, la donner à voir. Comme le fait parfaitement Isabelle : affectée au triage du bois auprès d’une machine, je travaille en tandem avec elle. Embauchée le même jour que moi, alors qu’elle vient d’abandonner ses études, j’imagine que nous devons éprouver les mêmes sentiments. J’engage la conversation sur la peur. Elle affirme ne pas l’éprouver. Ce qui ne m’étonne guère puisque j’ai compris que l’on ne prononce pas le mot. De plus, sa machine ne me semble présenter aucun danger 15. Pourtant, elle l’affirme : « Je me méfie. Je fais gaffe parce que tu sais jamais. S’il y a un truc qui cloche, je vais chercher le chef. » De quoi se « méfie »-t-elle ? Mais sans doute Samuel devrait-il s’inspirer du comportement plus que prudent ainsi que des mots d’Isabelle s’il veut devenir chef.

  • 16 L’enquête a eu lieu avant que l’usine n’adopte les « 35 heures ». On travaillait alors quarante heu (...)
  • 17 Parmi les attributions de chaque équipe figurent le nettoyage et l’entretien courant de la machine. (...)

28En effet, la méfiance est un discours – que parfois aucune circonstance pratique ne permet de justifier – sur la distance à maintenir entre soi et la machine. Si l’on ne doit pas dire que l’on a peur, on ne doit pas non plus tomber dans le travers inverse, celui d’une coupable, d’une inacceptable proximité. Il s’agit pour le nouveau d’apprendre la juste distance. Le cas de Germaine est exemplaire de l’absence de cet apprentissage. Lorsque son époux, agriculteur, décède, Germaine doit chercher un emploi salarié. A presque 50 ans, alors même que, de l’avis de tous, elle « ne connaissait rien au boulot d’usine », elle intègre la parqueterie. Ni triage ni masticage sur table pour elle qui se vit immédiatement confier une petite tronçonneuse, poste qu’elle occupa jusqu’à sa retraite. Discutant avec elle, je découvre des mots que je n’ai jamais entendus dans la parqueterie. « Tu sais que je l’aime, ma tronçonneuse. Oui, vraiment. C’est presque une amie, oui, une amie. Le lundi matin, quand je reviens, je suis contente de la retrouver. Ça me fait plaisir. J’aime pas que les autres s’en servent. Pour ma machine, je crois que j’étais prête à tout. Et tu vois, je vais partir à la retraite, mais ce qui me manquera, c’est pas les collègues, tout ça, mais ma machine. Je sais pas qui travaillera dessus, mais ça m’étonnerait qu’elle y fasse aussi attention que moi. » Ses collègues confirment son attitude, mais pour la dénoncer : « Germaine, elle est pas bien. Franchement, quand tu la vois avec sa machine, moi ça m’énerve. Elle se ferait couper en morceaux pour sa tronçonneuse. Tu peux pas la toucher sans qu’elle gueule. C’est terrible. Pour te dire si elle est pas bien. Le vendredi, le rendement de huit heures, elle le fait en six heures 16 ! Et après, pendant deux heures, elle brique sa machine. Véridique. Tu remarqueras. Mais, avec ça, ils nous augmenteront le rendement. Si elle le fait en six heures, il y a pas de raison que nous, on le fasse pas ! Tu verras qu’il faudra faire plus à cause d’elle. » Ce que dénoncent ses collègues, ce n’est pas sa ferveur à « briquer l’engin » – tous les ouvriers en font autant en avançant des explications purement techniques 17 – ce sont les sentiments que Germaine revendique : « Elle aime sa machine. » Voilà bien une attitude et un aveu qui n’ont pas de place dans l’entreprise. On ne peut clamer haut et fort que l’on « aime » sa machine, s’opposer à ses collègues au nom de cet amour. Et c’est sans doute ce que les nouveaux apprennent au travers de cette méfiance, affirmée même hors de tout propos.

29Répéter qu’on se « méfie », qu’on ne « fait pas confiance » à la machine, c’est poser la juste distance, celle d’un usage purement technique qui évite un rapport fusionnel. Cependant, à y regarder de plus près, on ne peut que s’interroger sur cet éloge constant de la méfiance. On note en effet, très souvent, dans les récits plus que dans les conduites peut-être, l’existence de pratiques dont on dirait volontiers qu’elles frisent l’inconscience.

Le défi

  • 18 Cheminots et employés de la parqueterie ne sont pas les seuls à jouer ainsi du danger pour mieux le (...)

30Les cheminots ont, apparemment, un étrange rapport au troisième rail. On a parfois le sentiment qu’ils sont décidément des risque-tout voire des trompe-la-mort. N’ont-ils pas de drôles de jeux ? Après avoir conté, avec force détails, quelque terrible histoire d’animaux victimes d’électrocution, ils aiment à expliquer à l’ethnologue quelques-uns de leurs « exploits ». Ainsi celui-ci prétend-il que « le troisième rail, il suffit de savoir s’y prendre ». Nul n’aurait l’idée de poser un pied sur le rail de contact. Pourtant, lui aurait osé. « Avec des bonnes chaussures, pas avec les vôtres évidemment, mais avec des bonnes chaussures, avec des bonnes semelles en caoutchouc, on peut poser les pieds sur le rail, oui, sûr. Vous risquez rien, c’est un isolant. » Et c’est avec la plus parfaite désinvolture qu’il apporte une précision qui se veut humoristique : « Mais, quand même, il faut faire attention. Il y en a qui transpirent des pieds, comme tout le monde. La puanteur, ça fait rien, c’est pas conducteur, de puer des pieds. Mais c’est la transpiration. Là, si on transpire, il faut pas y aller. » Un autre a trouvé le plus improbable des sièges pour les pauses casse-croûte sur la voie : le troisième rail ! Devant mon incrédulité, lui aussi laisse tomber un laconique : « Il faut savoir s’y prendre, c’est tout. C’est pas bien sorcier. » Les cheminots ont-ils vraiment fait ce dont ils se vantent ? Ne s’agirait-il pas là de forfanteries, pour épater l’ethnologue autant que pour se moquer de sa crédulité ? Mais peu importe que celui-ci se soit assis ou non sur le rail, ou que l’autre y ait ou n’y ait pas posé le pied. L’essentiel est bien l’existence de tels récits qui, sous couvert d’un geste que l’on présente volontiers comme anodin et ne nécessitant pas grand courage, mettent en scène le danger extrême, la confrontation la plus brutale avec lui. Une sorte de défi. Pour en saisir le sens, il convient de revenir dans la parqueterie où, s’il faut en croire les ouvriers, les risque-tout, les inconscients seraient aussi nombreux qu’au sein du dépôt ferroviaire 18.

  • 19 Remarquons que les collègues de Samuel affirment ne plus le rappeler à plus de prudence et préfèren (...)

31Ainsi, celui-ci aurait une bien étrange façon de « réparer » sa machine que chacun dénonce. « Gabriel, il est taré. Un jour, il s’y fera prendre et ça sera pas de la blague. Ils te le disent : “Quand on répare une machine, on l’arrête par le bouton d’arrêt d’urgence. Et après, seulement, on soulève le carter et on voit ce qui va pas.” Lui, non, il soulève le carter, il prend le marteau. Il prend même pas le temps de savoir où ça cloche. Allez, bang ! bang ! bang ! à grands coups de marteau à côté des rabots qui tournent. Oui, à côté des rabots qui tournent. Tu imagines un peu ce qui pourrait arriver. S’il rate son coup, le marteau est embarqué par les rouleaux, le bras avec et tout le reste. Le jour où ça va arriver ! Parce que ça arrivera ! Il va se faire arracher le bras. Encore heureux si c’est que ça. » Mais Gabriel ne serait pas le seul à se conduire de façon apparemment inconsciente. Parallèlement à l’éloge de la méfiance, on note une constante dénonciation d’attitudes considérées comme dangereuses. Et elles seraient légion. Au point que l’on ne peut que s’interroger sur le rapport de ces propos à la réalité. Les employés sont-ils inconscients au point de toujours frôler l’accident ? Ou ne s’agit-il, à nouveau, que de paroles exhibant une norme ? J’opterai volontiers pour la seconde explication. Affectée à un poste de triage, je me sentais parfaitement en sécurité. Je déposais les petits morceaux de bois, sur le tapis convenable. Rien de comparable à mon avis avec les tronçonneuses. A aucun moment, je n’éprouvais la moindre peur, ce dont témoignait, à n’en pas douter, mon attitude. Je fus pourtant tancée d’importance par mon « chef » qui, furieux, m’administra une formidable leçon de prudence sous l’œil de mes collègues : « Tu cherches l’accident ou quoi ? » Comme je ne comprenais pas ce qu’il y avait de dangereux, je ne reçus comme explication qu’un commentaire sur mon usage, bien peu approprié aux lieux, de la peur. « Je te comprends pas. Tu as une peur bleue des tronçonneuses alors que tu risques rien. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est comme ça ! Mais par contre, je comprends pas comment toi qui as peur de tout, tu te rends pas compte que tu joues avec le feu, en faisant comme ça. Tu imagines si ta chemise se coince dans le tapis ? Ou ton gant ? On te retrouve de l’autre côté. Tu imagines dans quel état ! » Je juge l’accusation injuste et m’en ouvre à mes collègues, qui ont assisté à la scène. Peine perdue ! Eux aussi sont d’accord : ce que je fais est très imprudent. Ils n’osaient simplement pas intervenir. Mais ils sont tout aussi incapables que mon chef de m’expliquer les raisons de ma prétendue imprudence. Et si je n’en avais pas commis ? Et si l’imprudence relevait plus du « dire » que du « faire » ? Ou, pour le dire autrement, peut-il y avoir des novices sans imprudence ? La dénonciation ne développe-t-elle pas un discours sur le statut de celui qui est ainsi stigmatisé ? Poser le verdict d’imprudence, n’est-ce pas signifier à l’imprudent que son parcours de formation est bientôt fini ? Il convient en effet de préciser un dernier point pour saisir pleinement cette relation, en analysant un détail qui peut sembler paradoxal. Une équipe ne se soucie guère des attitudes d’un imprudent notoire. Même si anciennes et chef ne se privent pas de lui prédire un funeste avenir et de l’inciter à plus de mesure, ils ne s’arrogent jamais le droit de lui en faire ouvertement un vert reproche. C’est à d’autres qu’on laisse volontiers ce soin. « C’est pas mes oignons. La sécurité, c’est les grands chefs que ça regarde. Moi, je me mêle pas de ça 19. » Il n’en va pas de même face à des imprudences moins évidentes, plus discutables. C’est là l’affaire de l’équipe et d’elle seule. L’accusé n’a rien à craindre des foudres du grand chef : il n’en est jamais informé. En effet, ce qui sous-tend l’accusation n’a qu’un vague rapport avec la sécurité. Qui, mieux que l’équipe, est capable de décider du moment où le nouveau va changer de statut ? Ses membres sont les seuls à savoir lire et interpréter les minuscules indices qui, dans son attitude et ses gestes, attestent de ce changement. L’accusation d’imprudence devient alors synonyme de reconnaissance.

32Une plongée au sein de l’usine permet ainsi de saisir le complexe usage qui y est fait de la peur : elle surgit là où on ne l’attend pas pour mieux disparaître là où elle semblerait légitime. En tant que sentiment qui paralyse, elle a bien sa place dans l’usine. Mais elle est manipulée à la façon d’une arme. Elle devient un outil, au sens premier du terme. On ne l’éprouve pas, mais on l’utilise pour mettre en évidence des situations de conflit. Cependant, elle n’a pas droit de cité en ce qui concerne l’exécution du travail. L’ouvrier doit « faire avec » la machine et le danger qu’elle représente. D’ailleurs, ainsi qualifiée, investie d’un tel sens, instrument de résistance face à la hiérarchie ou à des ordres ou décisions jugés inacceptables, elle ne peut lui être d’aucune utilité pour maîtriser son engin. Elle est comme remplacée par un large éventail d’attitudes et d’émotions, de la méfiance à l’imprudence, parcours que le nouveau est réputé éprouver pour trouver la juste position : celle où l’on ne redoute rien de la machine, où l’on est comme « maître » d’elle, mais aussi celle qui permet au travail de s’accomplir. Apprendre à « devenir ouvrier », c’est passer par ces étapes. Ou plus exactement c’est se voir reconnaître, par ses pairs, le passage au travers de ces différents stades. Mais cela ne suffit pas pour être un ouvrier pleinement accompli et appartenir à « l’aristocratie en bleu de chauffe ». Il faudra encore avoir connu l’accident du travail mais pas n’importe quel accident. Affinant la définition juridique (Lenoir 1980) qui inclut dans cette catégorie toutes les blessures survenues pendant le trajet entre domicile et usine, pendant les déplacements dans les allées ou encore les chutes dans les escaliers, les ouvriers n’accordent ce qualificatif qu’à celles occasionnées par la machine à laquelle on est ordinairement affecté. Après avoir appris la juste position à tenir face à la machine et les justes émotions à éprouver face à elle, il faut encore être marqué, et convenablement marqué, de son sceau.

Haut de page

Bibliographie

Charasse D., 1992. « L’usine, l’écriture et la place. Savoirs techniques dans les transports sidérurgiques (1954-1989) », in Genèses, « Lieux du travail », numéro spécial, n° 7, Paris, pp. 63-93.
Collectif, 2002. « Travailler à l’usine », Terrain, n° 39.

Dounovetz S., 2003. Mata-gossos, Baixas, Editions Balzac, coll. « Train jaune ».

Lenoir R., 1980. « La notion d’accident du travail : un enjeu de luttes », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 32/33, pp.77-88.

Moulinié V., 1993. « La passion hiérarchique. Une ethnographie du pouvoir en usine », Terrain, n° 21, pp. 129-142.
1996. « Tonton et Tatie : notes sur la parenté et la famille au sein de l’entreprise », Journal des anthropologues, n° 66-67, pp. 71-84.
1998. « Chez Tatie. La parenté à l’usine », in A. Fine, Adoptions, Maison des sciences de l’homme, Paris, pp. 245-273.
2004. Le Train jaune : des savoirs et des hommes, Agence méditerranéenne de l’environnement/Projet de parc naturel régional des Pyrénées catalanes/musée de Cerdagne, rapport tapuscrit, 119 p.
A paraître. « L’usine leur a fait mal. Accidents du travail et trajectoires ouvrières », in Marc Bessin, Temps et âges. Sociologie des parcours de vie, Paris, La Découverte.

Wienin M., 2000. Le Train jaune. Un chemin de fer d’exception, Paris, Editions du patrimoine.

Zonabend Fr., 1989. La Presqu’île au nucléaire, Paris, Odile Jacob.
1999. « L’innommable et l’innommé », in Beaune J.-C. (dir.), Le Déchet, le rebut, le rien, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Milieux », pp. 90-98.

Haut de page

Notes

1 Ces enquêtes ont été réalisées entre 1987 et 1991. Elles ont donné lieu à plusieurs publications. Voir Moulinié 1993 ; 1996 ; 1998.

2 Cette recherche, menée avec le concours de la DRAC Languedoc-Roussillon, du musée de Cerdagne et de l’Agence méditerranéenne de l’environnement, a été réalisée en 2003. Voir Moulinié 2004. Le regard de l’ethnologue a été accompagné de l’œil du photographe. Je remercie Paul Delgado qui m’a confié quelques-uns des nombreux clichés qu’il a réalisés à cette occasion.

3 Pour un état des lieux de la question, on pourra consulter le numéro 39 de Terrain consacré à « Travailler à l’usine » (2002).

4 Une phrase, souvent entendue dans la parqueterie, résume la situation : « Ici, les femmes bossent ; les hommes commandent. » Les relations hiérarchiques ont été analysées dans un article paru dans la revue Terrain. (Moulinié 1993).

5 Le « masticage sur table » nécessite du matériel bien étonnant dans l’usine : une spatule pour étaler la pâte à bois, mais aussi une éponge pour enlever l’excédent de matière, du papier absorbant pour sécher le bois et du Scotch-Brite pour « poncer » légèrement le bois. Nous voilà plus près des tâches ménagères que des tâches industrielles !

6 Dans cette entreprise, régleur ne connaît pas de féminin. L’usine ne compte qu’une femme chef. Exception dont tout le monde connaît les raisons : « Pierrette, elle est chef depuis toujours. C’est à l’époque du tout premier patron. La femme du patron, la patronne quoi, travaillait dans l’usine, avec nous. Elles se connaissaient bien. Et elle l’avait nommée chef. Je sais pas pourquoi. Pour lui faire une faveur sans doute. Et quand la patronne est partie, Pierrette est restée chef et personne peut plus rien faire contre elle. Mais ça les emmerde bien, qu’une femme soit chef. Il y en aura pas d’autres, crois-moi. »

7 La seule femme que j’ai vue évoluer au sein du dépôt s’occupe du nettoyage des trains. Elle n’est pas employée de la SNCF mais d’une entreprise privée, qui travaille en sous-traitance.

8 Le rail de contact, aussi appelé « troisième rail » ou rail « prise de courant – par opposition aux rails de roulement sur lesquels roule le train – est celui qui permet au courant de circuler. Les motrices sont alimentées en énergie grâce à un frotteur, élément conducteur, qui repose sur ce « troisième rail ».

9 Etrangement, on retrouve un schéma semblable dans un ouvrage consacré à ce train. On met en avant la dangerosité de ce rail, le danger qu’il représente pour les animaux mais aussi la rareté des accidents mortels. « Son principal inconvénient est le danger présenté par un rail sous tension à 35 cm du sol dans la campagne. Le sectionnement évite qu’il reste sous tension de manière permanente et des dispositions particulières (protecteurs en bois, grillage interdisant la traversée de la voie, panneaux “danger de mort”, etc.) ont été prises dans les gares et les passages à niveau mais il reste dangereux et si un seul accident mortel est à déplorer en quatre-vingt-dix ans, de nombreux animaux ont été victimes de sa présence, lui valant divers surnoms comme mata-gossos (en catalan “tue-chiens”). » (Wienin 2000 : 15-16). Ce troisième rail est même le « héros » d’un roman, qui a pour cadre cette ligne de chemin de fer (Dounovetz 2003).

10 Certains vont plus loin dans leur critique. L’inutilité de ces installations ne constituerait que le moindre mal. En effet, on les accuse volontiers d’être non seulement une entrave au bon déroulement du travail mais aussi une source de danger supplémentaire. Se cogne-t-on au bouton d’arrêt et la critique, toujours assassine, tombe, sans appel : « Ils ont rien de mieux à faire que ce genre de trucs. Non seulement ça sert à rien, ça gêne pour bosser mais en plus on s’y esquinte. Ils ont rien à foutre, là-haut. » Etrange échelle de valeurs où le risque et ses sanglantes conséquences semblent très supportables, mais où la moindre égratignure voire la simple douleur provoquées par le contact avec ces « boutons » et autres « carters » deviennent, elles, insupportables !

11 Cette question, rencontrée dans le cadre d’un doctorat, a fait l’objet d’une recherche particulière entre 1996 et 1999. Les résultats ont été présentés au cours des journées d’étude de l’INJEP/IRESCO, intitulées « Les temps biographiques mis à l’épreuve : accident, maladie, exclusion, incarcération », en juin 2000. La communication ciblait plus particulièrement les relations entre « Accidents du travail et parcours ouvrier ». Ces journées d’étude devraient faire l’objet d’une publication.

12 C’est un point de vue tout autre qu’analyse David Charasse : la sécurité vue par la maîtrise (1992 : 63-93).

13 Présente dans l’atelier mais n’y étant pas employée, je n’ai pas été véritablement impliquée dans les disputes, comme ce fut le cas dans la parqueterie. De plus, la « peur » est souvent invoquée dans les moments de tension. Mais il faut se garder d’imaginer qu’elles font l’effet d’un séisme secouant le dépôt. Il peut simplement s’agir d’une conversation animée entre deux cheminots. Et l’ethnologue n’est pas toujours présente au bon moment. L’est-elle qu’il lui est assez difficile de rester un « simple observateur » alors même que la crise suppose que chacun prenne partie.

14 Les nouveaux bénéficiaient, le plus souvent, lors de cette enquête, de contrat à durée déterminée. L’objectif était de voir ce contrat renouvelé puis d’obtenir enfin un contrat à durée indéterminée.

15 Devant elle sont installés deux tapis qui transportent des petits morceaux de bois d’une essence extrêmement légère et friable. Le tri est rudimentaire : il faut supprimer ceux qui présentent des nœuds trop importants en les brisant d’un coup de main sec. Le morceau de bois tombe alors dans un bac. Le moteur étant fermé à clé, elle ne peut y accéder. Les tapis roulants sont protégés de carters, de sorte qu’ils sont hors de portée. Il n’y a rien de tranchant ou de coupant sur cette machine, ni rabots, ni scie, ni dents d’aucune sorte.

16 L’enquête a eu lieu avant que l’usine n’adopte les « 35 heures ». On travaillait alors quarante heures par semaine, à raison de huit heures par jour.

17 Parmi les attributions de chaque équipe figurent le nettoyage et l’entretien courant de la machine. Les ouvriers ne rechignent pas à le faire. Ce n’est pas par « amour » mais, dit-on, par intérêt bien compris : « Si tu entretiens pas ta machine, tu vas avoir des pannes sans arrêt. Ça va bloquer, ça va dérailler, ça va bricoler tout le temps. Et pour faire le rendement, si ça déconne, tu en vois de toutes les couleurs. C’est la prime qui saute ! Tu fais ce que tu veux, mais je te conseille d’y mettre un peu de graisse, de passer un coup de chiffon sur les tapis, des bricoles, mais tu t’y retrouves, question rendement. »

18 Cheminots et employés de la parqueterie ne sont pas les seuls à jouer ainsi du danger pour mieux le maîtriser. On relève, entre autres, une attitude identique dans le nucléaire (Zonabend 1989 ; 1999).

19 Remarquons que les collègues de Samuel affirment ne plus le rappeler à plus de prudence et préfèrent laisser ce soin au grand chef. Est-il besoin de préciser que Samuel n’avait pas l’appui de son équipe qui, entre autres reproches, l’accusaient de « fayoter » et d’avoir mis au point une tactique très efficace afin « d’en faire le moins possible en donnant l’impression qu’il va tout casser ». Il n’était que trop évident que tous espéraient qu’il ne serait pas « embauché définitivement ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Moulinié V., 2004, « Peur, méfiance et défi face à la machine. Du bon usage des émotions dans l’usine », Terrain, n° 43, pp. 47-62.

Référence électronique

Véronique Moulinié, « Peur, méfiance et défi face à la machine », Terrain [En ligne], 43 | septembre 2004, mis en ligne le 04 septembre 2008, consulté le 23 mai 2017. URL : http://terrain.revues.org/1827 ; DOI : 10.4000/terrain.1827

Haut de page

Auteur

Véronique Moulinié

CNRS, Laboratoire d’anthropologie et d’histoire sur l’Institution de la culture, Paris - veromoulinie@club-internet.fr

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org