Navigation – Plan du site
Virus

Virus

Nicolas Auray et Frédéric Keck
p. 4-13

Résumés

Ce dossier de Terrain compare la gestion des virus dans les systèmes biologiques et informatiques. Le virus étant défini comme un morceau d’information qui mute en se répliquant, il révèle les vulnérabilités des systèmes qu’il parasite. Les articles de ce dossier proposent donc une ethnographie des virus entre phénoménologie de la vigilance et écologie des infrastructures matérielles. Par-delà la fascination pour la contagion ou le poison, il s’agit de décrire ce que signifie vivre avec les virus.

Haut de page

Texte intégral

L’épidémie de sida à appris à vivre avec les virus et à s’en protéger. Le sida est là, préservons-nous,

Niki de Saint-Phalle, circa 1980.

1Pourquoi consacrer un numéro de Terrain aux virus plutôt qu’à la contagion ou au poison? Étymologiquement, les virus sont bien une des menaces qui suscitent la peur et le dégoût. Le virus se manifeste d’abord par les symptômes de l’organisme qu’il infecte : fièvre, vomissement, paralysie, jusqu’à la liquéfaction des organes pour les plus dangereux comme Ebola. Mais leur mode de propagation – ce qu’on appelle aussi la viralité – suscite plus de fascination encore. Le virus se définissant comme un être qui, n’ayant pas les moyens de se répliquer par lui-même, doit pour cela envahir un organisme, il est devenu une des modalités de description de la socialité. Le virus n’existant que dans une relation, il peut être conçu comme un opérateur relationnel. La viralité transforme la menace pour l’individu en chance pour le collectif : quelque chose passe entre les corps qui est l’occasion de s’ouvrir à la nouveauté, au risque de s’effondrer dans une réaction de panique.

  • 1 La réflexion sur l’ontologie du virus a peut-être été lancée par Jacques Derrida dans ses derniers (...)
  • 2 Les prions sont des protéines de la moelle capables de se convertir en déclenchant une réaction cat (...)
  • 3 « La réplication et la cryptographie sont ainsi les deux activités qui définissent le virus. Ce qui (...)

2Si les virus se situent au croisement des imaginaires du poison et de la contagion, il s’agit ici d’interroger leur mode d’existence, par-delà les réactions ambivalentes qu’ils provoquent et les formes de diffusion qui les caractérisent1. Dans l’ensemble des microbes rendus visibles par les nouveaux modèles d’observation et d’organisation de la biologie – en ordre décroissant de taille : les parasites, les bactéries, les virus et les prions2 –, la notion de virus est celle qui a le plus rayonné en dehors des sciences de la vie. Elle est entrée dans les sciences de la cognition et de l’information pour décrire des transmissions entre cerveaux, et des failles dans les systèmes de communication. Ainsi la mémétique a-t-elle appliqué le modèle évolutionniste de la sélection aux idées qui circulent entre les cerveaux-machines pour tester leur capacité de réplication (Guillo 2010). Les humanités numériques (digital studies) ont étudié, de leur côté, les spams, bugs et vers qui infectent les systèmes informatiques et en révèlent les vulnérabilités (Parikka 2007) : on parle même d’un domaine de recherche intitulé evil media studies. Une telle diffusion conceptuelle tient à une découverte scientifique, accentuée par la révolution génétique : le virus est un morceau d’information qui mute en se répliquant3. Ou, pour reprendre la fameuse définition du biologiste Paul Medawar : une mauvaise nouvelle enrobée dans une protéine. Un virus se présente en effet au microscope électronique comme une capside entourée de récepteurs contenant un brin d’ADN ou d’ARN qui, une fois entré dans la cellule, se multiplie avec de fortes probabilités d’erreur. Chaque mutation est une menace pour l’organisme qui l’accueille, et une chance pour le virus d’atteindre d’autres organismes. Le virus peut se répliquer par mutations graduelles, mais si la mutation est trop forte, celui qui le reçoit peut être détruit par lui au lieu de le reproduire.

3Il a fallu un siècle pour que la notion biologique de virus soit appliquée en informatique. À la fin du XIXe siècle, les recherches sur le virus de la mosaïque du tabac conduisent à concevoir une maladie qui ne soit pas transmissible par les bactéries (Creager 2002). Au cours de la Première Guerre mondiale, Frederic Twort et Félix d’Hérelle observent la lyse des bactéries par ce qu’ils appellent des bactériophages: le mécanisme d’entrée des virus dans la cellule est identifié. En 1935, la cristallisation de la mosaïque du tabac détermine la structure protéique du virus. La biologie moléculaire permet ensuite, après la Seconde Guerre mondiale, de déterminer des familles de virus en fonction de leur structure chimique et de leur code génétique. En 1982, Frederik B. Cohen, en soutenance d’une thèse d’informatique, montre au public un programme réalisé à des fins expérimentales qui peut, une fois exécuté, s’insérer de façon discrète dans un second programme, puis à partir de là en contaminer d’autres.

  • 4 « Traiter un virus informatique comme une métaphore d’un virus biologique reproduit trop facilement (...)
  • 5 Sur l’efficacité scientifique et politique des métaphores dans des savoirs spécialisés, voir notamm (...)
  • 6 Dans leur introduction au numéro spécial de Women’s Studies quarterly consacré à la viralité, Patri (...)

4Il ne nous appartient pas de déterminer comment la « métaphore » du virus a circulé de la biologie vers l’informatique. Nous empruntons aux digital studies le principe selon lequel il ne s’agit pas d’une métaphore entre des aires éloignées de savoir, mais d’une capacité des systèmes d’information à être affectés par la nouveauté4. C’est ainsi à un écart par rapport à l’analyse des usages métaphoriques de la notion de virus qu’invite ce dossier. Le virus nous intéresse moins en tant que concept frontière entre des domaines ontologiques –biologie et information– que comme point d’entrée pour observer des infrastructures dont il révèle à la fois les forces et les vulnérabilités. Il s’agit moins, pour cette ethnographie des virus, de s’attacher au caractère performatif d’une métaphore qui influencerait la manière dont nous construisons la connaissance5, que d’envisager le virus comme un « signe matériel » suscitant des affects6.

  • 7 Sur la pensée d’une philosophie de la coexistence à partir de l’articulation entre communauté, immu (...)

5Le virus en tant que signe matériel se tient donc sur une limite, celle entre des réservoirs où il mute de façon aléatoire – réservoirs animaux de la biologie, plateformes numériques connectées en réseau – et des systèmes réceptifs scrutant le chaos incertain et bruité par où mute l’environnement. Système immunitaire qui déclenche parfois une cascade de signaux pour donner l’alarme sur un virus qui n’a pas sa place déjà assignée dans les cellules de reconnaissance (Napier 2012). Système psychologique mobilisé par un spam ou un ver qui en capte l’attention, la frontière étant mince entre la curiosité opportune et la fascination crédule. L’entrée par le virus permet d’appréhender ce « point d’équilibre de coexistence » entre immunité et communauté qui constitue un registre de base de la vie comme de la socialité7.

  • 8 « Essayer de construire une infrastruc- ture matérielle de grande envergure [dans un contexte hétér (...)

6La notion d’«écologie infrastructurelle»8 désigne cette frontière entre un réservoir et un récepteur dans laquelle le virus trouve un goulet d’étranglement, et où se mettent en place des positions de sentinelle ou de lanceur d’alerte.

7La biologie montre en effet qu’un virus ne peut entrer dans une cellule sans un récepteur, c’est-à-dire un site où l’hôte reconnaît le parasite qu’il accueille. Que cette reconnaissance se fasse sur le mode du leurre ou de la tromperie importe moins que l’intérêt que prend l’hôte à cette reconnaissance. Si la plupart des virus cohabitent sans leur nuire avec les cellules dans une relation symbiotique, c’est qu’il y a un avantage sélectif à vivre avec des virus. On peut même supposer que, les virus mutant à une vitesse accélérée, la stabilité de certains virus montre qu’ils co-évoluent avec les cellules (Ryan 2009 : 93). Ce qu’il faut expliquer, dans cette perspective, ce n’est pas que des virus puissent cohabiter sans danger avec leurs hôtes, mais que certains, du fait d’une mutation trop rapide, tuent les hôtes qui leur permettent de se répliquer.

8Une ethnographie des virus combine ainsi une phénoménologie de l’attention (ou de la vigilance) et une écologie des infrastructures matérielles. Elle se détourne des moments d’inflammation, où le virus se manifeste par sa capacité épidémique et scandaleuse, pour décrire le travail ordinaire de ceux qui rendent visibles ces morceaux d’information dans leur processus permanent de mutation. Les experts en sécurité des systèmes biologiques ou informatiques apprennent à voir ces systèmes au travers de ce que les virus en font.

  • 9 Tim Dean a ainsi étudié les pratiques de barebacking, c’est-à-dire les relations sexuelles non prot (...)

9Vivre avec des virus, c’est imaginer un possible effondrement du système à partir d’entités qui se contentent de muter silencieusement. L’incertitude sur le comportement des virus, en fonction des seuils qu’ils doivent passer pour se répliquer, suscite la curiosité, et parfois la fascination, de ceux qui les traquent. Mais vivre avec des virus, c’est aussi rattacher la possible rupture du système à un ensemble de petites différences auxquelles le virus relie par sa puissance de contagion de proche en proche9.

10On éclaire autrement le phénomène de la contagion lorsqu’on part du travail de ceux qui rendent visibles les virus. La contagion virale se fait de personne à personne, de proche en proche, sans qu’une cause mécanique rende prévisible la diffusion de l’information. Si le moteur de la propagation des virus est la curiosité pour les petites variations, c’est seulement rétrospectivement que l’on peut expliquer le success d’un virus, en sorte que la curiosité anime aussi ceux qui traquent les virus. La contagion virale n’est pas liée à une influence ou à une intention, telles celles des leaders d’opinion, mais à une chaîne aléatoire de transmission entre des foyers. Il s’agit donc de décrire la causalité sociale de la connaissance des virus au travers de ce mode de transmission singulier.

11Ce dossier rassemble des articles exploratoires pour une ethnographie des virus dans les sociétés d’information. Si l’ambivalence des virus est un point d’entrée dans des communautés d’acteurs en biologie ou en informatique, ces relations entre hommes et virus se présentent différemment selon que le virus est imaginé, anticipé, manipulé, traité, fabriqué. À chaque fois, il existe une articulation différente entre un réservoir de mutation des virus et un système qui en dépiste la nouveauté. Les techniques par lesquelles se construisent ces communautés imaginaires restent à décrire dans leur mise en place et leur accélération, par-delà les peurs qui les font naître. À travers l’étonnante convergence entre les techniques de sécurité qui sont appliquées aux virus informatiques et biologiques, se donne à voir quelque chose comme l’ontologie contemporaine de ces virus.

  • 10 Le trickster (fripon, farceur) est un personnage mythique, mis en évidence par Paul Radin, présent (...)

12Antonio A. Casilli revient sur une affaire qui a secoué le monde de la sécurité numérique, joignant de façon singulière les virus biologique et informa- tique. Un mystérieux Dr Popp, anthropologue de formation, aurait conçu un logiciel de prévention contre le sida qui, une fois inséré dans un système informatique par une disquette, en perturbe le fonctionnement. Une telle affaire permet de suivre la diffusion de la notion de virus dans le monde informatique au cours des années 1980, alors que les pratiques de free software coïncidaient avec la mise en lumière des comportements à risque favorisant la propagation du VIH. La relation entre santé et sécurité s’opère alors dans les deux sens : les biologistes reprennent les termes des experts en sécurité pour décrire la façon dont un virus « prend en otage » une cellule, en retour ceux-ci conçoivent des logiciels antivirus comme des traitements ou des médicaments permettant au système attaqué de revenir à l’état normal. En reconstituant cette affaire telle qu’elle a été construite par les experts en sécurité, Casilli dessine la figure du hacker, ce spécialiste en informatique dont la prétention à sauver le monde s’accompagne de pratiques de code logiciel, mais qui est à l’origine d’une législation visant à l’identifier à un « cybercriminel ». De façon surprenante, l’idée qu’on peut soigner le SIDA par un logiciel informatique, puisque le virus se présente lui-même comme du code, se retourne dans le comportement viral de ce logiciel lui-même. La figure du détournement joue ainsi à tous les niveaux du mode d’existence du virus, véritable trickster10 des sociétés d’information.

13Cette alliance entre santé et sécurité est également au cœur de l’analyse de Frédéric Keck. Elle retrace une controverse ayant opposé des virologues néerlandais et japonais à des autorités américaines chargées de la biosécurité, autour de la fabrication de virus de grippe H5N1 transmissibles entre mammifères. L’enjeu de cette dispute est la possibilité d’anticiper en laboratoire l’apparition de formes virales dans la nature. Puisque la nature se comporte à l’image d’un bioterroriste, en essayant de façon aléatoire toutes les mutations virales jusqu’à trouver celles qui franchissent les barrières d’espèces, il est possible de se préparer à une pandémie comme à une attaque terroriste, en suivant et en simulant ces mutations silencieuses. L’article montre que cette stratégie d’alerte précoce transforme la relation des virologues aux animaux, considérés non plus seulement comme modèles pour des mécanismes physiologiques, mais comme des réservoirs dans esquels mutent les virus et comme des sentinelles équipées par les humains pour lancer l’alerte. Ces formes d’alerte réordonnant la nature par la figuration virologique échappent aux épidémiologistes, qui considèrent une pandémie à partir d’une série de cas.

14Nicolas Auray suit les raisonnements des experts en sécurité informatique pour faire face à une nouvelle menace : des « vers » pilotés à distance par des maîtres appelés botmasters, capables d’infecter un nombre massif d’ordinateurs. La métaphore du ver, en suggérant la taille et la persistance du virus informatique, contraste avec celle de la mauvaise herbe qui avait été utilisée pour rendre compte des premières formes de contamination numérique par les spams. Le ver est à la fois plus massif et plus discret que le spam, car il vit à l’état latent dans un programme informatique jusqu’à ce que son pilote décide de l’activer.

15Comme pour les virus biologiques, la mise en alerte se situe au niveau du récepteur. Mais la force d’infection des virus informatiques est directement connectée à la baisse de la vigilance épistémique, qui structure l’émotion exploratoire au cœur de la popularité du réseau Internet. Les virus informatiques exploitent tout un savoir psychologique sur l’économie de l’attention : il s’agit de capter la curiosité de l’usager. Comment les experts en sécurité peuvent-ils dès lors traquer un tel « ver » s’il se caractérise par sa furtivité, sa capacité à muter à bas bruit? En anticipant l’ouverture des systèmes informatiques à la nouveauté, les « chasseurs de virus » modélisent de façon spéculaire l’incertitude du comportement des virus, puisque cette incertitude est le moteur même de leur propagation.

16La figure du hacker, inventeur de nouvelles pratiques numériques et transgresseur potentiel des systèmes existants, explorée par Casilli et Auray, revient dans l’article de Morgan Meyer sur la « biologie de garage ». C’est en effet en référence aux normes de libre accès dans les communautés numériques que se créent des laboratoires de biologie proposant de mettre à disposition du public les découvertes expérimentales. La notion de « garage » renvoie à un espace réel dans certains cas, mais surtout à un imaginaire de l’obscurité, qui associe à ces espaces urbanisés la « grotte » où le bioterroriste fabriquerait de nouveaux virus. Alors que ces recherches en biologie de garage portent majoritairement sur les fonctions écologiques des bactéries, la menace du virus jette la suspicion sur ces pratiques mal contrôlées. Par l’ethnographie d’un de ces laboratoires, Meyer analyse les normes de biosécurité inventées par les chercheurs pour répondre à de telles accusations. Il propose également une réflexion anthropologique sur les jeux d’échelle dont le garage sert de commutateur, entre la menace du virus émergent et la promesse du génie innovant.

17Après ces virus imaginaires, l’article de Charlotte Brives et Frédéric Le Marcis traite d’un virus bien réel : le rétrovirus du sida, dont la diffusion pandémique au cours des trente dernières années sert à penser sur le mode de l’anticipation les autres virus. Plus proche du ver que du spam, le rétrovirus a pour spécificité de s’insérer dans le code génétique des cellules qu’il infecte, et ainsi d’affaiblir le système immunitaire lentement au lieu de causer son effondrement spectaculaire. De nouveaux modes de gestion de l’épidémie en Afrique telle la mise sous traitement précoce (treatment as prevention) conduisent à définir des cohortes de patients auxquels on révèle leur séropositivité pour en faire les sujets d’essais cliniques. C’est une nouvelle façon de «vivre avec les virus» qui se met en place, non plus par une communauté de sujets exposés, mais par une mise en relation des symptômes dans le cadre du protocole. Chaque individu doit connaître son niveau d’immunité et sa charge virale, indépendamment des solidarités que la contagion peut faire émerger.

18Le mode d’existence du rétrovirus est également au cœur de la réflexion de Thierry Bardini, qui l’oriente vers une analyse du capitalisme. Les recherches sur le placenta tendent à prouver qu’une grande partie de notre ADN non fonctionnel qualifié de « poubelle » (junk DNA) est composée de rétrovirus qui se transmettent entre générations. Comment le capitalisme parvient-il à valoriser cette mémoire virale qui semble dormir en attente d’actualisation ? La biologie de synthèse se saisit de cette mémoire –les virus comme marqueurs génétiques du temps– pour en faire le moteur de nouvelles inventions. Elle se construit en effet sur le rêve de la transposition d’une séquence génétique en matériel vivant. Il ne s’agit plus ici de biologie de garage mais de grandes entreprises de biotechnologies, comme celle de Craig J. Venter, qui peuvent valoriser et breveter une séquence d’ADN associée à un certain nombre de propriétés. Si le virus se définit comme une séquence d’ADN insérée dans une capside, inversement, toute séquence d’ADN peut être conçue comme un virus en puissance, puisqu’elle se transpose dans des organismes vivants. Il reste à voir comment la biologie de synthèse s’empare en pratique de ces promesses et de ces menaces, même si de tels programmes résistent à l’observation participante des anthropologues.

19Ce numéro de Terrain esquisse donc une cartographie des virus contemporains, en montrant pour chaque cas comment ils recomposent la psychologie et l’économie des acteurs concernés.

Haut de page

Bibliographie

Clough patricia & Jasbir K. Puar, 2012


« Introduction », Women’s Studies quarterly, vol. 40, n° 1-2, « Viral », p. 13-26.

Creagerangelan. N.H., 2002

The Life of a virus. Tobacco mosaic virus as an experimental model, 1930-1965, Chicago, University of Chicago Press.

Dean Tim, 2009


Unlimited Intimacy. Reflections on
the subculture of barebacking, Chicago, University of Chicago Press.

Derrida Jacques, 2006

L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet ».

Esposito Roberto, 2010


Communauté, immunité, biopolitique, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser ».

Fox Keller Evelyn, 1995


Refiguring life. Metaphors of twentieth-century biology, New York, Columbia University Press,
coll. « Wellek Library lecture series
at the University of California, Irvine ».

Galloway Alexander R.
& Eugene Thacker, 2007


The Exploit. A theory of networks, Minneapolis, University of Minnesota Press, coll. « Electronic mediations ».

Guillo Dominique, 2010


La Culture, le gène et le virus.
La mémétique en question, Paris, Hermann, coll. « Société et pensées ».

Napier A. David, 2012


« Non-Self help. How immunology might reframe the enlightenment », Cultural Anthropology, vol. 27, n°1, p.122-137.

Parikka Jussi & Tony D. Sampson, 2009


The Spam Book. On viruses, porn,
and other anomalies from the dark side
of digital culture, Cresskill, Hampton Press, coll. « Hampton Press communication series ».

Parikka Jussi, 2007


Digital Contagions. A media archaeology of computer viruses, New York, Peter Lang.

Ryan Frank, 2009


Virolution. The most important evolutionary book since Dawkins’ Selfish Gene, Londres, Collins.

Star Susan Leigh & Karen Ruhleder, 2010

« Vers une écologie de l’infrastructure. Conception et accès aux grands espaces d’information », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 4, n°1, « Retour sur la notion d’objet-frontière », p. 114-161.

Haut de page

Notes

1 La réflexion sur l’ontologie du virus a peut-être été lancée par Jacques Derrida dans ses derniers textes sur l’auto-immunité, c’est- à-dire la capacité du vivant à être affecté par des signes qui ne se caractérisent pas par la présence à soi. « Cet animal-machine a un air de famille avec le virus qui obsède, même s’il n’envahit pas tout ce que j’écris. Ni animal, ni non-animal, ni organique ni inorganique, ni vivant ni mort, cet envahisseur potentiel serait comme un virus d’ordinateur. Il logerait dans une opération d’écriture, de lecture, d’interprétation » (Derrida 2006 : 63).

2 Les prions sont des protéines de la moelle capables de se convertir en déclenchant une réaction catastrophique de dégénérescence dans les protéines analogues : elles sont donc plus petites que les virus. Les découvertes récentes sur les virus des océans (« Mimivirus ») tendent à atténuer le saut ontologique entre les virus et les bactéries, puisque ces virus géants sont plus gros que les plus petites bactéries.

3 « La réplication et la cryptographie sont ainsi les deux activités qui définissent le virus. Ce qui compte n’est pas que l’hôte soit une bactérie, un animal ou un humain. Ce qui compte est le code, le nombre de l’animal, ou mieux la numérologie de l’animal. La perspective virale est cryptographique car elle
réplique cette différence, le statut paradoxal de ce qui n’est jamais le même » (Galloway & Thacker 2007 : 87).

4 « Traiter un virus informatique comme une métaphore d’un virus biologique reproduit trop facilement les mêmes termes fixes conjurés dans la métaphore elle-même, et ne fournit aucune information nouvelle sur les capacities intensives d’un type spécifique de logiciel » (Parikka & Sampson 2009).

5 Sur l’efficacité scientifique et politique des métaphores dans des savoirs spécialisés, voir notamment Evelyn Fox Keller (1995).

6 Dans leur introduction au numéro spécial de Women’s Studies quarterly consacré à la viralité, Patricia Clough et Jasbir Puar (2012 : 16) soulignent que « le viral est facilement connecté à ce qui a été appelé le “tournant affectif”, les “nouveaux matérialismes”, les “études post-humaines et inter-espèces”, le “réalisme spéculatif” et les “ontologies orien-tées vers l’objet” ».

7 Sur la pensée d’une philosophie de la coexistence à partir de l’articulation entre communauté, immunité et biopolitique, voir Roberto Esposito (2010).

8 « Essayer de construire une infrastruc- ture matérielle de grande envergure [dans un contexte hétérogène et flexible] revient à construire simultanément son bateau et le système de navigation tout en participant à une course de bateaux très compétitive où la ligne d’arrivée se déplace constamment » (Star & Ruhleder 2010).

9 Tim Dean a ainsi étudié les pratiques de barebacking, c’est-à-dire les relations sexuelles non protégées entre personnes du même sexe, comme un partage volontaire de virus : « Le virus lui-même permet une intimité illimitée, au sens où il retrace la persistance de multiples contacts corporels antérieurs au moment présent. À travers le virus VIH, il est possible d’imaginer établir une relation corporelle intime avec quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré » (Dean 2009 : 88). Dans ce cas, le partage de virus est bien un don empoisonné.

10 Le trickster (fripon, farceur) est un personnage mythique, mis en évidence par Paul Radin, présent dans de nombreuses cultures. Claude Lévi-Strausstraduitcetermepar«décepteur», insistant sur le fait qu’il s’agit de « celui qui trompe, celui qui trahit ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Auray Nicolas & Keck Frédéric, 2015, « Virus », Terrain, n° 64, pp. 4-13.

Référence électronique

Nicolas Auray et Frédéric Keck, « Virus », Terrain [En ligne], 64 | mars 2015, mis en ligne le 13 mars 2015, consulté le 26 juillet 2017. URL : http://terrain.revues.org/15566 ; DOI : 10.4000/terrain.15566

Haut de page

Auteurs

Nicolas Auray

École nationale supérieure des télécommunications, Institut interdisciplinaire de l’innovation (i3)

Articles du même auteur

Frédéric Keck

Musée du quai Branly

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org