Navigation – Plan du site
Attendre

« Être le dernier jeune »

Les temporalités contrariées des migrants irréguliers
Stefan Le Courant
p. 38-53

Résumés

Le renforcement des politiques de contrôle des migrations en Europe a eu pour effet le développement de poches d’attente tout au long du parcours des aspirants à cette migration. Parallèlement, la restriction des conditions d’obtention d’un titre de séjour a retardé l’accès à un statut régulier pour les étrangers déjà présents sur le territoire. En attendant ces « papiers » tant espérés, les étrangers en situation irrégulière sont contraints à vivre dans un éternel présent fait de multiples recommencements. Si l’obtention des « papiers » ouvre une nouvelle temporalité, un temps devenu profitable, les étrangers régularisés découvrent vite les contradictions temporelles de la vie de migrant.

Haut de page

Entrées d’index

Thème :

temps, migrations

Lieu d'étude :

France
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Tous les noms apparaissant dans cet article ont été modifiés pour préserver l’anonymat des interloc (...)

1Le 13 septembre 2009, je retrouve Abdoulaye Sacko1 à la sortie de son travail près de la gare d’Austerlitz. Depuis sa régularisation, en février de la même année, il a multiplié sans succès les tentatives pour quitter la restauration et trouver un emploi qui lui laisserait enfin libres les soirs et les week-ends. En neuf ans en France, il a toujours travaillé en cuisine. Ce 13 septembre, il semble très inquiet. Le lendemain, il prend l’avion pour retourner au Mali pour la première fois depuis son arrivée en France à la fin de l’année 2000. Il n’a pas encore fait ses valises, il ne sait pas encore comment il va pouvoir y faire entrer tous les colis qu’il doit remettre à son arrivée. Demain, avant d’aller à l’aéroport, il doit passer une dernière fois par le foyer où vivent la plupart des hommes originaires de son village. Il sera chargé de transporter l’argent que ces derniers destinent à leur famille au pays, et une partie des cotisations mensuelles de tous les villageois habitant en France. Et puis il y a aussi les « vieux » qui veulent lui parler avant son départ : « Je sais pas ce qu’ils me veulent ceux-là ! » Il ne voit pas comment il aura le temps de tout faire, se plaint de devoir apporter tant de colis au village, craint de devoir payer des frais de bagages supplémentaires, il peste contre tous ceux qui ne l’ont jamais appelé et qui maintenant veulent absolument le voir avant son départ, sans doute pour lui confier un paquet de plus… Il doit justement rencontrer l’un d’eux dans quelques minutes. En chemin, il me dit qu’il n’a pas prévenu sa mère de son arrivée. Notamment pour lui épargner de fausses joies si un problème de dernière minute venait à surgir, mais aussi pour se prémunir contre les nombreuses demandes de son entourage au village qui ne manqueraient pas d’affluer : un téléphone portable, un jeans, une radio, etc. De toute façon, il sait bien que le voisinage se sera chargé de lui annoncer la bonne nouvelle. Il anticipe déjà les exigences de sa mère : « Elle va vouloir que je me marie, mais c’est pas mon truc. » Je suis surpris de le voir si anxieux à la veille de son départ. Ces soucis de dernière minute me semblent bien dérisoires face à ce voyage qu’il évoquait sans cesse lors de nos rencontres. Pendant neuf ans, il a attendu ces « papiers » pour pouvoir voyager, neuf ans au cours desquels il aura souvent frôlé l’expulsion lors de ses arrestations. Arrivé près du lieu de son rendez-vous, il désigne au loin un homme qui tient un paquet à la main : « Tu vois c’est lui, au bled on était tout le temps ensemble. Ça fait cinq ans qu’il est en France et je ne l’ai vu que trois fois. Et là, il a su que je rentrais, il m’a appelé… » Avant de nous séparer il ajoute :

Je vais m’ennuyer au village. Toute la génération avant moi, ils sont mariés, ma génération aussi et celle d’après ils commencent à être mariés. Quand ils sont mariés, ils changent. Ils restent avec les adultes, ils rentrent chez eux tôt. Je vais être tout seul là-bas. Je suis le dernier jeune.

2Ce 13 septembre 2009, l’angoisse d’Abdoulaye Sacko ne se résume pas aux enjeux d’un premier retour au pays. Il sait qu’il sera jugé sur sa générosité, sur les cadeaux qu’il va apporter au plus grand nombre comme autant de preuves que ces années passées au loin n’ont pas été inutiles (Sayad 1998). Mais ce qu’il appréhende le plus est l’ennui des soirées passées seul, au milieu de tous ces « adultes ». Les politiques de contrôle de la migration n’exercent pas uniquement leurs pouvoirs sur les déplacements des aspirants à la migration ou des étrangers en situation irrégulière. Pour ces derniers, quitter la France avant d’avoir les « papiers » c’est prendre le risque de ne jamais pouvoir revenir. Ces politiques affectent également, de part et d’autre des frontières qu’elles sont censées garantir, la temporalité et les projets d’avenir des migrants. Par le biais de la préfecture qui décide de régulariser ou d’expulser, les étrangers en situation irrégulière font l’expérience de la mise en attente comme forme particulière de l’exercice du pouvoir (Bourdieu 1997 : 270). Les « sans-papiers » ne sont donc pas uniquement ceux qui n’ont pas le droit d’être là, ils sont aussi ceux qui se voient dépossédés de la maîtrise du temps. Comme dans toute attente, les années passées en situation irrégulière sont peuplées d’activités permettant d’en contourner les effets (Kobelinsky 2010), comme dans toute attente, le présent est suspendu à une régularisation espérée et incertaine qui conditionne tous les projets futurs. La mise à l’écart de la légalité du séjour se traduit aussi par une mise à l’écart du temps social en France comme dans le pays d’origine. Plongés dans un perpétuel présent, les étrangers en situation irrégulière restent les « derniers jeunes » alors qu’ils en ont passé l’âge.

De l’enfermement spatial au confinement temporel

3Le durcissement des contrôles aux frontières européennes au cours des dernières décennies s’est accompagné de la restriction croissante des conditions d’accès au séjour pour les étrangers déjà présents. Les politiques encadrant les migrations ont ainsi eu pour effet d’accroître les attentes qui jalonnent les parcours de migrants. Attentes qui s’éternisent parfois : attente du bon moment pour partir (Gaibazzi 2012), attente d’avoir rassemblé la somme d’argent nécessaire à cette entreprise, attente imposée par les administrations d’un passeport et d’un visa, ou encore attente de la bonne occasion pour franchir la frontière clandestinement (Pian 2009). Ces politiques forcent à prendre des risques toujours plus grands ceux qui désirent accéder à l’Europe et, de l’autre côté de la frontière, enferment sur le territoire des États ceux qui ne peuvent partir avant d’être régularisés. Car le renforcement de la surveillance aux frontières européennes s’accompagne d’une restriction des conditions d’accès à une situation administrative légale pour ceux qui se trouvent déjà sur le territoire, entraînant un allongement de la durée du séjour avant un premier voyage vers le pays d’origine. Ce basculement répressif des politiques migratoires, datant du début des années 1970, est particulièrement perceptible ce 17 avril 2013, jour où Masséré Diaby s’apprête pour la première fois, après douze ans en France, à prendre l’avion pour le Mali. Comme Abdoulaye Sacko, il est originaire d’un village soninké de la région de Kayes. Comme Abdoulaye, il aura dû attendre sa régularisation de longues années. Ce jour-là, il a entreposé dans la salle commune du foyer où il réside tous ses bagages : des sacs, des valises et une grande malle qu’il s’échine à fermer sous l’œil amusé de deux « vieux » Algériens à la retraite qui vivent au même étage. Des plaisanteries sont échangées et Masséré reçoit des conseils de ces experts : comment peser ses valises, faire attention à la surcharge de bagage, etc. Il faut dire qu’ils comptabilisent chacun près de « quatre-vingts allers-retours en Algérie » après plus de quarante années passées en France.

4L’attente creuse un peu plus les inégalités entre les migrants empêtrés dans des législations restrictives et tous ceux qui, bénéficiant de la mondialisation, ont vu leurs mouvements multipliés et accélérés (Bayart 2004). Ce ralentissement des déplacements affecte la vie quotidienne des migrants jusque dans ses aspects les plus ordinaires. En janvier 2011, Amidou Sy m’invite à lui rendre visite. Après quelque temps à discuter sur « son dossier » de régularisation alors dans les mains de la préfecture, il m’explique qu’il est assez pressé car c’est à son tour de préparer le repas du soir pour tous les hommes du foyer originaires de son village en Mauritanie. Une cinquantaine de bouches à nourrir. Seuls les « vieux » sont exemptés de cette corvée qui incombe à tous les autres une fois par mois :

Mais nous aussi un jour on sera vieux et on pourra se reposer. C’est fatigant de faire à manger. C’est des grandes marmites ! Nous on gueule pour que les jeunes viennent. Tous ceux de ma génération veulent que des jeunes viennent. Mais y’a pas beaucoup de jeunes qui viennent. À cause des visas, de l’argent. Même quand on arrive à avoir l’argent, y’a pas de visas… (Amidou Sy, 11 janvier 2011.)

5Le durcissement législatif entrave un système migratoire instauré depuis des décennies qui assure le renouvellement de la présence en France, chaque migrant remboursant l’argent reçu pour son voyage en finançant la venue d’un nouveau ressortissant du même village. Le renouvellement ne se faisant plus, la hiérarchie est figée. Les derniers arrivés restent indéfiniment les « jeunes » tant que de nouveaux membres du village ne seront pas arrivés en nombre suffisant. Les politiques migratoires accroissent ainsi la déconnexion entre le temps chronologique et le temps social, autant sur le territoire français que dans le pays d’origine. Abdoulaye Sacko a trente ans lorsqu’il rentre pour la première fois au Mali. Il se sait jeune au village alors que ses pairs ne le sont plus. C’est qu’avant même d’être un âge biologique, sa jeunesse est sociale : il n’est pas encore marié. Les neuf années passées en France apparaissent comme une parenthèse temporelle ayant ajourné son passage à l’âge adulte. Toujours faire partie des jeunes ici ou être le « dernier jeune » là-bas, l’attente est double de part et d’autre de la frontière.

Tout commencer à zéro… y revenir parfois

  • 2 En 2011, 86 976 personnes ont été mises en cause en métropole pour « infractions aux conditions gén (...)

6C’est la mort d’un ami, victime de la répression policière de son association étudiante, qui décide Mamadou Conté à quitter la Guinée. Après une étape au Maroc, il entre en France avec un passeport d’emprunt et découvre très vite la réalité de cette vie d’étranger en situation irrégulière puisqu’il est arrêté et placé en rétention quatre mois après son arrivée. Comme la grande majorité des personnes interpellées, il est libéré2 après cinq jours d’enfermement.

Si j’étais resté chez moi j’aurais pu trouver un travail, bouger, faire ma vie. Mais là je repars de moins que zéro : moins un. Je ne suis même pas encore arrivé à zéro. Parce que pour arriver à zéro, il faut au moins une situation, à partir de là chercher un boulot et chercher un logement. Mais là d’abord tu commences par chercher le point zéro […]. Toi t’es même pas au point de départ. Il faut arriver en situation régulière, où tu n’as pas peur d’être persécuté et tout ça, d’être raflé à longueur de journée alors que tu te promènes. Tu vois, c’est le quotidien que nous vivons. (Mamadou Conté, 27 mars 2011.)

  • 3 Ce délai s’est allongé depuis lors : en 2011, la durée maximale de la rétention administrative est (...)

7Ne pouvant reprendre ses études interrompues en quatrième année, il assiste à quelques cours à l’université et enchaîne les petits boulots pour tenter de subvenir à ses besoins en attendant une régularisation qu’il espère prochaine. Passé le soulagement d’avoir réussi à entrer en France, la plupart de mes interlocuteurs, comme Mamadou Conté, parlent des premiers temps comme d’un « départ à zéro » où tout reste à faire. Trouver un logement, chercher un emploi et surtout apprendre à se débrouiller dans cette nouvelle vie… Huit ans après son arrivée, quand Abdoulaye Sacko fait le bilan de ses années de « sans-papiers », il n’arrive même plus à compter les interpellations policières, trop nombreuses. Trois fois il aura été enfermé dans des centres de rétention, deux fois pour la durée maximale de trente-deux jours3. Pour prévenir toute tentative de résistance à leur éloignement, les étrangers en rétention ne sont informés qu’au dernier moment du sort qui leur est réservé (Fischer 2005). Placés dans cette incertitude, ils ont l’impression que le temps s’étire, les trente-deux jours d’enfermement sont vécus comme une éternité. À leur sortie de rétention, nombreux sont ceux qui apprennent qu’ils ont été licenciés par un employeur qui découvre – ou feint de découvrir – à cette occasion leur situation irrégulière. Abdoulaye aura ainsi perdu plusieurs emplois, des logements qu’il ne peut plus payer ou qu’il décide de quitter, de peur de voir au petit matin la police, qui connaît maintenant son adresse, venir frapper à sa porte. Chaque placement en rétention a été vécu par Abdoulaye – ainsi que par tous mes interlocuteurs – comme un « retour à zéro ». À la sortie, il faut de nouveau chercher un logement, trouver un travail. Cette politique de contrôle participe de l’insécurisation des étrangers en situation irrégulière présents, parfois de longue date, sur le territoire. Chaque arrestation, chaque perte d’emploi anéantit ce qui a été entrepris jusque-là, fragilisant un peu plus leur présence en France (Le Courant 2010) et enfermant les étrangers en situation irrégulière dans la temporalité cyclique d’un continuel « retour à zéro ».

  • 4 Après un an, les deux principales mesures d’éloignement – arrêté préfectoral de reconduite à la fro (...)
  • 5 En 2006, la disposition donnant de « plein droit » le titre de séjour « vie privée et familiale » a (...)

8Au lendemain d’un épisode d’enfermement, de nombreux étrangers en situation irrégulière ayant pris conscience que leur vie est susceptible de basculer à tout moment cherchent en urgence à être régularisés. Ils redécouvrent alors l’assujettissement à la temporalité administrative et la mise en suspens que leur imposent les préfectures (Dubois 1999) : attendre un an4 que la mesure d’expulsion ne soit plus valable, attendre d’avoir assez d’années de présence pour demander une régularisation et enfin, lorsque ces conditions sont remplies, attendre une réponse de la préfecture. En janvier 2008, Masséré Diaby sort de rétention avec une interdiction du territoire français de trois ans prononcée par un juge du tribunal de grande instance de Créteil du simple fait de son séjour irrégulier. Au cours des trois années qui suivent, il multiplie les tentatives de régularisation, essaie de bénéficier du mouvement de grève des sans-papiers qui commence en avril 2008, mais toutes ces démarches se heurtent à la mesure d’expulsion toujours en vigueur. Plein d’espoir, il se rend à la préfecture le 12 avril 2011 pour déposer une demande de régularisation, puisqu’il cumulera bientôt dix ans de présence en France5. Dix années de séjour qu’il lui faudra prouver par tous les documents amassés qui constituent les « preuves de présence ». Malgré une notice d’asile du 13 juin 2001, la guichetière lui explique que la première preuve qui sera prise en compte est datée de novembre 2001. Il est donc invité à se représenter dans sept mois. À la sortie de la préfecture, il est dépité : « Un jour viendra… C’est ça que disent les Français ? Un jour viendra, les souffrances de Masséré, elles vont terminer et je serai heureux. » En 2009, son frère cadet avait été régularisé à la suite de la grève dans son entreprise. Depuis, ce petit frère est retourné se marier au village, un premier enfant est né. Il a aussi acheté un terrain à Bamako sur lequel il construit une maison. Masséré explique que « normalement, chez nous les Soninké », un cadet doit attendre que tous ses aînés soient déjà mariés pour accéder au mariage. C’est ce qui se serait passé s’ils étaient restés tous les deux au Mali. Mais « avec les papiers c’est chacun sa chance ». Face à l’État, la seule patience ne suffit pas (Auyero 2011), il faut aussi avoir de la « chance ». Comment expliquer autrement que ce jeune frère arrivé en France deux ans après Masséré, ait déjà les « papiers » ? En mettant en attente les immigrés, l’administration agit indirectement sur les relations familiales, perturbant les règles de préséance traditionnellement en vigueur. Par comparaison avec son petit frère, Masséré « n’a rien fait ». Il a bien essayé de trouver une femme en France, mais la première fois son oncle a refusé de marier sa fille : « Comment un sans-papiers peut-il s’occuper d’une famille ? » La deuxième tentative, à l’été 2010, s’est également soldée par un échec. Cette fois c’est la future épouse qui n’a plus donné de nouvelles une fois reçus les cadeaux précédant la noce. Après cette nouvelle mésaventure, Masséré est résigné : « De toute façon je suis en retard. C’est pas la peine de se précipiter maintenant. J’attends les papiers et je chercherai une femme au Mali. »

Être « en retard »

  • 6 La plupart des interlocuteurs cités ici sont originaires d’Afrique de l’Ouest. Cela tient d’une par (...)
  • 7 Même si elles n’apparaissent pas dans ce texte, les rares femmes que j’ai rencontrées au cours de m (...)

9« J’ai perdu ma vie ici », « J’ai gâché ma vie », « J’ai perdu mon temps », « Je suis en retard » sont autant d’expressions qui reviennent constamment dans les lieux d’enfermement des étrangers en situation irrégulière6. Systématiquement, la comparaison est faite avec ce qui se serait passé « si j’étais resté au pays ». Puisque l’éternel recommencement les prive de repères temporels, ce retard est exprimé le plus souvent par rapport à leur groupe d’origine. Pour les jeunes hommes particulièrement visés par les politiques de contrôle, les marqueurs temporels que sont le mariage et les enfants constituent la manière privilégiée de le calculer7. En dehors des arrestations et des enfermements, la potentialité de l’expulsion pèse sur le quotidien. L’incertitude instaurée par cette menace empêche de penser à autre chose qu’au moyen de s’en défaire, de parvenir à la régularisation. « J’ai trop de choses dans la tête », répètent régulièrement mes interlocuteurs dès que des projets d’avenir sont évoqués, comme si cette menace insidieuse réduisait l’avenir à cette seule régularisation à laquelle tout serait conditionné. L’attente objective imposée par les procédures administratives se double donc de la perception subjective d’un temps figé, suspendu à cette régularisation espérée. Loin du groupe d’appartenance et des références temporelles qu’il impose, le corps de l’individu semble devenir le seul témoin du temps qui passe. Cet éternel présent marqué par l’angoisse transforme l’impossible vieillissement social en un vieillissement physique accéléré. Comparé à la photo de leur passeport, le visage de beaucoup de mes interlocuteurs semble marqué par le passage d’un temps bien plus long que le nombre d’années effectivement écoulées.

10Malgré leur situation administrative, nombre d’étrangers en situation irrégulière tentent de se construire comme des êtres transnationaux. Sans se déplacer, ils sont à la fois ici et là-bas (Chu 2010). Jouant de ces deux espaces, ils s’extraient de ce provisoire qui dure, de cet éternel présent, en préparant leur avenir au pays. Cela va de l’achat d’un terrain au mariage pour lequel ils se feront représenter par un tiers. Mais les aléas de la vie de sans-papiers viennent fréquemment contrarier ces aspirations. Après une arrestation ou la perte d’un emploi, les envois d’argent se raréfient. Les appels téléphoniques qui permettaient de participer à la vie au pays, de suivre l’avancée des travaux d’une maison, etc. sont désormais redoutés puisqu’ils annoncent des demandes qu’ils ne pourront pas satisfaire, à tel point que certains finissent par regretter le temps des lettres qu’ont connu ceux qui les ont précédés en migration. Les contacts avec la famille se réduisent et les projets entamés sont suspendus faute de moyens. Une maison restera sans toit des mois voire des années, le temps d’épargner. Sans emploi, ils se replient sur l’espace privé. Dans l’incapacité d’entretenir cette double présence, ils se voient de nouveau confinés dans l’espace et le temps de leur fragile existence locale. Se donner des échéances pour sa régularisation est une autre manière de mettre fin à cet éternel recommencement, de limiter le retard qui s’accumule. En 2008, à sa sortie de rétention, Tidiane Diallo annonce qu’il rentrera au Mali s’il n’est pas régularisé dans les six mois. L’année suivante, il annonce :

Si en 2011, j’ai toujours rien, je rentre. Je suis en train de gaspiller ma vie ici. Il faut trouver une femme et des enfants. C’est pas facile ici. (Tidiane Diallo, 17 décembre 2009.)

11Borner le temps n’est que très rarement l’expression d’un réel projet de retour. Les longues années passées en France seraient rendues inutiles s’il devait retourner au pays comme il l’a quitté, lui qui n’a « rien fait là-bas », puisqu’il n’a ni terrain, ni maison. Fixer des limites temporelles – qui seront sans cesse repoussées dans l’attente d’une régularisation qui tarde à venir – est avant tout le moyen de reprendre le contrôle sur un temps dont il se sent dépossédé, de ne plus subir un calendrier imposé par la seule administration. Pour Tidiane, annoncer qu’il rentre en 2011 s’il n’a « toujours rien » est une manière d’affirmer qu’il est encore maître de sa destinée.

Rattraper le temps perdu

12Alors qu’il ne sait pas qu’il devra encore attendre un an avant d’être régularisé au nom de ses dix années de présence en France, Masséré Diaby imagine ce qu’il fera quand il aura enfin les papiers :

Dès que j’ai les papiers, je quitte Gameiro [son patron]. C’est sûr ça. Je fais de l’intérim pour gagner de l’argent. Si j’ai les papiers cette année, je pense que j’irai pas en Afrique avant 2013, le temps de gagner de l’argent. Quand je rentre au Mali, je prends deux femmes, direct. Pour rattraper mon retard. (Masséré Diaby, 3 avril 2011.)

13Cette dernière phrase est dite dans un grand sourire, il m’explique ensuite que même s’il réussissait à épargner l’argent pour deux mariages, ce qui lui semble impossible, il n’est pas permis de prendre si rapidement deux épouses. Cette plaisanterie témoigne néanmoins de l’impasse dans laquelle il a l’impression de se trouver, lui qui voit son retard s’accumuler dans l’attente de sa régularisation. Ce projet impossible de « prendre deux femmes direct » est d’autre part l’expression d’une volonté de remettre les choses en ordre. Puisque son jeune frère n’a pas encore pris de deuxième épouse, il reprendrait l’avance dévolue à l’aîné.

14En février 2009, la grève dans le restaurant où Abdoulaye Sacko travaillait a porté ses fruits, il vient de recevoir une autorisation provisoire de séjour de trois mois. Pour la première fois depuis que nous nous sommes rencontrés, il parle de son avenir, il formule de nombreux projets. Il veut se réinvestir dans l’association des jeunes de son village qu’il a contribué à fonder. Il veut absolument quitter la chambre d’hôtel qu’il partage avec un ami depuis des années. Dès le lendemain de notre rencontre, il prévoit d’aller relancer la procédure de logement engagée six mois plus tôt par son entreprise et immédiatement interrompue par la découverte de sa situation irrégulière. Il envisage de demander à son chef des jours de travail fixes pour pouvoir suivre des cours du soir de français. Et puis, dans un an, quand il aura renouvelé sa carte, il suivra une formation pour quitter les cuisines. Au village, il veut ouvrir le premier cyber-café et construire sa maison. Il s’imagine aussi faire un film pour montrer à tous la réalité de cette vie de sans-papiers. Avant de préciser que la priorité du moment c’est de retourner travailler au plus vite – les sept mois de grève ayant épuisé tout son argent – et d’aller voir sa mère « au bled ». Les papiers sont la clef qui ouvre à cette nouvelle temporalité où tous les projets jusque-là sans cesse reportés sont enfin formulés (Têtu-Delage 2009 : 206). Et de tous les projets, puisqu’il peut à présent franchir les frontières, c’est retourner voir la famille qui a la priorité au lendemain de la régularisation.

15Comme si l’horizon se dégageait enfin, régulier, il devient possible de se projeter dans le futur. Ces intentions des migrants pour l’avenir témoignent de la réappropriation d’un temps dont l’administration les avait dépossédés. Le tempo s’accélère. La temporalité incertaine du sans-papiers engluée dans les méandres administratifs est remplacée par un fourmillement d’objectifs à atteindre au plus vite. Mais le soulagement de la régularisation cède vite la place à l’angoisse du renouvellement du titre de séjour. À six mois de sa convocation à la préfecture, Dario Achado s’interroge : doit-il accepter un travail salarié pour pouvoir présenter les preuves de revenus exigées par l’administration ou continuer son activité non déclarée bien plus lucrative dans les travaux d’intérieur ? La question est d’autant plus cruciale qu’il n’est pas encore allé voir sa famille au pays et qu’il doit épargner assez d’argent pour ne pas « rentrer comme un clochard ». En attendant, lui qui souffrait d’autant plus de son impossibilité de quitter la France qu’il voyait ses oncles, ses tantes, ses cousins, ses amis d’enfance multiplier les allers-retours avec l’île Maurice, ne sait quelle décision prendre. Privilégier les gains au risque de perdre son titre de séjour ou accepter un travail peu rémunéré et reporter ces retrouvailles, voilà le dilemme dans lequel Dario est plongé alors que « c’est justement maintenant que je devrais travailler à fond pour rattraper mon retard ».

  • 8 L’approche marxiste a fait de l’horloge l’instrument du temps industriel devenu une marchandise hom (...)

16La volonté de « rattraper son retard » est commune à tous les étrangers régularisés. Jusque-là le retard était constaté, à présent il est possible d’agir pour le combler. Le meilleur moyen pour y parvenir est l’argent. En gagner le plus possible, le plus vite possible. Nombreux sont ceux qui envisagent de changer de métier ou de suivre des formations courtes pour s’extraire des tâches les plus ingrates et les moins rémunératrices. La régularisation ne donne pas seulement le droit à ces formations, elle ouvre à une temporalité où il est enfin possible d’agir en fonction de ses prévisions. Le temps n’est plus figé, il s’est transformé en une ressource. Gagner de l’argent devient la manière de rentabiliser cette ressource, comme si les sommes accumulées pouvaient permettre de rattraper le temps perdu. La perception du temps change donc radicalement au lendemain de la régularisation, le temps inutile d’une attente subie devient un temps profitable (Schwartz 1975). La menace de « revenir à zéro » disparue, le temps élastique et sans contour devient homogène et standardisé8. Il ne réserve plus de surprises, en début de mois on peut compter avec certitude sur le salaire qui sera versé. Le temps est désormais capitalisable, traduisible en somme d’argent épargnée en vue des projets à réaliser. Au lendemain de la régularisation, les calculs commencent. Combien de temps pour économiser l’argent nécessaire à un retour au pays, au mariage, à l’achat d’un terrain ? De nouveaux dilemmes apparaissent : vaut-il mieux envoyer de l’argent à un petit frère qui attend au Maroc sa traversée vers l’Europe ou épargner en vue d’un voyage au pays ? Certains envisagent de cumuler les emplois pour rentabiliser au mieux le temps dont ils disposent. Et ce voyage vers le pays d’origine n’est pas le retour fantasmé vers une société que l’on espère retrouver à l’identique (Sayad 1998) mais le premier d’une circulation entre deux espaces qui se prolongera encore des années. Ce retour doit entériner toutes les années passées, il sera l’occasion de quitter – en se mariant, en construisant une maison, etc. – cette « jeunesse » que l’irrégularité a trop fait durer. Le temps et l’espace peuvent enfin se déconnecter. Le confinement spatial et temporel de l’irrégularité cesse et le temps devient transférable. L’argent gagné ici permettra de récupérer le temps perdu là-bas.

17Au début de l’année 2013, dix mois après sa régularisation, Masséré passe ses nuits à compter l’argent nécessaire à son mariage au Mali et ses journées à trouver les personnes auprès de qui l’emprunter. Lui qui vient de France ne peut pas faire une cérémonie avec « moins qu’une vache et deux moutons » s’il ne veut pas faire honte à sa mère. En juillet, il est de retour en France. Pour toute réponse à mes multiples interrogations je dois me contenter d’un : « Je suis content, c’est tout. » Quelques heures plus tard, après avoir répondu aux courriers accumulés au cours des quatre mois d’absence – formulaire de renouvellement de son assurance maladie, de demi-tarif pour les transports, etc. –, il consent à raconter un peu son séjour au village, son mariage et répète plusieurs fois : « Ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est que ma femme attende un bébé. » À peine arrivé, il sait qu’il ne pourra pas retourner au Mali avant un an, au mieux. Avant ça, il va devoir trouver un travail et rembourser ses dettes. Avoir un enfant le plus tôt possible lui permettrait de ne pas avoir à attendre un prochain voyage pour combler commencer à son retard.

Découvrir la vie d’immigré

  • 9 Les conditions de travail des étrangers en situation irrégulière sont très diverses, du plus formel (...)

18Après trois mois en situation régulière, Tidiane Diallo m’explique que « les papiers n’ont rien changé », à part pour son agence d’intérim qui le trouve « moins gentil » depuis qu’il conteste le montant du chèque à la fin du mois lorsqu’il ne correspond pas aux heures travaillées : « Avant tu me niques. Mais maintenant c’est fini », conclut-il. Si la régularisation introduit à une nouvelle temporalité – celle du temps profitable –, elle permet également de se dégager en partie de la dépendance à l’égard de l’employeur. Ce vocabulaire que je l’entends employer pour la première fois marque lui aussi cette prise de distance avec l’hypercorrection qu’il s’imposait jusque-là. Comme Tidiane, les étrangers récemment régularisés déchantent vite quand ils comprennent que les papiers sont loin d’être la garantie d’une vie meilleure (Fassin, Morice & Quiminal 1997). Deux mois après sa régularisation, Masséré Diaby trouve que rien ne va assez vite, il n’a toujours pas de numéro de sécurité sociale qui lui permettrait de chercher un nouvel emploi, le mois d’août arrivant il ne sait pas où il va pouvoir travailler. La plupart du temps, les étrangers récemment régularisés découvrent à leurs dépens que les papiers ne changent pas tout, qu’ils n’ont d’autre choix que de continuer à exercer les métiers auxquels ils pensaient pourtant être cantonnés du fait de leur situation administrative. L’administration se charge d’ailleurs de contenir ce désir de changement. Quand il me présente son titre de séjour tout juste obtenu, Abdoulaye Sacko pointe du doigt : « Profession autorisée : commis de cuisine en Île-de-France […]. C’est chiant. Peut-être que j’ai envie de changer d’activité. » Un an plus tard, au retour de son voyage au Mali, le restaurant dans lequel il travaille cesse son activité. Son entreprise lui propose un autre poste, qu’il refuse car il est trop loin. Avec la coupure en milieu de journée il devrait quitter son domicile à 8 heures pour n’y revenir qu’après minuit. Les discussions durent plusieurs semaines, il est soutenu par les syndicats mais la directrice des ressources humaines possède un argument de taille : « Si tu ne travailles plus avec nous, la préfecture ne va peut-être pas renouveler tes papiers. » Il décide de prendre le risque et répond à une annonce affichée dans un autre restaurant. Il revient souriant de l’entretien d’embauche : il commence le lendemain. L’employeur a accepté le salaire qu’il demande, soit une augmentation de deux cents euros par rapport à son ancien poste, et ça n’a pas eu l’air de déranger le gérant lorsque Abdoulaye lui a annoncé qu’il envisageait de partir deux mois par an au Mali. Trois semaines plus tard, il n’a toujours pas signé de contrat. Le patron lui explique qu’il va lui falloir « s’aligner sur les Bangladais » qui travaillent en cuisine pour mille euros par mois sans être déclarés9. Il quitte son poste et mettra plusieurs mois à se faire payer les trois semaines travaillées. Il décide alors de suivre une formation de cariste proposée par le Pôle emploi pour quitter enfin les cuisines qu’il fréquente depuis dix ans. Il ne trouvera jamais d’emploi de cariste. Cinq ans après avoir eu les « papiers », Abdoulaye Sacko vit toujours dans un foyer proche de Paris. En janvier 2014, alors qu’il est rentré deux mois plus tôt de son troisième « voyage au bled », je prends de ses nouvelles. C’est sur un ton dépité qu’il m’annonce : « Je suis retourné en cuisine. »

19Si la régularisation ne change pas tout, elle permet au moins de voyager et de retourner voir sa famille. Avant de partir, Sally Touré a dû calquer les dates de son voyage sur celles du renouvellement de sa carte de séjour, en avril. Il veut partir quatre mois, mais si à la fin du mois de décembre il n’a pas assez d’argent, il ne partira qu’après son rendez-vous à la préfecture. Huit mois après sa régularisation, Sally Touré est de retour de Mauritanie. « Ça s’est bien passé », comme prévu il a pu « prendre une deuxième femme ». Il commente les photos qui défilent sur son téléphone : les multiples robes pour la cérémonie, la fête, la moto… Revenu à la première photo, il pose son téléphone et entame la discussion sur le renouvellement de son titre de séjour. Il aura de nouvelles fiches de paie à présenter puisqu’il a déjà repris ses quelques heures comme plongeur au restaurant. Il a recontacté la piscine où il faisait le ménage et attend la réponse. Il envisage de chercher un travail de nuit pour gagner plus d’argent et pouvoir cumuler plus d’emplois :

Il faut que je travaille, j’ai plus rien. Faut tout recommencer. J’ai tout dépensé. C’est pas une vie quand même. Travailler deux ans, tout dépenser, revenir ici. J’ai tout gâté là-bas. […] J’ai construit mais un tout petit peu. C’est pas une vie. (Sally Touré, 21 avril 2011.)

20De retour en France, Sally est confronté à un énième recommencement. S’il a eu la possibilité de reprendre la plonge dans son restaurant, il est bien rare de retrouver si vite un emploi après une absence de plusieurs mois. Certains font délibérément le choix du travail intérimaire dont ils apprécient la flexibilité. Flexibilité qui, pour la plupart, s’apparente plutôt à une précarité entravant toute projection dans le futur. De retour en France, les projets d’avenir – un prochain voyage, un achat important, la construction de la maison – sont ajustés au fur et à mesure des circonstances, et remis à une date difficile à prévoir avec certitude. En attendant, il n’y a plus qu’à travailler. Dans cette vie partagée entre deux pays, cette fois-ci ce ne sont plus les arrestations mais les voyages qui imposent de « tout recommencer ».

21Au retour de ce premier voyage au pays, les sentiments sont mêlés. La joie et le soulagement d’avoir revu sa famille, d’avoir enfin pu franchir des étapes de la vie sont contrariés par la révélation de ce que vont être les années à venir. La régularisation tant attendue inaugure une vie de circulation où tout ce qui est accumulé pendant des années d’un côté est dépensé en quelques mois de l’autre, où il va falloir continuer à faire le ménage, travailler en cuisine ou sur des chantiers pour faire vivre une famille que l’on ne verra qu’une fois tous les deux ans. « C’est pas une vie », mais il ne semble pas y avoir d’autres solutions. Vivre auprès de sa famille au pays alors qu’il « n’y a rien à faire là-bas » ou essayer de faire venir sa femme et ses enfants ? Peu nombreux sont ceux qui l’envisagent, conscients des conditions de plus en plus restrictives du regroupement familial – eux qui pour la plupart partagent une chambre pour économiser un loyer devraient posséder un logement assez grand pour les accueillir –, mais également effrayés par l’éducation que leurs enfants recevraient en France et plus particulièrement par la perspective de les voir devenir des « racailles » s’ils grandissaient ici. C’est face à ce constat que Sally Touré répète de nombreuses fois ce jour-là un « c’est pas une vie » accompagné d’un long soupir.

  • 10 Réduit à une figure, car le plus souvent considéré de loin. Ce qui inquiète mes interlocuteurs est (...)

22Une figure semble condenser à elle seule toutes les aberrations de cette vie de migrant : le « vieux10 ». Qu’il soit une présence au foyer ou une connaissance lointaine, le vieux est celui qui n’a pas su partir, celui qui n’a pas su mettre fin à cette vie d’attente. Ce vieux n’a plus d’âge, le nombre d’années passées en France suffit à le désigner. Pendant que l’on boit un café dans la salle commune du foyer, Tidiane Diallo attire mon attention sur un groupe d’hommes installés dans un coin : « Ils sont là depuis quarante ans. Ils s’assoient au café, ils font rien. » Une autre fois, il me désignera le « plus vieux du foyer » : « Lui, il a fait presque cinquante ans ici je crois. » La « vacance » de ces vieux révèle toutes les contradictions de cette vie d’immigré (Sayad 1986). À l’époque où Tidiane parlait tant de ces vieux, il était encore en train d’espérer sa régularisation. En les désignant ainsi, il semblait prendre conscience à travers eux que l’attente des papiers n’était que le préalable à d’autres attentes. Une fois les papiers obtenus, il lui faudrait attendre d’avoir assez d’argent pour voyager. Revenir et recommencer. Si les vieux qui « ne font rien de toute la journée » sont moqués c’est aussi parce qu’ils révèlent l’absurdité de cette vie passée à attendre, d’une vie qui n’est plus faite que d’allers et retours (Hmed 2006 : 154). Eux qui incarnent un destin tant redouté, dévoilent que « cette vie qui n’en est pas une » peut s’éterniser et que toutes les années passées à attendre ne se rattrapent guère.

Conclusion

23À la fin du mois d’octobre 2009, je retrouve Abdoulaye Sacko tout juste rentré de son premier voyage au Mali. Pendant son court séjour d’un mois, nos échanges ont été rares puisqu’il a finalement passé la majeure partie de son temps au village où le téléphone ne fonctionne que par intermittence. Il me fait le récit de son arrivée « à la maison », sa mère pleurant, les retrouvailles avec ses amis, la rencontre avec tous les enfants qui ne connaissaient de lui que son nom. Finalement, il me raconte comment sa mère a obtenu ses fiançailles à grand renfort de pleurs et d’arrangements en coulisse. Il a bien essayé de reporter cette union à son prochain voyage mais…

… à ce moment-là maman elle me pousse, elle me dit : « Tu peux pas partir comme ça. Il faut que tu te maries, que tu mettes ta femme à côté de moi. Même si je ne te vois pas, je vois ta femme et ça fait plaisir. » (Abdoulaye Sacko, 29 octobre 2009.)

24Ce mariage est d’abord pour la mère d’Abdoulaye l’assurance de retours réguliers de son fils et la possibilité de voir grandir ses petits-enfants. Puisqu’une fois mariée l’épouse rejoint la famille du conjoint, c’est aussi pour elle une manière de se consoler de l’absence d’un fils, tout en bénéficiant du labeur d’une belle-fille. Un peu plus tard au cours de la discussion, Abdoulaye révèle des épisodes de sa vie qu’il ne m’avait encore jamais confiés :

Il y avait une fille ici [à Paris], je voulais la marier. Elle [sa mère] n’a pas voulu. J’avais une copine ici, depuis 2003 on se connaît, elle est très sérieuse aussi, elle voulait que je la marie, c’est une Malienne.C’est la famille en plus encore : la fille à ma tante. Pour eux, ils pensaient : « Tu te maries ici, c’est fini on te voit plus. » La plupart des gens qui sont avec leur femme ici, ils peuvent rester ici dix, quinze, vingt ans, ils partent pas au bled. (Abdoulaye Sacko, 29 octobre 2009.)

25Devenant « conjoint de Français », le mariage avec cette « fille sérieuse » aurait sans doute permis à Abdoulaye Sacko de régulariser sa situation plus rapidement. En privilégiant un mariage au village, sa mère ne s’assure pas seulement des retours fréquents de son fils, la « fidélité » à la famille et plus largement à son groupe d’origine (Sayad 1977), elle prévoit déjà les attentes à venir. Pendant qu’Abdoulaye espérait l’obtention de ses « papiers », sa mère attendait le retour d’un fils. Car la migration n’implique pas seulement la personne qui se déplace, c’est toute une famille et, plus largement, tout un groupe qui vit dans l’attente de ses membres partis au loin.

Haut de page

Bibliographie

Auyero javier, 2011

« Patients of the state. An ethnographic account of poor people’s waiting », Latin American research review, vol. 46, n° 1, pp.5-29.

Bayart jean-françois, 2004

Le Gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisation, Paris, Fayard.

Bourdieu pierre, 1997

Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Liber ».

Chu julie y., 2010

Cosmologies of credit. Transnational mobility and the politics of destination in China, Durham, Duke University Press.

Dubois vincent, 1999

La Vie au guichet. Relation administrative et traitement de la misère, Paris, Economica, coll. « Études politiques ».

Fassin didier, Morice alain & catherine Quiminal, 1997

Les Lois de l’inhospitalité. Les politiques de l’immigration à l’épreuve des sans-papiers, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », série « Essais ».

Fischer nicolas, 2005

« Clandestins au secret. Contrôle et circulation de l’information dans les centres de rétention administrative français », Cultures & Conflits, n° 57, « L’Europe des camps », pp. 91-118. Disponible en ligne, http://conflits.revues.org/1739?lang=en [valide en mars 2014].

Gaibazzi paolo, 2012

« “God’s time is the best.” Religious imagination and the wait for emigration in The Gambia », in Knut Graw & Joska Samuli Schielke (dir.), The Global Horizon. Expectations of migration in Africa and the Middle East, Louvain, Leuven University Press, pp. 121-136.

Hmed choukri, 2006

« Les immigrés vieillissant en foyer pour travailleurs ou les habitants de nulle part », Retraite et Société, vol. 47, n° 1, « Aspects économiques du vieillissement », pp. 137-159.

Kobelinsky carolina, 2010

L’Accueil des demandeurs d’asile. Une ethnographie de l’attente, Paris, Éditions du Cygne, coll. « Essais ».

Le Courant stefan, 2010

« L’intériorisation de la frontière sous menace d’expulsion. Le quotidien des étrangers en situation irrégulière », in Didier Fassin (dir.), Les Nouvelles Frontières de la société française, Paris, La Découverte, pp. 455-476.

Pian anaïk, 2009

Aux nouvelles frontières de l’Europe. L’aventure incertaine des Sénégalais au Maroc, Paris, La Dispute.

Razy élodie, 2007

Naître et Devenir. Anthropologie de la petite enfance en pays soninké, Mali, Nanterre, Société d’ethnologie,
coll. « Sociétés africaines ».

Sayad abdelmalek, 1977

« Les trois “âges” de l’émigration algérienne en France », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 15, « Sociologie historique du mandarinat », pp. 59-79. Disponible en ligne, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/arss_0335-5322_1977_num_15_1 [valide en mars 2014].

Sayad abdelmalek, 1986

« La “vacance” comme pathologie de la condition d’immigré. Le cas de la retraite et de la préretraite », Gérontologie, n° 60, pp. 37-55.

Sayad abdelmalek, 1998

« Le retour, élément constitutif de la condition de l’immigré », Migrations Société, vol. 10, n° 57, « De nouvelles lois sur l’immigration en Europe », pp. 9-45.

Schwartz barry, 1975

Queuing and Waiting. Studies in the social organization of access and delay, Chicago, University of Chicago Press.

Secrétariat général du comité interministériel du contrôle de l’immigration, 2012

Les Chiffres de la politique de l’immigration et de l’intégration. Année 2011. Neuvième rapport établi en application de l’article L.111-10 du Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile. Rapport au Parlement, Paris, La Documentation française. Disponible en ligne, http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/134000159/ [valide en mars 2014].

Têtu-Delage marie-thérèse, 2009

Clandestins aux pays des papiers, Paris, La Découverte/Ciemi, coll. « Alternatives sociales ».

Haut de page

Notes

1 Tous les noms apparaissant dans cet article ont été modifiés pour préserver l’anonymat des interlocuteurs rencontrés au cours de mon enquête de terrain. Cette dernière a commencé dans un local de rétention administrative de la région parisienne et s’est ensuite prolongée par le suivi quotidien des étrangers non expulsés que j’y avais rencontrés. Cette entrée sur le terrain explique la surreprésentation masculine de mes interlocuteurs, ces derniers étant la cible privilégiée de la politique de contrôle. Au cours des dernières années, sur dix personnes enfermées dans un centre de rétention administrative, neuf étaient des hommes alors qu’aujourd’hui plus d’un migrant sur deux est une migrante.

Je tiens à remercier Kegne de m’avoir permis de photographier son quotidien. Merci également à Pablo Guidali de m’avoir fait bénéficier de son œil et de ses compétences pour le choix et l’édition de ces images.

2 En 2011, 86 976 personnes ont été mises en cause en métropole pour « infractions aux conditions générales d’entrée et de séjour des étrangers », 24 544 étrangers ont été enfermés dans des centres de rétention. Centres de rétention depuis lesquels, en moyenne, moins d’un étranger sur deux est effectivement expulsé (Secrétariat général… 2012 : 70-74).

3 Ce délai s’est allongé depuis lors : en 2011, la durée maximale de la rétention administrative est passée à quarante-cinq jours.

4 Après un an, les deux principales mesures d’éloignement – arrêté préfectoral de reconduite à la frontière (aprf) et l’obligation de quitter le territoire français (oqtf) – sont caduques. Ce qui ne signifie en rien la régularisation puisqu’une autre mesure d’expulsion peut de nouveau être prise à tout moment. À côté de ces deux mesures administratives existent des sanctions pénales dont la durée peut varier jusqu’à l’interdiction définitive du territoire.

5 En 2006, la disposition donnant de « plein droit » le titre de séjour « vie privée et familiale » aux étrangers pouvant prouver dix années de présence sur le territoire est abrogée. La régularisation est désormais soumise à l’appréciation des préfectures.

6 La plupart des interlocuteurs cités ici sont originaires d’Afrique de l’Ouest. Cela tient d’une part à leur surreprésentation dans le local de rétention où j’ai enquêté, d’autre part à certains traits structurants des sociétés d’origine – notamment le rapport ainé-cadet (Razy 2007) – qui rend plus évident l’expression du retard. Néanmoins, en rétention comme au dehors, et quelles que soient leur origine, mes interlocuteurs m’ont tous un jour fait part de cette impression d’avoir « perdu leur temps ».

7 Même si elles n’apparaissent pas dans ce texte, les rares femmes que j’ai rencontrées au cours de mon terrain m’ont aussi parlé de ce sentiment d’enfermement temporel et spatial. Si les mots pour le dire n’étaient pas toujours les mêmes, l’impression d’« être en retard » était partagée.

8 L’approche marxiste a fait de l’horloge l’instrument du temps industriel devenu une marchandise homogène et divisible.

9 Les conditions de travail des étrangers en situation irrégulière sont très diverses, du plus formel de l’emploi déclaré sous couvert de « faux papiers » à l’informalité du travail dissimulé. Quel que soit le type d’embauche, certains employeurs privilégient les sans-papiers dont le statut administratif assure la docilité et la flexibilité, puisqu’il suffira de feindre la découverte de l’irrégularité pour justifier un licenciement.

10 Réduit à une figure, car le plus souvent considéré de loin. Ce qui inquiète mes interlocuteurs est bien plus ce que le « vieux » incarne que ce qu’il est réellement.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Le Courant Stefan, 2014, « Être le dernier jeune. Les temporalités contrariées des migrants irréguliers », Terrain, n° 63, pp. 38-53.

Référence électronique

Stefan Le Courant, « « Être le dernier jeune » », Terrain [En ligne], 63 | septembre 2014, mis en ligne le 01 septembre 2014, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://terrain.revues.org/15490 ; DOI : 10.4000/terrain.15490

Haut de page

Auteur

Stefan Le Courant

Université Paris-Ouest – Nanterre-La Défense, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org