Navigation – Plan du site
Attendre

Attendre

Christian Bromberger
p. 4-11

Résumés

Dans cette introduction au numéro, l’auteur analyse diverses significations et codifications de l’attente dans un monde impatient où l’on se doit d’être « synchrone » avec le temps précipité des autres. Ce rapport singulier au temps s’éprouve différemment selon qu’il s’agit d’« attentes situationnelles » ou « existentielles ». Temps et espace de l’attente font l’objet de codifications variables selon les contextes sociaux et culturels.

Haut de page

Entrées d’index

Thème :

temps
Haut de page

Texte intégral

« Vivez, si m’en croyez,n’attendez à demain. »
Pierre Ronsard, Sonnets à Hélène, 1587

  • 1 Jean de La Fontaine (1958).

1Qui n’a jamais attendu ? Ni le félin sa proie, ni le voyageur son train, ni le mystique la grâce. Il est des attentes joyeuses, celle d’une fête qui s’annonce, des attentes angoissantes, celle du condamné dans le couloir de la mort (Kohn 2009) ou, plus trivialement, celle du candidat avant le résultat d’un concours, des attentes humiliantes, celle du demandeur d’asile refoulé pour la énième fois ou, plus frivole, celle de l’amoureux éconduit (« Venez demain, dit-on, la clef s’est égarée1 »). Il est des attentes désespérées où l’on ne s’attend plus à rien, comme Vladimir et Estragon attendant Godot, ou, au contraire, des attentes pleines d’espérance, comme celle des âmes du purgatoire. Il est des attentes interminables, insupportables, mettant la patience à bout, suscitant la révolte du prisonnier ou des amants séparés. Il est aussi des attentes agressives, quand on attend « quelqu’un au tournant ». Quelles qu’en soient les manifestations et l’intensité, l’attente implique un rapport singulier au temps mais aussi à l’espace, chaque société et période de l’histoire ayant codifié les manières de faire en attendant.

2Dans nos sociétés, l’attente, avec son temps distendu, est d’autant plus insupportable qu’une des caractéristiques de la modernité est l’accélération du temps par les nouvelles techniques de communication, la transmission immédiate des nouvelles, le minutage de trajets de plus en plus rapides, le rétrécissement de l’espace. L’être qui attend a le sentiment de ne pas être « synchrone » avec le temps des autres, pour reprendre une expression de Maree Pardy dans ce numéro, prolongeant une pensée de Bergson. Quels sont donc les enjeux de l’attente dans un monde impatient ?

3Toutes les attentes n’ont certes pas la même portée existentielle. Certaines sont des adaptations plus ou moins contraintes à des situations particulières, d’autres mettent en jeu le sens de la vie. C’est ce qui amène Peter D. Dwyer (2009) à distinguer des « attentes situationnelles » et des « attentes existentielles ».

4Les premières peuvent être fonctionnelles, quand, dans une chaîne d’opérations, il y a un maillon faible entraînant une désynchronisation (Schwartz 1978 : 4) ; c’est souvent le cas dans l’armée, où l’attente fait partie du quotidien des soldats. Comme nous le montre ici Mathias Thura, il ne faut pas seulement voir dans ces injonctions à attendre les manifestations mesquines d’adjudants pleins de superbe, mais les « effets de la division du travail militaire », des ratés de la « coordination entre différents segments de l’institution ». De même, la lenteur dans l’examen du droit d’asile n’est pas seulement le fait d’un pouvoir d’État soucieux de faire valoir ses prérogatives, mais est aussi due à la complexité des procédures qui s’enchevêtrent, comme l’illustre, dans son article, Carolina Kobelinsky. C’est aussi ce que nous révèle Yasmine Bouagga dans son étude sur les maisons d’arrêt. Le temps vide et trop long des prisonniers est l’envers et le revers du temps plein et trop court des personnels pénitentiaires. Les premiers attendent des réponses à leurs demandes (d’activités notamment), réponses que ne peuvent leur fournir les seconds, « indisponibles » et en « sous-effectif », accaparés par « la gestion des priorités ». Mais ces attentes « fonctionnelles » ne sont pas toujours le résultat d’une mauvaise synchronisation s’imposant à des sujets contraints à la passivité. Elles peuvent être, à l’opposé, préméditées en vue d’agir au bon moment. C’est ce que font les Kubo de Papouasie-Nouvelle-Guinée quand ils décident de la date opportune pour partir à la chasse au porc ; ils attendent, non pas un jour fixe déterminé par le rythme des saisons, mais qu’un ensemble de facteurs favorables soit réuni (Minnegal 2009).

  • 2 Au cours d’un débat avec François Simiand organisé en 1934 à l’occasion de la parution de l’ouvrage (...)

5Un défaut de coordination peut avoir d’autres causes qu’un mauvais réglage de l’emploi du temps ou que l’apathie de bureaucrates surchargés. « “Je m’attends”, c’est la définition même de tout acte de nature collective », affirmait Marcel Mauss2. On attend, en effet, d’un individu qu’il se conforme aux rythmes sociaux établis, qu’il rentre à l’heure, qu’il passe ses examens, qu’il se mette en couple, qu’il ait des enfants… S’il ne se plie pas à cette trajectoire, l’attente de ses proches peut devenir insupportable. Tel est le cas des mères en Macédoine, nous explique Violeta D. Schubert (2009), qui attendent que leur fils se marie, conformément à la tradition, avant d’avoir vingt-cinq ans. Or la temporalité personnelle de ces fils ingrats, soucieux de leur épanouissement individuel, ne s’accorde pas avec l’ordre temporel de la société. L’attente insatisfaite de ces mères est d’autant plus humiliante que certains fils, plus sages et reconnaissants, se conforment à l’ordre établi.

6Mais l’attente peut être suscitée par d’autres enjeux que par la volonté de se soumettre aux rythmes imposés par la tradition. Elle ne s’accompagne plus dès lors d’espoir, mais d’espérance, celle du salut, d’un miracle, du retour des morts, de l’Apocalypse, d’un monde radicalement nouveau ; l’attente n’est alors qu’une parenthèse temporaire, une période de préparation (par des prières, par des manifestations) à des lendemains qui chantent, ici-bas ou au-delà. Cette attente « existentielle » est aussi bien celle des chrétiens ou des chiites, espérant le retour du Messie ou de l’imam caché, que celle des « damnés de la terre » aspirant à ce qu’« enfin le passé s’engloutisse ». Christophe Pons analyse dans son étude sur les mouvements millénaristes ces attentes eschatologiques qui ont relayé, aux îles Féroé, en Islande comme au Cap-Vert, les attentes de libération ou d’autonomie nationale. « Là où, avant, écrit-il, l’impatience était concentrée sur les enjeux indigènes d’une légitime reconnaissance, elle s’orienta après-guerre vers des perspectives millénaristes. »

Une autre sensibilité au temps

7Ces différents types d’attente rompent avec la perception et les usages du temps ordinaire. Le temps plein à l’accoutumée, rempli d’occupations pressantes, semble vide, creux, inutile, quand le train ou la personne avec qui on a rendez-vous arrive en retard. Le sentiment du voyageur, comme celui, plus intense, du demandeur de permis de séjour renvoyé de bureau en bureau, c’est d’être dépossédé, « disempowered » diraient les anthropologues anglais, de leur maîtrise du temps. Le temps subjectif s’est comme arrêté, condamnant le sujet à l’impuissance, à la passivité, à l’ennui ou parfois à la souffrance. « Le temps me dure », écrit Denis Diderot à plusieurs reprises dans ses Lettres à Sophie Volland qu’il a hâte de revoir.

8Stéphane Le Courant analyse, dans les pages qui suivent, l’ennui et l’inaction des immigrés qui attendent leur permis de séjour ; il note que « la perception du temps change radicalement au lendemain de la régularisation » ; les individus se réapproprient le temps, se projettent à nouveau dans l’avenir. Les soldats, eux, n’y vont pas par quatre chemins pour dire leur dégoût de ce temps qui ne s’écoule pas. Voici ce qu’écrit l’un d’entre eux (cité par Thura) à sa petite amie : « Réveil à 6 h pour un départ prévu vers 13 h. Quelle bande de nains. Je les hais !!! » Mais certains savent profiter de ces attentes et conjurer ce temps détraqué. Le soldat, désormais acclimaté aux attentes, utilise ces temps morts pour échanger des informations, pour apprendre son métier auprès des plus expérimentés. L’agency, la capacité à agir de son propre chef, reprend alors le dessus, surmonte le disempowerment imposé. Passer de longues minutes sous une galerie ombragée à attendre un autobus mais en compagnie d’un ami avec qui l’on devise peut devenir un moment plein imprévu ; et, même sous un soleil accablant, l’attente devant les guichets encombrés d’un stade peut être un temps privilégié de rencontre et de discussions. L’attente existentielle est, elle, toute tournée vers l’anticipation ; le présent se projette dans le futur, toisant ou bousculant les désagréments du quotidien. Les attentes prennent le pas sur l’attente.

La codification de l’attente

9L’attente a ses expressions spatiales : celle des locaux et des meubles qui lui sont destinés, chez le médecin, dans les gares et les aéroports, des fauteuils chez le coiffeur et des bancs le long des terrains de football pour les joueurs qui attendent de remplacer les titulaires. Mais, combinés à la durée de l’attente, les espaces qui y sont voués peuvent être perçus comme des prisons aux murs désespérément clos ; Kobelinsky qualifie d’« espaces confinés » les centres d’accueil pour demandeurs d’asile (cada) qui vont y séjourner, par obligation, pendant de longs mois. À l’inverse, pour le mystique, le monastère, l’abri forestier, la colonne en haut de laquelle s’installe le stylite sont des lieux qui se prêtent à l’attente fervente de l’au-delà.

10Une des formes les plus révélatrices du style et de l’organisation d’une société est la « queue », phénomène auquel René Maunier a naguère consacré un essai que nous reproduisons dans ce numéro. En effet, d’une culture mais aussi d’une circonstance à l’autre, les façons d’attendre ensemble debout varient sensiblement. Il y a des files d’attente enfiévrées où l’on se pousse sans vergogne, pressés par le besoin (ce sont « ces queues de la rareté, ces queues du désespoir » évoquées par Maunier) ou, plus communément, parce que les lois de la civilité ne sont pas de mise dans les espaces publics. Il y a des façons d’attendre plus disciplinées et respectueuses d’autrui. On évite de toucher le corps de celui qui vous précède et de lui « griller » la place. Tokyo, capitale pourtant surpeuplée, fournit un exemple remarquable de ces queues civiles et disciplinées. Qu’il s’agisse d’une attente devant un passage pour piétons ou sur un quai de métro où les voyageurs se rangent les uns derrière les autres sur une ligne, tracée au sol et située en face des portes du wagon qui va les emporter, l’ordre règne, un ordre qui semble ne pas être contraint mais faire partie d’habitudes intériorisées dès l’enfance. À travers les photographies présentées ici par Gérard Monnier on saisit la diversité de ces styles d’« attendre ensemble » selon les contextes.

11Dans son article, Le Courant rappelle cette phrase des Méditations pascaliennes de Pierre Bourdieu : « L’attente est une des manières privilégiées d’éprouver le pouvoir » (Bourdieu 1997 : 270). Dans le même sens, Harold Schweizer, cité par Pardy, écrit : « L’attente est assignée aux pauvres et à ceux qui n’ont aucun pouvoir afin de renforcer rituellement les démarcations politiques et sociales. » En effet, il y a ceux qui attendent et ceux qui font attendre ou qui se font attendre, manifestant que leur temps est plus précieux que celui des autres (ne dit-on pas, par antiphrase, que « l’exactitude est la politesse des rois » ?). Le temps protocolaire d’attente était, ici et là, codifié. Un diplomate français en Iran note dans son journal où il rend compte d’une visite officielle au chah en 1919 : « Vingt minutes d’attente réglementaires ont marqué la distance qui sépare un souverain des simples mortels. » « Faire attendre est le propre du fonctionnement d’une administration qui marque son autorité par l’emprise sur les corps », remarque pour sa part Bouagga. Si les attentes des prisonniers sont principalement dues à des dysfonctionnements de l’institution, il faut aussi y voir l’expression d’une « relation de sujétion bureaucratique », nous dit l’auteure en citant Alexis Spire. La formation des files d’attente témoigne aussi des tendances égalitaires ou inégalitaires au sein de la société. Dans les queues égalitaires domine le primat du premier attendant. « À la queue ! », hurle-t-on au candidat resquilleur. La priorité, due à la femme enceinte, à la personne âgée, à l’invalide… est observée de manière sourcilleuse. Vous pourrez arguer d’un retard imprévu, d’une circonstance exceptionnelle, de votre importance sociale, vous attendrez « comme tout le monde ». Dans les queues inégalitaires on s’efface, au contraire, avec déférence, même si l’on n’en pense pas moins, devant le notable, le puissant. Ce privilège a été officialisé dans les aéroports où ont été institués des coupe-file payants, évitant les longues attentes aux contrôles. Maunier nous rappelle qu’à Rome des locarii étaient payés pour garder sa place à autrui. Version contemporaine et dramatique de cette pratique, des demandeurs d’asile se font remplacer par plus démunis qu’eux pour conserver leur rang dans la queue qui se forme dans la nuit à la porte des préfectures. Dans ce contexte, la phrase de Mauss (1993 : 307) prend tout son sens lorsqu’il dit que l’attente concerne « la totalité de l’homme : son corps, ses instincts, ses émotions, ses volontés et ses perceptions et son intellection ».

12La taille et le style de la queue certifient ici, comme dans des circonstances moins dramatiques, l’importance et l’enjeu d’un tel rassemblement. Ici, l’obtention de papiers, mais là l’assurance que l’on participe bien à un grand événement collectif, comme si le temps passé à accéder au spectacle (du défilé, de la commémoration…) confirmait l’importance de la manifestation. Une grande exposition sans une longue file devant le guichet du musée, une attente sans bousculade à l’entrée d’un sanctuaire renommé, un départ en vacances sans encombrements, voilà qui éveillerait des soupçons : est-ce vraiment une grande exposition ? Un pèlerinage authentique ? Sommes-nous bien en vacances ?

Attendre envers et contre tout ?

13Dans une série de textes pénétrants, Alberto M. Cirese (1963, 1990, 1995) a montré que, dans notre conception de la société, les biens disponibles, matériels et symboliques, sont en quantité limitée, insuffisante pour satisfaire tout le monde. Certains y ont accès, comme au paradis, d’autres non, contraints de demeurer au purgatoire ; il ne reste plus à ceux-ci qu’à attendre que la place se libère ou à se révolter. Le sentiment de révolte est d’autant plus fort quand l’attente a été déçue, que l’on a enduré une interminable durée, deux termes que leur paronymie invite à associer. C’est le cas, comme nous le montre Le Courant, d’immigrés maliens ayant obtenu leur titre de séjour au terme de longues attentes mais dont la régularisation n’a pas changé la situation. Il faudra renouveler le titre de séjour, pour cela produire un certificat de travail, un travail toujours soumis à des conditions léonines. Face à ces attentes renouvelées, et toujours démenties, d’un mieux-être, la révolte peut céder le pas à la résignation et à l’apathie. Pardy nous en fournit un exemple saisissant, celui de Vietnamiens ayant émigré en Australie dans les années 1970-1980, dans un État qui affiche pour principes l’égalité entre ses citoyens et le multiculturalisme. Naturalisés de longue date, ces « Vietnamiens » sont rappelés à leurs origines dès qu’un fait divers attire l’attention sur leurs congénères. Leur situation administrative régularisée, ils pensaient l’attente achevée et la page tournée. Mais c’est une attente récurrente, interminable, honteuse, qui s’installe et mine leur existence. Quand l’attente bute sur une situation, sur un état du monde, sur des lois intangibles ou des préjugés, il ne reste plus que le désespoir, la tentation de la violence ou encore l’espérance dans l’au-delà.

Haut de page

Bibliographie

Bourdieu pierre, 1997

Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Liber ».

Cirese alberto mario, 1963

« L’assegnazione collettiva delle sorti e la disponibilità limitata dei begni nel gioco di Ozieri e nelle analoghe cerimonie vicino-orientali e balcaniche », in Atti del Congresso di studi religiosi sardi. Cagliari 24-26 maggio 1962, Padoue, cedam, pp. 175-193.

Cirese alberto mario, 1990

« Dal gioco di Ozieri al numerus clausus dei beati danteschi. Tentativo di tipologia ideologica », Bolletino del repertorio dell’atlante demologico sardo, n° 14, pp. 107-113.

Cirese alberto mario, 1995

« Du jeu d’Ozieri au numerus clausus des Bienheureux de Dante. Essai d’une typologie idéologique », L’Homme, vol. 35, n° 136, pp. 95-112. Disponible en ligne, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1995_num_35_136_370001 [valide en avril 2014].

Schubert violeta duklevska, 2009

« Out of “turn”, out of sync. Waiting for marriage in Macedonia », in Ghassan Hage
(dir.), Waiting, Carlton, Melbourne University Press, coll. « mup academic monographs », pp. 107-120.

Dwyer peter d., 2009

« Worlds of waiting », in Ghassan Hage (dir.), Waiting, Carlton, Melbourne University Press, coll. « mup academic monographs », pp. 15-26.

Kohn tamara, 2009

« Waiting on death row », in Ghassan Hage (dir.), Waiting, Carlton, Melbourne University Press, coll. « mup academic monographs », pp. 89-96.

La Fontaine jean, 1958

« Élégie première », in Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 602

Mauss marcel, 1993 [1950]

« Questions posées à la psychologie », in Sociologie et Anthropologie, Paris, puf, coll. « Quadrige », pp. 304-308.

Minnegal monica, 2009

« The time is right. Waiting, reciprocity and sociality », in Ghassan Hage (dir.), Waiting, Carlton, Melbourne University Press, coll. « mup academic monographs », pp. 218-227.

Schwartz barry, 1978

« Queues, priorities, and social process », Social Psychology, vol. 41, n° 1, pp. 3-12.

Haut de page

Notes

1 Jean de La Fontaine (1958).

2 Au cours d’un débat avec François Simiand organisé en 1934 à l’occasion de la parution de l’ouvrage de ce dernier, La Monnaie, réalité sociale, Mauss tint ce propos : « Car c’est à cela au fond ce à quoi nous arrivons vous et moi, c’est à l’importance de la notion d’attente, d’escompte de l’avenir, qui est précisément l’une des formes de la pensée collective. Nous sommes entre nous, en société, pour nous attendre entre nous à tel et tel résultat ; c’est cela la forme essentielle de la communauté. Les expressions : contrainte, force, autorité, nous avons pu les utiliser autrefois, et elles ont leur valeur ; mais cette notion de l’attente collective est à mon avis l’une des notions fondamentales sur lesquelles nous devons travailler. Je ne connais pas d’autre notion génératrice de droit et d’économie : “Je m’attends”, c’est la définition même de tout acte de nature collective. »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bromberger Christian, 2014, « Attendre », Terrain, n° 63, pp. 4-11.

Référence électronique

Christian Bromberger, « Attendre », Terrain [En ligne], 63 | septembre 2014, mis en ligne le 01 septembre 2014, consulté le 21 août 2017. URL : http://terrain.revues.org/15464 ; DOI : 10.4000/terrain.15464

Haut de page

Auteur

Christian Bromberger

Aix-Marseille Université, Institut d’ethnologie méditerranéenne et comparative (Idemec)

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org