Navigation – Plan du site
Les morts utiles
Thanatos et Eros

Thanatos et Eros

Les morts au service des relations amoureuses dans la religion palo monte (Cuba)
Katerina Kerestetzi

Résumés

Les paleros, adeptes du culte initiatique afro-cubain du palo monte, sont réputés à Cuba pour l’efficacité de leur opérations magiques. On fait appel à leurs services pour lutter contre les aléas de l’existence, au premier rang desquels figurent les affaires de cœur : comment séduire un homme, comment préserver son épouse de l’adultère, comment empêcher une séparation ? Pour agir, les paleros mobilisent leurs nfumbis, les morts tout-puissants qu’ils ont domestiqués. Dans cet article qui s’intéresse aux effets de l’immixtion des morts dans les relations amoureuses, nous verrons que les choses sont très différentes selon que l’on se place du côté des usagers occasionnels du palo monte ou du côté des paleros. Si pour les premiers, les morts sont de simples outils impersonnels au service du bien-être amoureux, pour les seconds, ce sont des agents intentionnels avec lesquels il faut composer à chaque instant de sa vie sentimentale, pour le meilleur ou pour le pire…

Haut de page

Entrées d’index

Thèmes :

mort, croyances

Lieux d'étude :

Cuba
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ce récipient contient par ailleurs une multiplicité d’éléments hétérogènes (d’origine végétale, ani (...)

1Nombreux sont les Cubains qui recourent aux services des initiés du palo monte pour régler leurs problèmes personnels : difficultés économiques ou judiciaires, maladies, conflits professionnels, déceptions amoureuses, projets d’émigration sont autant de domaines dans lesquels les adeptes de ce culte initiatique cubain d’influence africaine (bantoue) peuvent exercer leurs talents. Ces derniers, nommés paleros, ont acquis leurs pouvoirs divinatoires et magiques le jour où ils ont domestiqué l’esprit d’un mort, un nfumbi. Ces morts, omniscients et omnipotents, possèdent le pouvoir d’agir sur les affaires de ce monde et sur la vie des humains. Très attachés à leur ancienne existence charnelle, à la « matière » et généralement aux affaires humaines, les nfumbis « se croient vivants » et cherchent désespérément à réintégrer leur matérialité perdue. Pour réaliser leur souhait et les maintenir de la sorte sous leur dépendance, les paleros leur fabriquent un corps et se chargent de subvenir à leurs besoins : ils les nourrissent de sang sacrificiel, de miel, les abreuvent de rhum ou d’eau-de-vie, leur offrent la fumée des cigares. Pour reconstituer cette corporéité, les paleros doivent se rendre dans un cimetière, déterrer le cadavre de l’esprit qu’ils ont choisi et s’emparer d’une partie de son squelette (de préférence le crâne). Ils introduisent ensuite ces ossements dans un chaudron dénommé nganga1. En échange de cette forme de résurrection, les morts mettent à la disposition des paleros leurs dons exceptionnels afin d’effectuer les consultations, divinations et autres opérations magiques.

  • 2 Si j’inclus le spiritisme dans l’ensemble des cultes afro-cubains, c’est parce qu’il constitue bel (...)
  • 3 Il faut noter pourtant que le culte est organisé socialement en groupes initiatiques indépendants, (...)

2Il faut noter que le palo monte forme, avec la santería, le culte d’Ifá (tous deux d’influence yoruba), le spiritisme cubain (d’origine européenne)2 et la société secrète des Abakuás (d’influence efik-ibibio au Nigeria), le complexe des religions dites « afro-cubaines » (Ortiz 2007 ; Lachatañeré 2001). Même si les paleros offrent pratiquement à leurs clients le même type de service que leurs collègues spirites (adeptes du spiritisme), santeros (adeptes de la santería) et babalaos (adeptes du culte d’Ifá), ils sont les seuls à être considérés comme des sorciers à part entière. Cette mauvaise réputation peut en partie être attribuée à la relation que les paleros entretiennent avec leurs morts « obscurs ». Mais cette représentation ne gène pas tous les initiés du palo monte, elle peut même servir leur dessein. En effet, dans ce « marché » (Bourdieu 1971) thérapeutico-religieux très éclaté et concurrentiel, la relation privilégiée que les paleros cultivent avec leur nfumbi fait qu’ils sont regardés comme les spécialistes rituels les plus « rapides et efficaces » (Argyriadis 1999 : 79)3.

3Pour montrer de quelle manière les morts du palo monte interviennent dans les affaires des Cubains, cet article s’intéresse aux relations amoureuses. Par pure commodité, dans le terme générique « relation amoureuse », j’englobe également ce qui relève des domaines de la conjugalité et de la sexualité. Nous verrons notamment que les morts peuvent jouer un rôle à chaque étape de la vie sentimentale, du premier flirt jusqu’au divorce. Cet aspect du travail des paleros est tout à fait représentatif de leur magie, dans la mesure où une bonne partie de leur clientèle vient consulter pour résoudre un trouble conjugal, sentimental ou sexuel. Ce n’est pas surprenant dans un pays comme Cuba, qui affiche l’un des taux de divorce les plus élevés du monde. En 1997, par exemple, 70 % des mariages se soldaient par un divorce (Benítez Pérez 2003). À des raisons historiques, comme le fait que l’esclavage ait mis à mal l’idéal de la famille nucléaire (André 1987 ; Stolcke 1992), ou encore que l’athéisme, de rigueur sur l’île durant plus de soixante ans, ait désacralisé les liens du mariage, des raisons plus pragmatiques comme la grande simplification de la procédure administrative du divorce peuvent expliquer l’ampleur du phénomène. De plus, les Cubains multiplient le nombre de partenaires dans une vie et les expériences extraconjugales, ce qui se traduit souvent par des crises dans le couple. Dans le cas des îles Trobriand, Bronislaw Malinowski (1984 : 394) notait déjà que toutes les crises accompagnées de fortes émotions, telles la peur du danger ou la passion de l’amour, donnaient lieu à des contreparties magiques très élaborées. Quand on connaît la vigueur et la diversité de l’arsenal magique des paleros, on ne peut que souscrire à cette idée, et les considérer comme de véritables « amourologues » – selon le terme employé par un marabout africain pour définir sa propre pratique (Kuczynski 2008 : 241).

4Le fait de mettre les morts au service des vivants est, de toute évidence, une caractéristique partagée par de très nombreuses traditions religieuses dans le monde. C’est notamment l’un des traits communs des cultes des ancêtres. Le palo monte se distingue néanmoins de ce genre de culte, dans la mesure où les morts considérés comme utiles n’ont aucun lien de parenté préexistant avec ceux qui les utilisent. On est bien loin des Tallensi du Ghana, par exemple, chez lesquels les ancêtres maternels effectuent les divinations, apportent la prospérité et sont responsables du développement et de l’équilibre familial (Fortes 1987). Leur intervention dans la vie des Tallensi résulte de leur relation de parenté : les ancêtres se préoccupent tout naturellement de l’avenir de leur lignage ou de leur clan, si bien que leur collaboration est en quelque sorte garantie d’avance. Or, dans le palo monte, les morts dont on peut mettre à profit les pouvoirs sont la plupart du temps de parfaits inconnus pour le palero. Il s’agit en principe des morts « inutiles », ou mieux, « inutilisés » car abandonnés ou oubliés par leur propre famille : leurs tombes ne sont plus entretenues, aucune offrande n’y est déposée. Les paleros s’emploient ainsi à donner un usage à ces morts jusque-là inutiles, en leur restituant une identité personnelle et en établissant une relation privilégiée avec eux. Comme je l’ai montré ailleurs, tout un travail rituel est nécessaire pour faire sortir ces morts de l’anonymat : dès l’étape de la recherche du squelette au cimetière, le palero s’attache à cerner la personnalité de son nfumbi et à recomposer sa biographie (Kerestetzi 2012). Mais l’identité et les dispositions du nfumbi ne sont connues que de l’initié, parfois par quelques membres de son groupe initiatique. Pour les clients et généralement les non-initiés, ces morts, quoique reconnus comme étant puissants, restent anonymes et ne possèdent qu’une identité générique.

5Cet article entend montrer que cette double identité des nfumbis – anonymes pour les uns, personnalisés pour les autres – fait que leur utilité dans la vie des humains est fonction des réseaux relationnels dans lesquels ils se trouvent enrôlés. Nous examinerons tout d’abord le rôle que les morts jouent dans les relations amoureuses des clients du palero, avant de nous intéresser aux relations que les initiés eux-mêmes établissent avec leurs nfumbis. Nous verrons notamment que l’utilité des morts ne peut être pensée sans prendre en compte également leur possible nocivité.

Les morts des clients

La constitution du couple

6Eneida est une femme de cinquante ans environ qui vit depuis des années les affres d’une passion amoureuse frustrée. L’homme dont elle est follement amoureuse ne montre aucun signe d’intérêt pour elle, malgré la courte aventure qu’ils ont eue il y a déjà quelques années. Depuis deux ans, Eneida essaye donc, sans succès, de conquérir son bien-aimé par des moyens conventionnels, mais sa patience est arrivée à bout. Elle a donc décidé de venir consulter Jorge, un vieux palero de son quartier, respecté et réputé pour son efficacité. Comme il le fait avec tous ses clients, Jorge invite Eneida dans son sanctuaire, le cuarto de fundamento (sanctuaire palero, littéralement « pièce de fondation »), une cabane en bois qui se trouve dans la cour de sa maison. Pour venir en aide à sa cliente, il décide de réaliser un trabajo de amarre (travail de subjugation amoureuse). Pour cela, il doit fabriquer deux objets magiques qui assureront l’union d’Eneida à son bien-aimé. L’un sera déposé à la surface du chaudron qui abrite le mort du palero. Il y restera aussi longtemps que le souhait de sa cliente n’est pas exaucé. L’autre sera donné à Eneida.

7Jorge commence par confectionner le premier objet, nommé tratado (littéralement « traité »). Cet objet permet de sceller le contrat entre le client, le mort du chaudron et les autres éléments naturels qui participent à l’opération. Il assurera leur collaboration jusqu’à ce que l’objectif recherché par le client soit atteint. Le tratado qui restera sur le chaudron prend la forme d’un paquet enveloppé de papier. Sur la base du paquet, Jorge écrit trois fois le nom de l’homme convoité ; sur la face supérieure du paquet, il écrit trois fois le nom d’Eneida. À l’intérieur, on trouve du miel « pour adoucir » l’homme, de la cannelle « qui appartient à Mama Chola », la divinité de l’amour, de la toile d’araignée qui sert à « jeter » la personne désirée dans les bras de son soupirant, de la terre ramassée chez Eneida afin « que l’homme vienne chez elle », ainsi qu’une combinaison de palos, des branches d’arbres. Les palos ont une importance capitale dans le palo monte, comme en atteste le nom même du culte et de ses adeptes : palo monte veut littéralement dire « branches de la forêt » et palero « celui qui manipule les palos ». Les initiés, parmi toutes les forces de la nature, apprécient particulièrement la puissance de ces bois, car ils ont la réputation d’être la demeure de prédilection des esprits. Ainsi en font-ils un usage quasi systématique dans leurs trabajos (littéralement « travaux », autrement dit opérations magiques). Pour cette opération, Jorge réduit en sciure du llamao, qui a pour fonction d’« appeler l’être aimé » (llamar signifie « appeler »), de l’amanza guapo (littéralement « dompter le brave »), qui sert à amadouer, calmer et dominer la personne qui résiste, de la dormidera, de l’« endormante », « pour brouiller sa pensée ». Il y rajoute évidemment un peu de la branche para mí (« pour moi ») et de la salvadera (« sauveur »), qui a pour fonction de « sauver le couple ». Finalement, il met du dominador (« dominant »), « le palo qui domine l’homme afin qu’il vienne à tes pieds ». Puis, il introduit deux petits morceaux d’aimant qu’il rapproche ostensiblement jusqu’à ce qu’ils se rejoignent dans un claquement sonore : « C’est comme ça que tu vas t’unir avec l’homme », dit Jorge à sa cliente. Il ajoute une limace dont l’explication reste mystérieuse : « Elle remplit la fonction de maintenir la joie. » Puis il complète avec quelques vers de terre en précisant qu’ils « se traînent sous la terre comme l’homme va se traîner jusqu’à toi ».

  • 4 Les paleros se rendent souvent dans les cimetières pour collecter des ossements humains afin de les (...)

8Vient enfin le moment d’introduire l’ingrédient principal : le mort qui « va travailler », c’est-à-dire l’agent qui va coordonner la puissance de tous les autres éléments afin de subjuguer l’être aimé. Il ne s’agit pas là du nfumbi de la nganga personnelle de Jorge, mais d’un autre mort recueilli dans un cimetière pour des tâches similaires. Il entre dans la composition du tratado sous la forme d’un petit morceau de crâne humain4. Il faut noter ici que Jorge, comme la majorité des paleros, ne fait jamais l’économie des explications et des justifications de ses gestes. Comme je l’ai montré ailleurs, ces pratiques discursives font partie de l’efficacité des opérations paleras face aux clients qui doivent pouvoir repérer les charlatans parmi un grand nombre de spécialistes rituels concurrents (Kerestetzi 2011). Plus l’argument est convaincant, plus les clients sont rassurés sur la pertinence de l’entreprise. Ce type de pratique discursive tend à réduire l’asymétrie cognitive entre paleros et clients, de sorte qu’au terme d’une consultation le client peut se faire une idée du mécanisme de l’opération magique ainsi que de l’identité générique des agents qui y participent. Même s’il ne parvient pas à en former une représentation claire, il comprend que ce sont des morts qui travaillent pour son bien-être.

  • 5 Il s’agit de divinités mineures qui ne jouent qu’un rôle secondaire dans la pratique du culte (Kere (...)

9Une fois tous les éléments introduits dans le paquet, Jorge procède à sa fermeture en l’enserrant dans un entrelacs de neuf fils à coudre de couleurs différentes : à chacun correspond un mpungu, une divinité palera différente 5. Le palero signale la fin du processus en faisant à sa cliente cette remarque : « Tu as vu que son nom à lui est marqué sur la partie inférieure du tratado et ton nom à toi sur la partie supérieure. » Par cette phrase, on comprend que si le tratado articule un discours sur l’union du couple (avec les palos aux noms évocateurs, avec la symbolique des animaux utilisés et des aimants), le palero introduit aussi l’idée que l’union produite par sa magie n’est pas égalitaire, mais implique au contraire la domination de la cliente sur sa cible. On le voit clairement, le travail de Jorge, comme de tous les paleros, fait de la relation amoureuse une entreprise de domination, un combat voire une forme de prédation qui se donne par exemple à voir dans l’usage de matières « prédatrices », telle la toile d’araignée.

10Après avoir disposé le tratado sur son chaudron, Jorge invite Eneida à revenir avec les éléments dont il a besoin pour confectionner le second paquet : des cheveux, des poils prélevés sur les aisselles et les organes génitaux d’Eneida mais aussi de l’homme qu’elle désire, en plus de ses rognures d’ongles et de sa photo. S’il n’est pas possible d’obtenir tout cela, il faudra se procurer un élément imprégné de l’identité de l’homme, tel un vêtement dans lequel il a transpiré ou un mégot de cigarette qui porte des traces de sa salive. C’est le mort du chaudron qui doit coordonner l’opération et pour cela il doit pouvoir repérer la cliente et sa « victime » où qu’ils se trouvent. L’idée que les morts reconnaissent les humains à l’aide de leurs sens, notamment de leur odorat, a déjà été expliquée à la cliente. Elle sait donc que c’est le nfumbi, véritable cupidon des paleros, qui est mandé pour faire se réaliser le miracle de l’amour.

11Quelques jours plus tard, Eneida est revenue avec les éléments demandés. Jorge les a introduits dans une noix de coco fermée à la cire qu’il a ensuite remise à Eneida en lui donnant pour consigne de la garder chez elle pendant vingt et un jours, d’allumer une bougie tous les soirs, à minuit exactement, et de réciter l’oraison suivante – ce même si la magie faisait effet avant :

Esprit inapaisé, je souhaite que tu coures et que tu te mettes dans le cœur de X [nom de l’homme]. Âme de la mer et de la terre, mortifie-le et calme-le. Mon âme, ne lui donne aucun répit, Ne le laisse ni manger, ni dormir, ni vivre.Qu’il soit désespéré comme les vagues de la mer. Qu’il coure, qu’il coure, sans que personne ne le secoure.Qu’il ne puisse pas penser à une autre femme, ni mariée, ni célibataire, ni veuve. Jusqu’à ce qu’il se rende à moi, comme Christ est venu aux pieds de Ponce Pilate.

12Au terme des vingt et un jours, Eneida devra enterrer ce tratado dans un lieu connu d’elle seule. Comme on ne saurait jamais trop présumer de l’avenir, elle pourra toujours rompre le philtre d’amour en déterrant le tratado et en répandant son contenu aux quatre vents. Elle libérera ainsi l’homme de son emprise.

13Cette consultation, des plus banales selon les critères paleros, peut cependant être à l’origine de profondes transformations chez la cliente. On comprend le type de processus qu’elle met en place : Eneida, qui auparavant vivait seule avec son désespoir, sait qu’il y a désormais deux puissants esprits qui œuvrent à sa réussite, celui du chaudron du palero et celui du tratado qu’elle garde avec elle. Par ailleurs, en lui assignant la réalisation de certaines tâches, le palero l’a fait passer d’un état de passivité à l’action, il a stimulé sa capacité d’initiative en l’orientant de manière explicite vers la domination de l’homme qu’elle aime. Le palero distille ainsi confiance en soi et combativité. L’espoir est réinjecté dans sa vie, ce qui non seulement redonne de la vigueur à ses sentiments, mais aussi un nouvel élan à sa démarche. C’est là une des clés de compréhension de l’efficacité de la magie d’une manière plus générale : en changeant le comportement des consultants, elle modifie leurs rapports à autrui. Il se pourrait donc que cet homme, resté jusque-là insensible aux charmes d’Eneida, perçoive un changement dans son comportement à son égard et se mette à la voir lui-même d’un œil différent. En outre, la consultation avec les morts peut redéfinir le sens même de la relation amoureuse. On le voit, avant même que le couple ait été uni, le prêtre insuffle déjà l’idée d’une séparation future. Ceci doit être replacé dans le contexte des relations de concubinage à Cuba, qui sont caractérisées par une très forte instabilité. La médiation des morts dans les affaires de cœur entérine cette situation en faisant de la cliente le maître de la séparation, et ainsi de l’ensemble de la relation.

14Dans le cas où un couple se formerait, l’influence de la magie palera est censée perdurer aussi longtemps que la cliente garde le tratado en sa possession. Celui-ci fonctionnera comme un atout, un allié mystique, dans les rapports de force amoureux. Comme le note Annette Weiner (1983 : 686), « les situations [indésirables] se produisent quand une personne veut rendre ses désirs publics. Les objets véhiculent alors un type d’information non ambiguë, révélateur de l’intention […]. Par la façon dont ils se présentent, les objets “parlent” un langage de négociation et d’évaluation ». Les tratados des paleros ne « parlent », eux, que le langage de la domination.

15J’ai assisté à d’innombrables consultations amoureuses chez différents paleros, et j’ai vu systématiquement les clients partir avec une amulette ou un tratado à la main. Il m’est impossible de définir dans quelle proportion les Cubains ont recours à de telles pratiques dans leurs entreprises de séduction. Ce que je peux affirmer, en revanche, c’est que dans les poches ou les sacs à main d’un grand nombre d’entre eux se cachent ces petits sachets confectionnés par les paleros.

16Il est intéressant de noter que le pouvoir entremetteur des nfumbis peut aussi s’appliquer à des clients venus consulter un palero pour une tout autre raison. À l’instar de cette cliente venue résoudre un problème de santé pour repartir finalement en pleine confusion sentimentale. La palera qu’elle a visitée lui a révélé, à sa grande surprise, que l’un de ses collègues de travail était secrètement amoureux d’elle mais n’osait pas lui avouer ses sentiments. L’énoncé divinatoire fut si précis que le nom même du soupirant fut révélé. Cette précision fut déterminante, car elle acheva de convaincre la cliente de la véracité divinatoire. Celle-ci n’avait jusque-là jamais envisagé cet homme comme un amant potentiel, mais les paroles de la palera ont peu à peu creusé leur chemin dans son esprit et ont fini par l’obséder. Elle a commencé à voir son collègue d’un autre œil et le désir a fini par naître chez elle. Son attitude changea radicalement à son égard. Elle se fit entreprenante et se mit en tête de le séduire. L’homme finit par céder à ses charmes, et mit en péril son mariage pour elle.

Surmonter les crises

17L’utilité des morts ne s’arrête pas au seul moment de la formation du couple. Elle se poursuit tout au long de la vie sentimentale, où elle est souvent requise pour gérer les situations de crise. Qu’il s’agisse de récupérer un mari parti chercher l’amour ailleurs, d’éliminer un rival ou de régler des troubles sexuels, l’aide d’un mort n’est jamais superflue. L’exemple suivant montre éloquemment de quelle manière les morts s’immiscent dans la vie d’un couple.

18Miguel est infirmier à l’hôpital de Cienfuegos et peu familier des religions afro-cubaines. Il est marié depuis cinq ans et père d’un enfant. Mais sa vie est un enfer depuis que sa femme a décidé de prendre ses bagages et de retourner chez sa mère. Celle-ci est catégorique, elle ne veut plus de lui. Il décide donc d’aller tenter sa chance chez un palero voisin, Pedro Tomás, qui aime aussi à se faire appeler el Medico, le Docteur.Reçu dans le sanctuaire de ce dernier, Miguel s’apprête à lui faire un rapport circonstancié des raisons qui l’ont amené ici. Mais le palero l’interrompt brutalement et, désignant sa nganga s’exclame : « Je ne veux rien entendre, c’est le mort qui me dira tout ce que j’ai besoin de savoir. » Cette phrase constitue une ouverture assez classique de session divinatoire. Elle permet d’affirmer d’emblée le pouvoir divinatoire du palero, tout en introduisant l’intercession des morts.

19Le prêtre se saisit de ses chamalongos, quatre fragments de coque de noix de coco qui constituent le dispositif divinatoire de prédilection des paleros. Il les met en contact avec le front de Miguel afin de les imprégner de son odeur et de son identité. Puis il se tourne vers sa nganga, pose les chamalongos sur les bords du chaudron et lui demande de se prononcer sur la situation du patient. Pour le client, un nouvel acteur vient donc de faire son apparition La consultation, devenue une interaction à trois termes, comprend désormais le prêtre, le client et le mort du chaudron. Le « statut de participation » (Goffman 1987) de chacun a été défini. Le client est contraint à la passivité puisque, dès qu’il a entrepris de prendre la parole, on lui a intimé l’ordre de se taire. Le second participant, le palero, est actif, il parle et agit mais n’a d’autorité que par procuration, se présentant lui-même comme l’interprète des paroles du mort du chaudron. Ce dernier participant enfin est tout aussi actif, mais il ne s’exprime que de manière indirecte, par le truchement des dispositifs divinatoires, par la bouche de Pedro Tomás et par ses sens, notamment l’odorat. De toute évidence, c’est ce mort qui détient l’autorité absolue. Ce type d’interaction, qui mobilise la participation d’un agent non humain et des médias opaques, tels les chamalongos, confère à la consultation un statut exceptionnel qui la différencie des situations ordinaires d’interaction. Le palero qui sait gérer cette situation complexe fait généralement gagner en crédibilité la consultation.

20Après avoir jeté sur le sol à plusieurs reprises ses cocos divinatoires et étudié leurs configurations, Pedro Tomás est parvenu à formuler un diagnostic définitif. Pour cela, il a mobilisé la participation inconsciente du client qui, sans le savoir, lui fournissait des indices sensibles l’aidant à valider ou à infirmer ses interprétations : expressions faciales, postures corporelles, intonations, etc. (Hanks 2009). Le diagnostic de Pedro Tomás était le suivant : la belle-fille du client, qui s’est toujours farouchement opposée à l’union de Miguel avec sa mère, a fait appel à un mort malveillant pour les séparer. On est en présence de ce que Martin Holbraad (2008) qualifie de « définition inventive » pour décrire le mécanisme divinatoire dans le culte d’Ifá : le devin opère une interprétation novatrice de la situation de son patient, en lui fournissant une image inédite de sa situation (par exemple : « Ta maison est pleine d’esprits. »). Si le patient adhère à cette définition, sa vie peut être transformée. Ainsi, Miguel pensait auparavant que son épouse l’avait quitté pour la seule raison qu’elle ne l’aimait plus. Jusque-là, l’équation, quoique douloureuse, était parfaitement simple car elle ne compor-tait que deux termes : sa femme et lui. À l’issue de la consultation, deux agents supplémentaires se sont ajoutés à l’affaire, un mort hostile et une belle-fille revancharde. Ceci n’est pas sans rappeler le dispositif étudié par Jeanne Favret-Saada (2009) lors des sessions de cartomancie dans le bocage normand, qu’elle appelle « embrayeur de violence ». Selon cette auteure, pour que la session divinatoire produise ses effets, le client doit changer d’attitude face à la situation dans laquelle il se trouve empêtré. L’une des techniques qu’emploie la cartomancienne pour inciter son client à adopter une posture plus combative consiste justement à éveiller chez lui de la haine et de la colère contre une personne de son entourage, par exemple une voisine envieuse, ou une belle-fille malintentionnée. Le même mécanisme s’applique dans le cas cubain. En déplaçant les causes du problème, on déplace aussi les sources des ressentiments et des déceptions : la femme n’étant plus la seule responsable du malheur de Miguel. Il faut noter qu’ici, comme à chaque fois, lorsque les énoncés divinatoires parviennent à convaincre le client, ils introduisent une nouvelle dynamique dans la relation amoureuse, en réinjectant de l’espoir ou en remontant le moral du consultant.

  • 6 De forme variable, les firmas, signes idéographiques et géométriques, sont constitués principalemen (...)

21Une fois le diagnostic établi, Pedro Tomás procède à la seconde phase de la consultation, l’expulsion de l’esprit malfaisant qui hante Miguel. On appelle cela le rompimiento (littéralement « rupture »). Pour ce faire, le palero utilise un appareil rituel complexe qui combine signes magiques, flammes, imprécations et chants. Pendant toute la durée de l’opération, le client doit rester immobile, debout sur un signe magique tracé à la craie sur le sol, la firma6. Le palero agit constamment sur le corps de Miguel : il couvre sa peau de marques qu’il dessine à la craie, projette la fumée d’un cigare sur tout son corps, lui verse de l’alcool sur le crâne, fait jaillir des flammes à ses côtés à la manière d’un cracheur de feu. Il fait exploser de la poudre à fusil entre ses jambes, dans une vaste gerbe d’étincelles. Durant le rompimiento, tous les sens du patient sont donc perturbés par des stimuli violents : l’odorat par le tabac, le parfum et les vapeurs d’alcool, la vue par le feu de la bougie et la poudre explosive, l’ouïe par des chants continus et monotones, le toucher par les manipulations opérées sur le corps.

22Rien d’étonnant donc à ce qu’à la fin du rompimiento, Miguel déclare se sentir débarrassé d’un poids. Poids qu’il associe rétrospectivement à la présence du mort maléfique. Les diverses manipulations auxquelles son corps a été soumis ont engendré un choc psychologique tel que, le rituel terminé et les tensions se libérant, même le plus incrédule des hommes se sentirait à la fois désorienté et soulagé. Dans le palo monte, l’idée de l’intermédiation des morts se transmet aussi par le corps. La modification de l’humeur et de l’état corporel agit comme une preuve de la réussite de l’opération. Corrélativement, du point de vue du client, l’opération a réellement expulsé l’esprit malin et justifié le diagnostic du palero.

23Il est temps alors de passer à la phase finale de la consultation, c’est-à-dire à la préparation du tratado, l’objet magique qui favorisera le retour de la femme de Miguel. Nous avons déjà décrit les modalités de fabrication de cet objet. Ajoutons qu’il permet au client de réactualiser son expérience de la consultation : avoir un mort dans sa poche agit comme un rappel constant de l’existence et de l’utilité quotidiennes de celui-ci.

Combattre les infidèles

  • 7 Cette ville située à dix-huit kilomètres de Cienfuegos constitue un pôle important des religions af (...)
  • 8 La confirmation du mal est bien souvent une technique pour « piéger » les clients dans le cycle de (...)

24Les paleros utilisent également tout un arsenal de techniques magiques pour lutter contre le fléau des mariages cubains : l’infidélité. Isabelita, palera respectée de Palmira7, en a fait l’une de ses spécialités. Alors que je m’entretenais un jour avec elle, une jeune femme s’est présentée dans son sanctuaire, déclarant qu’elle soupçonnait son mari d’être infidèle et qu’elle voulait se prémunir contre toute tromperie à l’avenir. Lors de la consultation, le mort d’Isabelita a confirmé que le mari de la cliente était bien infidèle8. Pour s’assurer que cela ne se reproduirait plus, la femme eut pour consigne de servir à son mari un steak de bœuf (mets particulièrement rare et onéreux pour les Cubains) préalablement frotté sur ses parties génitales, de préférence lors d’une menstruation. Le sang étant l’aliment de prédilection des nfumbis, le sang menstruel est recherché pour son pouvoir stimulateur.

25Pour résoudre des problèmes similaires, telle l’indifférence sexuelle, l’impossibilité à avoir un orgasme, etc., d’autres paleros privilégieront l’usage de poudres magiques que leurs clients seront chargés d’administrer à leur conjoint à leur insu, en les versant dans leur café, en les plaçant sous leur oreiller ou en les répandant sur leurs sous-vêtements. Ces exemples ont pour point commun d’introduire la présence des morts dans les espaces les plus intimes. Comme dans les îles Trobriand, la sorcellerie palera est affaire de violation de l’espace personnel (Weiner 1983). Selon Weiner, l’interaction magique se fonde sur l’utilisation conjointe de mots et d’objets. Les objets, faisant partie de la personne, étendent sa frontière au-delà de son enveloppe corporelle (elle cite Marcel Mauss, mais on peut aussi se référer sur ce point à Edwin Hutchins 2001), et peuvent pénétrer l’espace privé d’autrui en évitant, de surcroît, que l’acte sorcellaire soit dévoilé.

La séparation

26Les morts interviennent à toutes les phases de la vie du couple, y compris au chapitre tourmenté de la rupture. Antonio est chauffeur de taxi à Cienfuegos. Son épouse a demandé le divorce et exigé d’obtenir la maison, sa voiture ainsi que tous ses biens. Cette situation, comme il l’explique à la palera qu’il visite, l’a plongé dans l’angoisse la plus terrible jusqu’au moment où il a décidé de prendre la situation en main et d’aller consulter des paleros. Son intérêt pour le palo monte a été éveillé quand il a surpris à de nombreuses reprises son épouse chez une voisine ayant la réputation d’être une sorcière. Certaind’avoir été ensorcelé, il a décidé de contre-attaquer. Antonio est allé consulter successivement trois paleros. Chacun d’entre eux lui a remis une amulette à usage défensif, permettant d’empêcher son épouse de récupérer ses biens. Selon lui, le cumul des amulettes garantit une meilleure réussite.

  • 9 D’ailleurs, les paleros ont si bien réussi à lui transmettre l’idée que les morts agissent au trave (...)

27Antonio m’a confié par la suite qu’à partir du moment où il s’est décidé à passer à l’acte, son humeur s’est nettement améliorée. La présence des morts à ses côtés le rassurait et lui rendait sa combativité. L’attitude d’Antonio à l’égard de sa femme s’en est trouvée modifiée. Ayant épuisé toutes les techniques – discussions, amadouements, disputes, menaces – pour convaincre sa femme de renoncer à son projet, il en était arrivé à un état d’irritation permanent. À présent, il affiche une attitude tranquille et impassible qui témoigne d’une grande assurance : les amulettes qu’il porte agissent comme un rappel permanent de la présence des morts 9. Comme nous l’avons vu dans les exemples précédents, le sentiment de cette présence transforme le rapport à autrui. Tout comme l’initiation permet d’insuffler une nouvelle dynamique dans la vie de l’initié (Bonhomme 2005), la consultation avec les morts, quoique dans une moindre mesure, peut avoir des effets similaires. En outre, en déléguant aux objets le rôle de résoudre les problèmes relationnels, on est moins disposé à prononcer des paroles déplacées, à adopter des comportements agressifs et à rentrer dans des conflits frontaux (Weiner 1983 : 697).

Les morts des paleros

28Dans les cas que nous avons analysés jusqu’à présent, l’intervention des morts dans la vie amoureuse des clients s’est limitée à une intrusion ponctuelle. Les morts sont dans l’esprit des clients des forces puissantes, mais anonymes et floues, avec lesquelles ils ne peuvent interagir spontanément. Ces forces sont dirigées vers l’accomplissement d’une tâche bien précise et n’ont donc d’emprise sur la vie des individus que dans le périmètre fixé par le palero lors de la consultation. Cependant, quand un individu devient palero, il choisit littéralement de partager sa vie avec les morts et de vivre à leurs côtés. Sa vie sentimentale en subit de profonds bouleversements, pour le meilleur et pour le pire.

  • 10 Par opposition au palo monte, le spiritisme s’intéresse exclusivement aux « morts de la lumière ». (...)

29Tous les morts ne font pas de bons nfumbis10. Les paleros disent qu’il doit s’agir d’« esprits obscurs » et dangereux, ayant été de leur vivant des personnes malfaisantes, par exemple des criminels, des délinquants, des marginaux ou des fous. Comme Jorge le note avec humour, dans le palo monte, « ce sont les mauvaises personnes qui sont les bonnes. Une bonne personne, un chrétien ou un adventiste ne sert à rien. Car quand tu l’envoies faire un maléfice, il te dit non, il ne veut pas le faire ». Plus les morts sont méchants, moins ils auront de scrupules à accomplir une subjugation amoureuse ou une vengeance sanglante. Bien que les rituels de l’initiation et du montage de la nganga aient tendance à banaliser les nfumbis, à en faire des « personnes normales » comme les appelait l’un de mes interlocuteurs (Kerestetzi 2012), le palero qui vient d’acquérir une nganga reste marqué par l’imaginaire négatif attaché aux nfumbis.

30Par conséquent, pour le novice, l’installation d’une nganga dans l’environnement domestique est synonyme de danger, tant pour lui que pour son entourage. Le sanctuaire des paleros est en effet domestique. Il prend généralement la forme d’une petite bâtisse sise dans un coin de la cour de la maison ou, quand l’espace manque, directement dans l’une des chambres du foyer. Dans les premiers temps qui suivent la mise en place du chaudron au sein de la maisonnée, le palero est dans un état de vigilance soutenue qui le rend prompt à interpréter tout événement sortant de l’ordinaire comme une manifestation de l’esprit intrusif. Les paleros disent que les premiers jours qui suivent l’introduction du mort à la maison sont « catastrophiques car le mort se mêle de tout, il te renverse le café, il ne te laisse pas vivre avec ta femme », « tu fais des choses anormales qui ne viennent pas de toi. Et si tu te laisses faire, il te domine et il te fait faire ce qu’il veut ».

31Les états corporels inhabituels, les gestes maladroits ainsi qu’un sentiment de persécution sont tous attribués à la présence du mort. Les paleros perçoivent en effet leur corps comme étant très perméable au passage de leur nfumbi. C’est là une conséquence des rituels traversés par l’initié afin d’intégrer l’univers du palo monte. Au cours de ces rites, plusieurs processus font penser au palero qu’il a incorporé le mort, que celui-ci « vit dans son corps », ou tout simplement qu’il le suit « partout, comme une ombre » (Kerestetzi 2013). Par exemple, lors de l’assemblage de sa nganga, le palero contracte un « pacte » (pacto) de sang avec le mort afin de s’assurer d’une collaboration à vie avec celui-ci : il se coupe et fait couler son sang dans le chaudron. Ce geste fonde une relation fusionnelle viscérale entre le pratiquant et l’esprit car l’odeur du sang permet au mort de trouver son palero où qu’il se situe. « Tu te coupes et tu lui donnes un peu de ton sang pour que cet esprit sente qu’il est en toi, où que tu sois. Car c’est ton sang, pas celui du voisin », confirme un palero. Le corps des paleros doit être vu comme le siège de leur liaison avec le mort. Lorsqu’un adepte affirme que le nfumbi est en lui, il faut prendre la formule au sens propre, non au sens symbolique.

Ménage à trois

32Même si certains paleros attribuent volontiers au nfumbi leurs succès et leurs conquêtes, lorsqu’ils s’expriment sur le rôle de ce dernier dans leurs relations amoureuses, c’est généralement pour souligner son impact négatif. Certains paleros attribuent par exemple leurs pannes sexuelles à l’intervention de leur mort. Geraldo, un palero de Cienfuegos d’une cinquantaine d’années, déclare à ce sujet : « Il te fait tomber le membre. Quand tu vas faire l’amour, phruut !!! » Interrogé sur les motivations de son esprit, Geraldo m’explique que le mort est jaloux de sa femme et cherche à la faire fuir. La jalousie des morts vis-à-vis du palero est ainsi fréquemment évoquée comme la cause du déséquilibre dans la relation amoureuse. Pour l’expliquer, les initiés avancent l’hypothèse que les nfumbis ont généralement été privés d’amour de leur vivant, d’où cette manifestation de penchants possessifs et exclusifs à l’égard du palero. Il faut cependant tempérer ces affirmations en précisant que la rhétorique de la jalousie est bien souvent un moyen utilisé par les paleros pour suggérer combien le mort leur est intimement attaché. En effet, selon une conception proprement palera, l’efficacité rituelle d’un initié est proportionnelle à l’amour que son nfumbi lui porte. Car celui-ci est ainsi plus désireux de mettre ses pouvoirs au service du palero. Plusieurs types de discours expriment cette conception. Un palero de Cienfuegos affirme qu’il n’introduira jamais l’esprit d’une femme dans son chaudron. Comme c’est le propre des nfumbis de se matérialiser et de s’attacher sentimentalement à leurs paleros, il craint que dans le cas d’un nfumbi féminin, cet attachement se transforme en amour érotique. La femme-nfumbi se matérialiserait pour essayer d’assouvir son désir : « Elle essayera de faire l’amour avec moi. » Plus tragiquement encore, sa jalousie la conduirait à repousser toute concurrente vivante, condamnant ainsi le palero à un célibat forcé.

  • 11 Les paleros « juifs » (il s’agit d’une catégorie indigène), possédant une nganga « juive », sont dé (...)

33La jalousie du mort est si profondément inscrite dans la pratique du culte qu’elle fait l’objet de l’un des seuls interdits du palo monte : il ne faut jamais avoir de relations sexuelles à proximité des nfumbis ni leur rendre visite après l’acte sexuel sans s’être préalablement lavé. Cet acte constituerait un grave manque de respect à l’égard des morts. Les conséquences pour le couple seraient désastreuses (maladies, difficultés matérielles, attaques inattendues). De manière générale, chaque malheur subi par un palero (morts subites et prématurées dans son entourage, accidents, appauvrissement, etc.) est interprété comme une conséquence d’un incident avec ses morts. Une initiée me racontait l’histoire d’un de ses coreligionnaires devenu célèbre à cause de son malheur. Il s’agissait d’un homme à la peau noire, « très moche », qui était amoureux de la plus belle femme blanche de Ciego de Avila, sa ville d’origine. Pour la conquérir, ce palero avait fait un pacte avec un mort maléfique, « juif » selon les termes de mon interlocutrice 11. Le mort lui a livré la femme mais, en échange, a « mangé » le palero, qui est mort frappé par la lèpre. Comme le déclarent les paleros eux-mêmes : « La nganga, le nfumbi, de même qu’il peut te sauver, il peut te tuer. »

34Chez certains paleros, la communi-cation avec le mort est directe. C’est-à-dire qu’ils n’ont pas besoin de la médiation des outils divinatoires ou des médiums car leur nfumbi inspire directement leur pensée. En effet, plusieurs d’entre eux déclarent que, où qu’ils se trouvent, dans leur sanctuaire ou dans la rue, leur mort leur chuchote à l’oreille des messages, révélant les intentions secrètes, les actes malins et les pensées intimes de leurs proches. Pour l’un, ce sera l’infidélité de son compagnon, pour un autre son hypocrisie. Nous pouvons imaginer les effets que peut avoir cette forme de « télépathie » sur les relations sentimentales d’un palero. La suspicion risque de se convertir en certitude, la paranoïa en loi régulatrice. Pour le partenaire du palero, souvent étranger à l’univers du palo monte, la situation peut vite devenir incontrôlable. Comment contredire un mort omniscient ? Comment démentir ses propos sans vexer la ferveur religieuse du palero ? Le couple formé par l’initié(e) et sa compagne (ou son compagnon) s’infléchit ainsi en une relation triadique. Il se transforme en un étrange ménage à trois, incluant un mort jaloux, intrusif et parfois franchement encombrant.

35Stefania Capone (1999) rapporte une situation similaire dans le contexte du candomblé brésilien. Lorsqu’une femme devient médium et noue une relation avec un esprit protecteur, le mari, s’il veut préserver son mariage, doit accepter l’autorité de l’esprit sur le couple. Dans le cas contraire, l’esprit peut exiger de la femme qu’elle quitte son mari. Ce médiateur spirituel devient le « pivot d’une réorganisation profonde des relations de pouvoir au sein du couple » (Capone 1999 : 181). Dans le cas où le mari accepte l’autorité de l’esprit titulaire de sa femme, il accepte implicitement sa constante médiation dans la relation. Comme dans notre cas, l’homme et la femme « ne seront jamais seuls ; il leur faudra compter avec la présence de l’esprit, figure centrale d’un véritable triangle mystique » (ibid.: 191).

36Tel est bien le paradoxe : on devient palero afin d’utiliser le pouvoir des morts pour son bien-être. Mais, bien souvent, les morts apportent finalement plus de soucis qu’ils n’en résolvent. L’exemple suivant est à ce titre éloquent. Santos, palero d’une quarantaine d’années, membre d’une famille fortement impliquée dans le palo monte, me rapportait que quelques semai-nes avant notre entretien (en 2009),il avait terriblement souffert de nausées et de violents maux de tête doublés d’une fatigue inexplicable. Très naturellement, il est allé interroger son mort sur les causes de ce mal, accompagné de son frère aîné, lui-même palero et médium expérimenté. Le mort a possédé le frère et, à travers sa bouche, lui a révélé qu’une collègue de travail « de couleur » (une femme noire) était « folle de sa peau blanche » et lui avait jeté un sort de subjugation amoureuse. Le mort, qui s’exprimait toujours par la bouche de son frère, est entré dans une grande fureur et a juré de faire payer la « sorcière ». Santos m’avoua qu’il ne partageait absolument pas la colère de son nfumbi et ne voulait aucun mal à cette fille, qu’il appréciait par ailleurs. Mais avec un mélange de regret et de fierté, il me confia que son nfumbi avait agi de son propre chef et s’en était pris sévèrement à la fautive : deux jours ne s’étaient pas écoulés depuis l’oracle de son nfumbi, que ses collègues de travail lui annonçèrent que la fille avait été horriblement défigurée dans un accident domestique : alors qu’elle était en train de cuisiner, une marmite bouillante s’était renversée sur elle, lui causant de sévères brûlures.

  • 12 La situation n’est en réalité pas si simple : l’initiation au Bwete, ayant profondément transformé (...)

37Avoir un mort qui communique constamment des messages influence l’entourage du palero, parfois en le terrorisant. Il suffit que ce dernier déclare que son esprit lui a révélé tel ou tel fait au sujet d’une personne pour que celle-ci soit contrainte d’ajuster son comportement à cette révélation. En fait, les interprétations que font les paleros à propos d’une situation ou des états d’âme d’autrui reposent en grande partie sur leurs intuitions et leurs désirs, elles constituent à ce titre des projections personnelles. Or, la médiation des artefacts rituels et la communication interpersonnelle avec le mort, données à voir par l’usage des dispositifs divinatoires, masquent la source de l’intentionnalité de l’initié : elles suggèrent que ce n’est pas la voix du palero qui s’exprime dans ces interprétations mais une autre voix, celle des morts dont la parole est incontestable. Par sa relation au mort, le palero approfondit un certain type de rapport circulaire à soi : en interrogeant le chaudron, tout se passe comme s’il s’interrogeait lui-même. En communiquant les messages que le mort lui transmet « à l’oreille », il peut communiquer sa propre pensée en lui conférant un surcroît d’autorité auprès de son public : ce n’est pas un simple humain qui se prononce mais un humain qui transmet les messages d’un être omniscient. Ceci n’est pas sans rappeler l’interprétation que fait Julien Bonhomme (2005) du processus divinatoire. Dans le Bwete Misoko du Gabon, la divination implique l’utilisation d’un miroir. Alors que les consultés et les nouveaux initiés croient que le devin prononce ses énoncés oraculaires grâce aux visions qu’il perçoit dans son miroir, ce qu’il y voit en réalité n’est autre chose que son propre visage, sa propre pensée mise en image, la « voix de son cœur » 12. En définitive, la communication mentale avec un mort et l’autoréférentialité des énoncés divinatoires sont pour le palero une source de prestige et d’influence sur son entourage.

Mon mort, ma vie

38La proximité entretenue avec le mort, sa jalousie et sa possessivité maladives amènent certains paleros à lui attribuer la responsabilité de leur divorce ou de leur séparation. Pour Hector, son nfumbi est clairement à l’origine de l’échec de son premier mariage, puisqu’il prenait possession de lui lors de l’acte sexuel : « Moi, j’étais marié et je ne pouvais jamais faire l’amour avec ma femme. À chaque fois que j’allais faire l’amour avec elle, elle ne pouvait pas, elle avait peur. Elle me disait : “tu n’es pas Hector”. » Il ne m’appartient pas de dire si la femme d’Hector avait trouvé là une parade efficace et commode aux ardeurs de son mari, ou bien si elle pensait réellement que le mort prenait sa place lors de leurs rapports sexuels. Ce qui importe en revanche, c’est que le processus d’incorporation du mort avait atteint un tel degré chez cet initié qu’il en était arrivé à ne plus faire la différence entre ses propres actions et celles de son allié défunt. C’est ainsi que la présence du mort dans le quotidien du couple et son emprise sur la relation permettaient à Hector d’expliquer sa séparation.

39L’influence du mort sur la vie du palero s’accroît avec le temps. Les paleros les plus dévoués au palo monte et à leurs morts, notamment ceux qui ont vieilli aux côtés de leurs ngangas, sont sans surprise ceux qui voient leur vie comme la plus profondément influencée par l’« agentivité » des morts. Il faut rappeler que, pour les paleros, la nganga est un être omniscient et omnipotent. C’est donc tout naturellement qu’ils viennent la consulter au quotidien pour obtenir d’elle conseils et services. « Moi, dès que j’ai un problème, quelque chose, je viens ici, je parle, je discute avec lui. Si je peux faire quelque chose, si je ne peux pas… j’agis en accord avec ce qu’il me dit. Parce que le nfumbi connaît tout », confie Esteban, un vieux palero de Cienfuegos qui semble prendre toutes ses décisions en concertation avec son nfumbi. Pour d’autres paleros, tel Pedro Tomás, la fréquentation du mort engendre une véritable dépendance : « Avant de faire quoi que ce soit, j’interroge toujours le mort. Est-ce que je peux aller au travail aujourd’hui ? Est-ce que je peux coucher avec cette femme ? En fonction de ce qu’il va me dire, j’agis. » « Moi, tous les matins, avant même de me brosser les dents, je viens consulter la nganga », déclare quant à lui Pedro, un autre palero de Cienfuegos.

  • 13 Le terme « identification » ne doit pas être pris au sens d’un processus totalisant, car il peut co (...)

40La proximité spatiale et la fréquentation assidue abolissent la distance entre morts et vivants, de sorte qu’elles donnent parfois lieu à une véritable identification 13. Jorge affirme par exemple qu’il a fusionné avec son nfumbi, qu’ils ont échangé des parties de leur personnalité pour ne faire plus qu’un :

Il y a compénétration. Quand quelqu’un a passé de nombreuses années avec le nfumbi, le nfumbi pénètre à l’intérieur de lui et la personne devient le nfumbi lui-même.Il prend le même visage et tout de lui… Moi, même assis ici, je me convertis en mon mort parce que le mort vit à l’intérieur de moi et se nourrit de moi.

41Sa relation avec son mort fut si intense qu’il finit par préférer sa compagnie à celle des vivants, au point de passer toutes ses nuits dans son sanctuaire à dormir à côté de son chaudron. Les conséquences sur son mariage ont été, de manière prévisible, désastreuses. Mais, pragmatique, il déclare que son esprit est enfin apaisé. Vivant désormais avec son mort, il n’a plus besoin de se tourmenter avec les caprices d’une épouse. Ce cas, même s’il n’est pas représentatif de l’ensemble des paleros, constitue néanmoins un exemple des bénéfices psychologiques qu’une personne peut retirer d’une relation avec un mort.

Conclusion

42On le voit clairement, plus les morts gagnent en consistance, à travers des représentations ou des supports matériels tels des corps ou des objets, plus ils sont influents, mais aussi envahissants et même nocifs. C’est là toute la différence entre un initié et un profane. Pour un simple client, l’usage des morts est purement instrumental, lui-même n’a aucun rapport direct ni personnel avec eux. À l’image des esprits impersonnels de la Martinique et de la Guadeloupe (Bougerol 1997 : 10), les nfumbis des profanes sont de simples outils au service de leur bonheur. Dépourvus de visage et de personnalité, ils ne s’ancrent dans le concret et dans la représentation que par leur agentivité et leur pouvoir d’action : ils ne sont qu’utiles.

  • 14 Chaque initié est libre de choisir son niveau d’implication dans le culte. Il peut se contenter de (...)
  • 15 Voir à ce sujet Janet Carsten (2000) et le courant des new kinship studies.

43Pour le palero, en revanche, les morts sont dotés de sentiments, de dispositions, de besoins et d’un tempérament spécifique. En effet, lorsqu’un palero construit sa propre nganga, il entre dans un processus de recomposition de la personnalité et de la biographie du mort avec lequel il s’est lié 14. Il arrive souvent que le palero noue avec ces « personnes normales » (selon l’expression des paleros) des relations caractérisées par une forte charge émotionnelle et affective. Certains disent qu’il s’agit de leur « père, de leur frère, de leur ami le plus intime ». En effet, la cohabitation avec le nfumbi, les pratiques quotidiennes de nourrissement, les pratiques rituelles d’échange de sang et de fraternisation symbolique, les interactions incessantes avec l’esprit, en font un membre de la famille à part entière. Il s’agit bien évidemment d’une parenté « dénaturalisée », « processuelle » qui ne se fonde pas sur des liens généalogiques entre consanguins mais sur des liens affectifs construits dans la quotidienneté 15.

44En introduction de cet article, j’ai évoqué l’idée selon laquelle l’utilité des morts du palo monte ne procède pas d’une relation établie par un système de parenté préexistant, comme c’est le cas des cultes des ancêtres. Nous avons vu que les morts du palo monte ne sont en réalité utiles que lorsqu’ils intègrent la famille du palero. Mais, comme pour toute relation de parenté ou d’alliance, qui implique habituellement une forte charge affective, la relation qui unit le palero avec son nfumbi est jalonnée de crises et de conflits. Ainsi, plus les liens avec le mort se resserrent, plus celui-ci devient oppressant et envahissant pour le palero et son entourage.

45Dans cet article, nous avons considéré certains mécanismes psychologiques et cognitifs mobilisés par les paleros pour manifester l’intervention des morts dans les relations amoureuses de leurs clients. Susciter chez le client une forme d’agressivité conquérante, lui donner l’impression qu’il est en position de dominant dans ses rapports avec autrui, le convaincre qu’il est assisté par des entités puissantes et restaurer ainsi sa confiance, tous ces processus font partie du répertoire des techniques utilisées par les initiés pour régler les affaires de cœur de leurs prochains. Ces techniques, ainsi que les discours qui les accompagnent, tendent à désenchanter la relation amoureuse : sur le terrain de la consultation, la séduction se fait prédation, l’eros apparaît comme un combat pour la domination, l’amour bascule du côté de la sorcellerie.

André jacques, 1987
L’Inceste focal dans la famille noire antillaise. Crimes, conflits, structure, Paris, puf, coll. « Voix nouvelles en psychanalyse ».

Argyriadis kali, 1999
La Religion à La Havane. Actualité des représentations et des pratiques cultuelles havanaises, Paris, Éditions des Archives contemporaines, coll. « Ordres sociaux ».

Argyriadis kali, 2000
« Des Noirs sorciers aux babalaos. Analyse du paradoxe du rapport à l’Afrique à La Havane », Cahiers d’études africaines, n° 160, « Varia », pp. 649-674. Disponible en ligne, http://etudesafricaines.revues.org/​43 [valide en octobre 2013].

Benítez Pérez maría elena, 2003
La Familia cubana en la segunda mitad del siglo xx. Cambios sociodemográficos, La Havane, Editorial de Ciencias Sociales.

Bolívar Aróstegui natalia & carmen González Díaz de Villegas, 1998
Ta makuende yaya y las reglas de palo monte. Mayombe, brillumba, kimbisa, shamalongo, La Havane, Ediciones Unión.

Bonhomme julien, 2005
Le Miroir et le Crâne. Parcours initiatique du Bwete Misoko (Gabon), Paris, cnrs/ Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Chemins de l’ethnologie ».

Bougerol christiane, 1997
Une ethnographie des conflits aux Antilles. Jalousie, commérage, sorcellerie, Paris, puf, coll. « Ethnologies ».

Bourdieu pierre, 1971
« Genèse et structure du champ religieux », Revue française de sociologie, vol. 12, n° 3, pp. 295-334. Disponible en ligne, http://www.persee.fr/​web/​revues/​home/​prescript/​article/​rfsoc_0035-2969_1971_num_12_3_1994 [valide en octobre 2013].

Cabrera lydia, 1979
Reglas de Congo. Palo Monte mayombe, Miami, Peninsular Print.

Cabrera lydia, 1986
La Regla kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje, Miami, Ediciones Universal, coll. « Colección del chicherekú ».

Cabrera lydia, 1998 [1954]
El Monte, La Havane, Editorial Letras Cubanas, coll. « Letras Cubanas ».

Capone stefania, 1999
La Quête de l’Afrique dans le candomblé. Pouvoir et tradition au Brésil, Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés ».

Capone stefania, 2000
« Entre Yoruba et Bantou : l’influence des stéréotypes raciaux dans les études afro-américaines », Cahiers d’études africaines, n° 157, « Varia », pp. 55-78. Disponible en ligne, http://etudesafricaines.revues.org/​3 [valide en octobre 2013].

Carsten janet (dir.), 2000
Cultures of relatedness. New approaches to the study of kinship, Cambridge (R.-U.) / New York, Cambridge University Press.

Favret-Saada jeanne, 2009
Désorceler, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. « Penser-rêver ».

Figarola joel james, 2001
« Para un nuevo acercamiento a la nganga en el Caribe », Del Caribe, n° 35, pp. 23-31.

Figarola joel james, 2006a
La Brujería cubana. El palo monte, aproximación al pensamiento abstracto de la cubanía, Santiago de Cuba, Editorial Oriente.

Figarola joel james, 2006b
Cuba, la gran nganga (algunas prácticas de la brujería), Santiago de Cuba, Ediciones Caserón, coll. « Ensayo ».

Fortes meyer, 1987
Religion, morality, and the person. Essays on Tallensi religion, Cambridge (R.-U.) / New York, Cambridge University Press, coll. « Essays in social anthropology ».

Fuentes Guerra jesús & armin Schwegler, 2005
Lengua y rito del Palo Monte Mayombe. Dioses cubanos y sus fuentes africanos, Madrid / Francfort, Ediciones iberoamericana /Vervuert.

Goffman erving, 1987
Façons de parler, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun ».

Hanks william f., 2009
« Comment établir un terrain d’entente dans un rituel ? », Cahiers d’anthropologie sociale, n° 1, « Paroles en actes », pp. 87-113.

Holbraad martin, 2008
« Definitive evidence, from Cuban gods », Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 14, supplément n° 1, pp. s93-s109.

Hutchins edwin, 2001
« Distributed cognition », in Neil J. Smelser & Paul B. Baltes (dir.), International Encyclopedia of the social & behavioral sciences, Amsterdam / New York, Elsevier, pp. 2068-2072.

Kerestetzi katerina, 2011
« Fabriquer une nganga, engendrer un dieu (Cuba) », Images re-vues. Histoire, anthropologie et théorie de l’art [en ligne], n° 8, « Figurer les invisibles », http://imagesrevues.revues.org/​478 [valide en octobre 2013].

Kerestetzi katerina, 2012
« Un mort pour son chaudron. Ou comment faire du dieu-objet du palo monte un être irremplaçable », Techniques & Cultures, n° 58, « Objets irremplaçables », pp. 48-65.

Kerestetzi katerina, 2013
« Pénétrer le monde des morts. La constitution du sujet initiatique du palo monte (Cienfuegos, Cuba) », Ateliers d’anthropologie [en ligne], n° 38, « Pratiques religieuses (afro-)cubaines. Logiques rituelles, logiques sociales », http://ateliers.revues.org/​9357 [valide en octobre 2013].

Kuczynski liliane, 2008
« Attachement, blocage, blindage. Autour de quelques figures de la sorcellerie chez les marabouts ouest-africains en région parisienne », Cahiers d’études africaines, vol. 1, n° 189-190, « Territoires sorciers », pp. 237-265.

Lachatañeré rómulo, 2001 [1938]
El Sistema religioso de los afrocubanos, La Havane, Editorial de Ciencias Sociales, coll. « Colección Echú Bi ».

Malinowski bronislaw, 1984 [1922]
Argonauts of the Western Pacific. An account of native enterprise and adventure in the archipelagoes of Melanesian New Guinea, Prospect Heights (Illinois), Waveland Press.

Ochoa todd ramón, 2007
« Versions of the dead. Kalunga, Cuban-Kongo materiality, and ethnography », Cultural Anthropology, vol. 22, n° 4, pp. 473-500.

Ochoa todd ramón, 2010a
« Prendas-Ngangas-Enquisos. Turbulence and the influence of the dead in Cuban-Kongo material culture », Cultural Anthropology, vol. 25, n° 3, pp. 387-420.

Ochoa todd ramón, 2010b
Society of the dead. Quita Manaquita and Palo praise in Cuba, Berkeley, University of California Press.

Ortiz fernando, 2007 [1906]
Los Negros Brujos. Apuntes para un estudio de etnología criminal, La Havane, Editorial
de Ciencias Sociales.

Stolcke verena, 1992
« The family in Jamaica, Cuba, and Brazil », in Elsa Berquó & Peter Xenos (dir.), Family systems and cultural change, Oxford, Clarendon Press, pp. 125-143.

Warnier jean-pierre, 2009
Le Roi-pot. Corps, culture matérielle et technologie du pouvoir, Paris, Karthala.

Weiner annette b., 1983
« From words to objects to magic. Hard words and the boundaries of social interaction », Man, vol. 18, n° 4, pp. 690-709.

Haut de page

Notes

1 Ce récipient contient par ailleurs une multiplicité d’éléments hétérogènes (d’origine végétale, animale ou minérale), mais il est avant tout une instanciation de la personne décédée, d’autant qu’il hérite de sa biographie, de sa personnalité et de son intentionnalité. Pour une analyse de la fabrication d’une nganga, voir Kerestetzi (2011).

2 Si j’inclus le spiritisme dans l’ensemble des cultes afro-cubains, c’est parce qu’il constitue bel et bien une composante importante de certains parcours religieux des initiés aux cultes afro-cubains et parce qu’il a intégré dans sa pratique plusieurs éléments « africains », tels que la possession par des esprits congolais ou encore l’usage du rhum et des cigares.

3 Il faut noter pourtant que le culte est organisé socialement en groupes initiatiques indépendants, dotés d’une hiérarchie liturgique répondant à des obligations rituelles et morales. À l’exception des remarquables travaux ethnographiques de Lydia Cabrera (1979, 1986, 1998), les rares études consacrées au palo monte sont plutôt d’inclinations cosmologique (Bolívar Aróstegui & González Díaz de Villegas 1998), philosophique (Figarola 2001, 2006a, 2006b ; Ochoa 2007, 2010a, 2010b) et linguistique (Fuentes Guerra & Schwegler 2005).

4 Les paleros se rendent souvent dans les cimetières pour collecter des ossements humains afin de les intégrer à leurs sortilèges. Cette démarche accroît leur prestige et leur efficacité. En effet, même si le palero ne se distingue pas de la foule des profanes par des dons extraordinaires, et se définit comme « une personne comme les autres », il doit, pour intégrer l’univers du palo monte, posséder certaines qualités psychiques, notamment du courage pour affronter les morts et pénétrer clandestinement dans les cimetières. Il faut savoir qu’à Cuba la profanation d’une tombe est punie de trente ans d’emprisonnement.

5 Il s’agit de divinités mineures qui ne jouent qu’un rôle secondaire dans la pratique du culte (Kerestetzi 2011).

6 De forme variable, les firmas, signes idéographiques et géométriques, sont constitués principalement de cercles, de flèches, de croix, de traits et parfois de dessins figuratifs. Il existe une pléthore de firmas pour représenter les morts, les divinités, les esprits maléfiques, les éléments naturels. Pour les paleros, ces écritures ont pour fonction de mobiliser l’agent de ce qu’elles figurent. Assurant ainsi l’efficacité des activités paleras, elles sont tracées lors de chaque opération magique et rituelle.

7 Cette ville située à dix-huit kilomètres de Cienfuegos constitue un pôle important des religions afro-cubaines.

8 La confirmation du mal est bien souvent une technique pour « piéger » les clients dans le cycle de consultations car il n’existe pas de maux que les paleros et leurs morts ne sauraient chasser.

9 D’ailleurs, les paleros ont si bien réussi à lui transmettre l’idée que les morts agissent au travers de ces objets-esprits qu’il n’a pas hésité à employer leur « agentivité » pour un usage peu propice à celui auquel ils étaient destinés. Alors qu’Antonio m’accompagnait à La Havane dans son taxi, il s’est livré à une course de vitesse avec un autre chauffeur. S’emparant de l’amulette que lui avait confectionnée la palera et regardant d’un œil féroce son adversaire, il entreprit de secouer frénétiquement l’objet magique comme s’il allait lui assurer la victoire dans ce duel.

10 Par opposition au palo monte, le spiritisme s’intéresse exclusivement aux « morts de la lumière ». Il s’agit d’esprits épurés de leurs attaches matérielles, qui ont quitté la terre pour occuper les strates célestes. À l’inverse des nfumbis, ces esprits « immoraux » et « vicieux », les morts du spiritisme sont caractérisés par leur bonté et leur moralité. On peut également mentionner les eggun du culte santería, qui constituent une catégorie d’esprits relativement indéfinie, ne jouant qu’un rôle secondaire dans le culte.

11 Les paleros « juifs » (il s’agit d’une catégorie indigène), possédant une nganga « juive », sont définis par l’exercice exclusif du Mal et de la sorcellerie. La « judéité » de ces paleros n’a ici aucun lien réel avec la religion juive. Le terme est probablement hérité du catéchisme des missionnaires catholiques qui associait les juifs à des agents du Mal. À leur opposé, on trouve les paleros et les ngangas « chrétiens », caractérisés par l’exercice exclusif du Bien. Les catégories « juif » et « chrétien » servent surtout à revendiquer un statut particulier. Je n’ai donc jamais rencontré de paleros « juifs » utilisant leur nganga exclusivement pour faire le mal. Ce serait se priver inutilement des bienfaits du chaudron, ce qui serait en contradiction flagrante avec le pragmatisme des paleros. En outre, de nombreux paleros se déclarant chrétiens ne s’interdisent pas, par exemple, de réaliser des opérations de subjugation amoureuse moralement contestables. Ceux qui se déclarent « chrétiens » font en réalité état de leur posture morale : en donnant à voir leur sympathie pour les valeurs chrétiennes, ils se distancient du statut de sorcier.

12 La situation n’est en réalité pas si simple : l’initiation au Bwete, ayant profondément transformé l’individu (en transformant certaines de ses relations avec les hommes et les esprits), l’amène progressivement à croire que sa pensée est imprégnée du Bwete, que sa voix devient la voix du Bwete lui-même. D’ailleurs, les devins admettent ouvertement leur « ruse » sans pour autant remettre en question la véracité de leurs énoncés. Dans ce cas, le caractère autoréférentiel du processus divinatoire se donne à voir explicitement dans l’image du devin qui, pour prononcer ses oracles, regarde son miroir.

13 Le terme « identification » ne doit pas être pris au sens d’un processus totalisant, car il peut constituer une identification partielle (Laplanche & Pontalis 1967, cité par Warnier 2009 : 53).

14 Chaque initié est libre de choisir son niveau d’implication dans le culte. Il peut se contenter de la protection et des conseils de la nganga de son initiateur et ne pratiquer le culte que de manière occasionnelle, en restreignant par exemple son activité religieuse aux rites annuels. Cette façon d’accomplir le culte ne requiert pas la confection d’une nganga personnelle. Mais les paleros qui ont fait ce choix n’ont pas la possibilité d’effectuer leurs propres consultations divinatoires ou opérations magiques. L’initié qui veut quitter cet état de dépendance vis-à-vis de son initiateur doit monter sa propre nganga. Cet acte n’est ni anodin ni si fréquent, car il exige de l’adepte un investissement sans faille. S’il manque à ses devoirs ou s’il cesse de nourrir son chaudron, le propriétaire de la nganga pourrait mettre sa vie en péril.

15 Voir à ce sujet Janet Carsten (2000) et le courant des new kinship studies.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Kerestetzi Katerina, 2014, « Thanatos et Eros. Les morts au service des relations amoureuses (palo monte, Cuba) », Terrain, n° 62, pp. 100-119.

Référence électronique

Katerina Kerestetzi, « Thanatos et Eros », Terrain [En ligne], 62 | mars 2014, mis en ligne le 04 mars 2014, consulté le 26 mai 2016. URL : http://terrain.revues.org/15372 ; DOI : 10.4000/terrain.15372

Haut de page

Auteur

Katerina Kerestetzi

Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative (lesc), université Paris-Ouest Nanterre-La Défense

Haut de page

Droits d’auteur

Propriété intellectuelle

Haut de page
  • Logo Les éditions de la Maison des sciences de l’homme
  • Logo Ministère de la Culture
  • Revues.org