Navigation – Plan du site
Les morts utiles
Faire les morts féconds

Faire les morts féconds

Magali Molinié
p. 70-81

Résumés

Comment fait-on des morts féconds aujourd’hui en France et que recèle cette fécondité ? L’enquête s’appuie sur des entretiens de recherche réalisés avec des personnes qui témoignent de la relation pas toujours facile entretenue avec un défunt et des activités déployées pour la modifier. Une fois explorées dans leurs singularités les manières dont les morts se sont manifestés à elles et les réponses pratiques apportées à ce qu’elles identifiaient à des sollicitations, il apparaît que leurs relations peuvent être faites de souci et de soins réciproques, engageant le soutien de collectifs, de médiateurs humains et non humains. Au fur et à mesure que le défunt se trouve mieux assuré dans ses nouvelles fonctions (ancêtre fondateur, intercesseur…), de nouvelles capacités d’être du côté de la vie, une identité personnelle et généalogique mieux assurée se déploient chez les vivants.

Haut de page

Texte intégral

Prologue

1Un jour lointain déjà, j’avais perçu la tristesse d’une collègue et comme elle m’expliquait qu’elle revenait de l’enterrement d’un ami, j’avais voulu prononcer une parole de consolation en lui disant quelque chose comme : « Tu verras, tu sortiras plus forte de cette épreuve. » Elle m’avait alors répliqué vertement : « J’ai déjà perdu un enfant, j’ai perdu mon mari et je n’ai jamais remarqué que cela m’avait rendue plus forte. » Saine colère de sa part. Mortification pour moi et leçon à méditer.

2Plus récemment, on m’a rapporté l’histoire d’un jeune homme accidenté de la route à qui on a annoncé au sortir de son coma que sa petite amie était morte dans la collision. Un psychologue pressé s’est employé à le convaincre qu’il devait chercher ce que lui apportait de positif la jeune morte. L’absence de réaction apparente du jeune homme à une proposition aussi révoltante m’a donné à penser qu’il souffrait sans doute des séquelles invisibles d’un traumatisme crânien – dissociation, anesthésie émotionnelle. Au même moment, une angoisse coupable (et quelque peu mégalomaniaque) m’a traversée : serait-il possible que mes publications aient pu influencer la construction de telles propositions ?

Introduction

  • 2 Découverte effectuée au détour de ma rencontre avec des patients migrants reçus au Centre Georges-D (...)

3Depuis une quinzaine d’années, je me suis engagée dans une recherche sur « les relations qu’entretiennent les vivants avec leurs défunts aujourd’hui en France ». Existe-t-il des systèmes de soin au sein desquels les morts peuvent être conviés en tant qu’auxiliaires thérapeutiques ? Telle est la question que je me suis initialement posée en découvrant la manière dont des êtres culturels peuvent être identifiés, dans certaines régions du monde par certains guérisseurs, à la fois comme la cause d’une maladie et comme son remède, pour peu que le malade consente à leur vouer un culte (Pouillon 1970)2. Nonobstant, je délaissais la possibilité d’observer ces dispositifs de consolation pour faire un stage aux Pompes funèbres générales, puis m’engageais dans des entretiens de recherche avec des personnes recrutées sur la base d’un intérêt partagé avec moi pour la question des relations entre les vivants et les morts, dont elles pourraient témoigner à partir de leur expérience propre.

  • 3 Nous pouvons aujourd’hui penser des modes d’existence en dehors du choix binaire entre faits et fic (...)

4D’un point de vue méthodologique, je souhaitais en effet entreprendre une recherche « avec » les personnes et non développer un discours « sur » elles (Despret 2004). Si elles étaient en relation avec un mort, cela impliquait que je construise un cadre pour intégrer celui-ci dans mon dispositif de recherche. Il a fallu pour cela me dégager de la distance critique du chercheur vis-à-vis des êtres religieux (Claverie 1990 ; Piette 1999), et des réductions disciplinaires – ici : le sujet endeuillé de la psychologie ; ailleurs, pour l’anthropologue : la ritualité funéraire (Fabre 1987). Il m’était dès lors possible de considérer le mort comme un être engagé dans des processus de transformation conjointe avec le vivant (Hertz 1970 ; Nathan 1999), transformation s’opérant généralement à l’intérieur des cadres sociaux du deuil, porteurs de fonctions normatives (Bloch & Parry 1982 ; Roudaut 2012), pour prêter particulièrement attention à ce qui tenait ensemble les deux membres du couple, entre eux et autour d’eux. D’un point de vue pragmatique, inspiré des travaux d’Élisabeth Claverie sur la Vierge, j’avais affaire à l’un des modes d’existence du mort dès que celui-ci se manifestait sémantiquement au cours de l’entretien3.

5Deux types d’échanges, rares il est vrai et finalement pleins d’enseignements, m’ont mise en difficulté. Le premier type m’a plongée dans un univers de maison hantée, d’esprits frappeurs et d’ersatz de morts, mais de « vrai » mort il n’y avait pas de trace, pas de restes à traiter. Le second type voyait les morts entrer si vite dans la norme d’une mémoire familiale apaisée qu’ils m’échappaient – rien à dire non plus. Première leçon : pour avancer, il fallait me confronter à un être ayant d’abord eu l’existence d’un vivant dont, une fois décédé, on avait traité la dépouille ou des restes. Si ce n’est pas le cas, il s’agit d’un disparu, ou bien, en d’autre cas encore, il s’agit d’un artefact, l’un comme l’autre engageant d’autres caractéristiques relationnelles avec les vivants.

6À l’inverse, dans la grande majorité de mes rencontres sont apparus des morts dont on pourrait dire qu’ils faisaient ou avaient fait des histoires. Des dizaines d’années après leur décès, ils n’étaient toujours pas passés et maintenaient une présence envahissante auprès des vivants. Seconde leçon : ce sont ces morts récalcitrants, se refusant à n’être qu’un souvenir – fût-il réconfortant –, qui allaient m’apprendre par quelles voies, parfois tortueuses, les morts peuvent devenir féconds, et en quoi ils le sont dans une France sécularisée et multiculturelle. Disons-le, ce sont les mêmes qui m’ont enseigné comment faire d’eux des alliés dans mon cabinet de psychologue.

  • 4 Sauf indications contraires, les situations évoquées sont issues de cet ouvrage.

7Je partirai de l’idée selon laquelle la relation entre un vivant et un défunt s’éprouve et se transforme par des « motions » (émotions, pensées et actions) dont je laisserai ici de côté les dimensions historique, juridique, politiquement construites, déjà traitées ailleurs (Molinié 2006)4. L’exposé de quelques situations me permettra de rendre compte de ces épreuves / éprouvés, de ces mouvements de transformation vers l’instauration d’un être finalement fécond. Mon propos s’organise autour de quelques questions : comment les morts se manifestent-ils aux vivants ? Par quels phénomènes ? Que font les vivants en réponse à ces manifestations ? Au passage, qui rencontrent-ils (humains et non-humains) ? Quels résultats sur le devenir du mort ? Sur celui du vivant ? Et, de manière transversale, quels sens les vivants accordent-ils rétrospectivement à ces expériences ?

Ce qui des morts traverse les vivants

8Comment les morts se manifestent-ils ? Voir, entendre, sentir la présence du mort, communiquer avec lui au cours des semaines, voire des mois qui suivent le décès, sont aujourd’hui considérés comme des manifestations communes du deuil, au service du réaménagement des liens et de l’élaboration d’un sens de la perte (Steffen & Coyle 2011). Les témoins que j’ai rencontrés relatent effectivement de telles expériences : sensation de présence, recherche de signes, paroles adressées au défunt. Pour ceux qui ont vécu la perte étant enfants, elles ont persisté au cours des années, ont cohabité avec d’autres sensations. Daniela, dont la sœur aînée est morte à l’âge de dix-neuf mois alors qu’elle-même avait neuf mois, dit avoir grandi avec le sentiment « d’être deux, d’être là pour deux, de réussir pour deux ». Certaines manifestations sont parfois plus inquiétantes : cauchemars chez Ivan qui rêvait que Monsieur Noir venait le chercher, terreur nocturne chez Anaïs, qu’elle nommait « les froids », et chez Gilles qui fait l’expérience récurrente la nuit qu’on vient pour l’étouffer. D’autres témoins évoquent des vécus de possession : « C’était comme si j’avais le mort en moi. […] Comme si on était deux, comme si mon père m’habitait vraiment, comme si chacune de mes réactions était la sienne, comme si je portais double charge quoi […]. J’ai l’impression que je suis devenue sa tombe, en quelque sorte », explique Nadia qui a perdu son père à l’âge de vingt ans. Monique éprouve également le sentiment de s’être secrètement vouée au rôle de gardienne des morts de la famille (un frère né et mort avant sa naissance, un père suicidé), d’en être le tombeau. Tandis que le père de Laure, décédé il y a une dizaine d’années, se manifeste à elle sur un mode inacceptable, par des colères qu’elle ne peut maîtriser et qu’elle perçoit comme ne lui appartenant pas.

9Les maladies sont un autre vecteur de la relation. Quelques mois après le décès de sa sœur, Daniela est hospitalisée à son tour pour une détresse respiratoire aiguë, sans doute d’origine infectieuse. Toute son enfance, elle souffre de violentes crises d’asthme au cours desquelles elle éprouve une sensation de restriction de sa capacité respiratoire – identique, peut-on supposer, à celle qu’éprouva Lisa durant sa courte vie : celle-ci était née avec un enfoncement de la cage thoracique occasionnant une grave insuffisance respiratoire. Daniela désigne l’asthme comme étant un des liens qui l’unissaient à sa sœur au cours de son enfance. Plus classiquement, Nadia pense qu’elle a « fait une dépression » après la mort de son père.

10Que de telles manifestations traversent fugitivement la personne ou s’installent plus durablement, le malaise, l’inquiétude qui leur sont attachés vont l’engager, dans le meilleur des cas, à faire quelque chose, en premier lieu à consulter des membres de la famille, des proches, des médecins, des psychologues, des prêtres, des pasteurs, des imams, des astrologues, des voyantes… C’est parfois pour la première fois en ces occasions que les manifestations perçues sont mises en rapport avec le mort. Si quelque chose du mort me met mal à l’aise, malheureux-se, malade, quel sens y accorder ? Que veut le mort ? Que puis-je faire pour lui ? Logiquement, une telle perception engage un faire. La situation de Claudine est paradigmatique. Après avoir accompagné Monsieur Ahmed, un patient en fin de vie, puis s’être occupée du rapatriement de sa dépouille en Algérie, elle conserve un sentiment de mal-être qu’elle ne peut expliquer. Elle s’en ouvre un jour à ses collègues de l’hôpital, lors d’une réunion d’équipe. La nuit suivante, elle rêve de son grand-père paternel décédé quinze ans plus tôt. Il est là et la regarde, sans rien dire. Au matin, Claudine s’interroge. Que voulait son grand-père ? Que doit-elle faire ? Elle décroche son téléphone et appelle une vieille tante : en ce type de situation ne fait-on pas dire une messe ?

11Cette tension vers « faire quelque chose », généralement organisée autour du traitement des restes – dans tous les sens, concrets et métaphoriques, du terme –, prend appui sur différentes médiations.

Traiter les restes

12La tombe reste un puissant lieu d’activation des liens. Elle est même parfois le lieu de la rencontre inaugurale. Enfant, lors d’une procession au cimetière menée par le curé de la paroisse, Gilles reconnaît son patronyme gravé sur une plaque, mais le prénom lui est inconnu. Rentré à la maison, il interroge sa mère et sa tante qui lui dévoilent la mort subite d’un petit frère alors qu’il avait deux ans. De son côté, Paule se souvient que son père l’emmenait chaque année devant une tombe au Père-Lachaise lorsqu’elle était enfant, et prononçait cette phrase énigmatique : « Ils sont là. » Encouragée par mes soins à mener l’enquête et ayant relevé les noms inscrits sur les tombeaux, s’étant déplacée à l’état civil, elle découvre qu’une enfant repose là, parmi d’autres membres de la famille : une sœur de son père, morte en bas âge, dont elle n’avait jamais entendu parler.

13Daniela a besoin tous les ans d’aller au cimetière, devant la stalle du colombarium où reposent les restes de sa sœur :

Je lui parle mentalement, je lui demande si ça va. Je lui raconte parfois mes problèmes mais plutôt des choses positives, quelque chose d’important pour moi, comme le jour où j’ai eu ma maîtrise ou celui où je me suis mariée. Je lui explique que je suis heureuse, je n’attends pas de réponse. Je sens qu’elle est là. C’est tranquille. Je n’attends pas de réponse de sa part, c’est un soutien.

  • 5 Partie du cimetière non accessible au public où sont conservés les restes cinéraires des morts aprè (...)

14Parfois, la tombe n’est pas au rendez-vous. Monique a décidé de chercher celle où son frère aîné défunt a été inhumé, trente ans auparavant. Dans le registre du cimetière, elle a bien retrouvé la date de l’inhumation et les coordonnées de la tombe, mais la tombe elle-même a disparu, la concession n’ayant pas été renouvelée. Une telle découverte n’est pas toujours un drame : signe qu’une période s’achève, indication d’un changement d’état du défunt, désormais dans l’ossuaire du cimetière5, indication que le traitement des restes peut, doit être repris sous d’autres formes…

15Le traitement inaugural de la dépouille, prise en charge par les pompes funèbres, ne suffit pas toujours à régler définitivement la question du « bon lieu » où doit être fixé le mort. Ivan et Gilles ont tous deux perdu un frère dans leur jeune âge et partagent une question : le mort est-il bien à sa place ? Le frère d’Ivan est seul, enterré dans un cimetière anonyme qui n’est pas celui où sont enterrés les grands-parents. Ne serait-il pas mieux avec eux ? En attendant que sa famille se prononce sur l’opportunité d’organiser une translation des restes, Ivan a fait refaire sa tombe. Parfois, il envisage de créer un autel domestique comme alternative à cette tombe si peu satisfaisante pour lui. De son côté, en l’absence d’un accord paternel, Gilles ne peut rassembler les restes de son frère et de sa mère dans une même tombe comme il le souhaiterait. Quarante ans après son inhumation, le petit mort doit-il encore rester seul dans sa tombe ? Ne devrait-il pas rejoindre un caveau de famille, être rapproché de sa mère et de la Vierge ? Gilles s’oriente alors vers la célébration d’une messe dans l’église qu’a fréquentée sa mère à la fin de sa vie.

16Avec sa terre, ses tombes, ses inscriptions funéraires, son ossuaire, sa statuaire, ses registres, son système de concession, le cimetière, à distance de la période des obsèques ou des commémorations visibles de la Toussaint, joue un rôle aussi invisible que fondamental dans le traitement sur une longue durée de nombreux morts.Toutefois, dans le cas d’une crémation suivie d’une dispersion des cendres dans un lieu privé ou public, il peut s’effacer en tant que lieu ressource. Dès lors, à partir de quoi reprendre le traitement des restes lorsque le besoin s’en fait sentir ?

17Lorsque son père est mort, Nadia a accepté la proposition de crémation qu’on lui faisait. Elle a conservé un temps l’urne à son domicile, mais elle en était perturbée, et au fil du temps l’idée a germé qu’elle pourrait disperser les cendres dans la Méditerranée, ce qui fut fait. La relation tourmentée à son père ne s’est pas apaisée pour autant. Dix ans plus tard, elle poursuit une quête assidue pour comprendre ce qu’elle doit faire pour lui et à partir de quoi.

18Sophie aussi a perdu son père lorsqu’elle avait vingt ans. Une dizaine d’années plus tard, elle voudrait faire quelque chose pour lui. Elle a le soutien de sa famille pour trouver la forme cérémonielle appropriée : faudra-t-il retourner sur le lieu de dispersion des cendres ? Retrouver l’urne, oubliée dans une cave, pour la déposer dans le caveau familial ? Mettre une plaque sur celui-ci ? Pendant un temps, elle cherche. Elle décidera finalement de faire dire une messe dans le couvent où ses parents se sont mariés et où elle-même a été baptisée.

19Laura est âgée de soixante ans lorsqu’elle perd son compagnon, décédé des suites d’un cancer. Après la crémation, en violation de l’accord pris en famille de déposer l’urne au cimetière, la mère du défunt répartit les cendres de son fils dans autant de pots que le défunt avait de frères et de sœurs, sans oublier Laura, puis les distribue à chaque destinataire. À Laura, elle donne l’urne principale avec ce qui reste de cendres. Un an plus tard, Laura n’est pas remise de ce qu’elle a vécu comme une violence inouïe. Une question l’obsède et la paralyse : doit-elle récupérer tous les pots pour remettre les cendres dans l’urne principale ? Ce geste est déjà impossible à réaliser, chacun ayant disposé des cendres à sa guise, qui les dispersant, qui les enfouissant dans le jardin d’une résidence secondaire. Elle choisira pour finir d’organiser une belle sortie en mer afin de disperser le restant des cendres dont elle dispose, accompagnée de tous les amis du défunt, puis de déposer l’urne dans le caveau familial au cours d’une petite cérémonie réunissant les membres de la famille (Molinié 2008).

20D’une autre manière, les images – qu’on les jette ou, plus souvent, qu’on les conserve précieusement – sont un support privilégié pour nourrir et parfois cadrer (!) la relation avec le défunt. Les pratiques sont multiples : visionner des films, regarder des photos, constituer un album ou un coin photo dans une maison en guise d’autel (Gorer 1965 ; Faeta 1993), ou encore construire et alimenter un site internet, comme le font notamment certaines mères endeuillées d’un adolescent. Dans certains cas, les photos pallient l’absence de restes mortels. Les services hospitaliers confrontés à la mort périnatale (interruption médicale de grossesse, mort in utero) l’ont bien compris : ceux-ci ont pris l’habitude de réaliser assez systématiquement des photographies. Obéissant aux conseils de son entourage, Madame Y. n’avait pas vu son bébé, décédé pour cause d’interruption médicale de grossesse à la suite d’un diagnostic de trisomie 18. Quatre ans plus tard, elle a voulu voir les photos de sa fille et s’est rendue à l’hôpital qui les conservait : « Je n’ai pas pu la toucher, mais c’était presque aussi fort de voir la photo. » Elle compare ce moment à une deuxième naissance : « Il y a le jour où elle est arrivée, et le jour où je l’ai vue [en photo]. Là vraiment, c’était une seconde naissance. » Seconde naissance pour sa fille, mais également pour elle qui sort alors d’un épisode dépressif (Molinié & Hureaux 2012).

21Dans les années 1980, le docteur Parquet, psychiatre, a relaté l’histoire d’une jeune femme ayant accouché d’un bébé qui, sitôt venu au monde, fut transporté dans un service de réanimation néonatale où il décéda. La mère ne l’avait pas vu, n’avait comme toute représentation de lui que la photographie prise au moment de la naissance et se trouvait en très grand deuil. Un jour, la mère montre au psychiatre la photo de son enfant. Deux ou trois séances plus tard, elle lui dit qu’elle va beaucoup mieux. Elle est allée près de la tombe familiale, a gratté la terre, enfoui la photo, refermé la terre, « et depuis elle va très bien », conclut le médecin (Urbain 1998). Nous retrouvons ici le cimetière, le travail de la terre, la tombe familiale, et vraisemblablement quelque mère ou grand-mère dans la tombe à qui confier le bébé. Nous avons vu avec Ivan et Gilles combien il peut importer de mettre un mort sous la protection d’un autre, dans la succession des générations.

Médiations, intercessions

22Quand certains morts trouvent la paix en étant fixés auprès d’un parent, d’autres semblent réclamer l’intervention d’un médiateur pour la reprise de leur traitement. Enfant, Aline avait tellement peur des morts qu’elle avait refusé de voir son grand-père paternel sur son lit de mort et n’avait jamais pu revenir dans la maison où il était décédé. Cette peur a persisté à l’âge adulte. Un jour pourtant, elle l’a surmontée. Venue rendre visite à l’hôpital à un vieux voisin auquel elle était attachée, on lui annonça qu’il venait de mourir. Elle s’est néanmoins rendue à son chevet pour rester un moment auprès de la dépouille. Depuis, elle n’en démord pas : « Voir un mort te met du côté de la vie. » Non seulement elle a été « guérie » de sa peur des morts, mais elle a pu renouer quelques fils interrompus de la relation avec son grand-père à partir de ce que son voisin représenta pour elle.

  • 6 J’ai rencontré une autre situation dans laquelle une petite fille, parvenue à l’âge adulte, s’appuy (...)

23Tout comme Aline, Claudine reprit des éléments inaccomplis de la relation avec son grand-père par l’intermédiaire d’un autre mort. Pour que resurgisse le grand-père de Claudine, il fallut la rencontre avec Monsieur Ahmed et l’insatisfaction générée par le fait d’avoir dû laisser son cercueil au pied de l’avion dans lequel il faisait son dernier voyage vers l’Algérie. Le jour de l’enterrement de son grand-père, Claudine s’était vite enfuie, et avait rompu avec cette branche maternelle de sa famille depuis ce temps. Dans le rêve évoqué plus haut, son grand-père est là, muet mais insistant, comme pour la contraindre à penser et à s’engager dans des actions qui la font renouer avec les siens : téléphoner à la tante perdue de vue, faire dire une messe, le présenter à ses enfants à cette occasion et présenter ceux-ci à leur famille, retourner sur les lieux qui furent les siens, rechercher les objets lui ayant appartenu6

24Claudine a organisé une messe pour son grand-père, à laquelle ont assisté son mari et ses enfants qui ne l’ont pas connu de son vivant. D’autres intercesseurs, religieux cette fois, prennent en ce cas le relais des morts. On se souvient que, faute d’accord paternel, Gilles ne put rassembler les restes de son frère et de sa mère dans une même tombe comme il le souhaitait. Il a alors opté pour la célébration d’une messe dans l’église fréquentée par sa mère à la fin de sa vie. Enfant, il a vu le nom de son frère inscrit sur une tombe ; adulte, il entend le nom de celui-ci prononcé par un prêtre au cours de la cérémonie. Il prend conscience soudain que son frère aurait quarante ans passés : « C’est un vieux maintenant. » Les noms de la mère et de son fils prononcés dans le cadre d’une messe ont opéré un rapprochement que Gilles n’a pu réaliser au cimetière.

25Par leurs messes et leurs prières, les religieuses s’occupent quotidiennement du père de Sophie. C’est une source de sécurité pour cette dernière, elle est déchargée du « souci du mort ». Comme Claudine l’avait fait pour son propre grand-père – l’arrière-grand-père de ses enfants –, Sophie a trouvé le moyen de mettre ses enfants en relation avec leur grand-père grâce à la messe anniversaire. Elle les a observés à cette occasion. Malgré leur jeune âge, ils sont restés calmes au cours de la cérémonie. Cela fait signe pour elle de la satisfaction de leur grand-père d’une rencontre réussie avec ses petits-enfants, et vice versa : « Patrice, maintenant, c’est leur grand-père. »

26Le recours à la messe, derrière son apparent conformisme, est en fait une réponse originale à un ensemble de difficultés ouvert par la disparition prématurée du père. Quand ils peuvent être accomplis, les rituels religieux ont des vertus qui ne peuvent être résumées à la proposition consolatrice d’un au-delà qui rendrait moins cruelle et moins définitive la séparation. C’est pourquoi sans doute certaines personnes y ont recours sans pour autant manifester une profession de foi, un engagement religieux. Elles cherchent à fixer leur mort auprès d’invisibles chrétiens, la Vierge en premier lieu, qui a remplacé les saints dans cette fonction.

27Âgée de dix ans, Benilde est décédée dans un accident de la route, quelque part entre la France et le Portugal. Sa mère, Madame Costa, est toujours restée comme fixée à ce moment de l’accident et à une question depuis lors demeurée sans réponse : qu’est devenue sa fille ? D’autant que cinq ans plus tard, lorsqu’à la fin de la concession provisoire son cercueil a été exhumé et ouvert, les parents ont eu la stupéfaction de voir que son visage était intact, que ses cheveux avaient même poussé. Après avoir jeté une pelletée de terre dans le cercueil, le fossoyeur a refermé celui-ci et l’a remis à sa place, repoussant son transfert de cinq nouvelles années. Madame Costa est agitée de questions : qu’indique, à propos de la nature de sa fille, cette incorruptibilité, cet état de non-décomposition ? Est-ce un signe de sainteté ? Est-ce la marque de quelque diablerie ? Que doit-elle faire pour ou contre cela ? Son fils ayant survécu à l’accident et n’étant finalement pas atteint d’une maladie cardiaque que soupçonnaient les médecins, Madame Costa décide, à quelques mois de la prochaine exhumation, d’effectuer un pèlerinage à Notre-Dame-de-Fátima. Elle veut remercier la Vierge d’avoir sauvé son fils, et en profitera pour mettre l’ensemble de ses enfants, morts et vivants, sous sa protection, en lui portant les cierges requis.

28Nombre de personnes font appel à des pratiques situées en dehors de la sphère religieuse. Dans ce contexte, en conformité avec le modèle laïc stabilisé au xixe siècle, la tombe est l’un des objets privilégiés pour reprendre le traitement du défunt. Lorsque les restes de celui-ci ne sont pas disponibles – en cas, par exemple, de crémation avec dispersion des cendres –, un caveau familial peut être le lieu de dépôt d’une plaque commémorative, de l’urne cinéraire ou de tout autre objet valant pour le défunt. Le succès de l’opération, c’est-à-dire le soulagement apporté aux endeuillés et l’arrêt des manifestations du mort, évoque le modèle antique selon lequel ce dernier cherche à rejoindre les mânes de ses ancêtres. En tout état de cause, il est essentiel de garder à l’esprit que la solution n’est pas donnée d’emblée et que certaines personnes cherchent longtemps avant de trouver celle qui apaisera véritablement le mort, et avec lui les vivants.

Transformer le lien et les devenirs

29À l’issue d’activités de transformation usant de moyens profanes ou rituels apparaît un défunt mieux fixé dans son identité personnelle, dans sa place généalogique, dans la mémoire familiale : un(e) aïeul(e), un grand-père, une grand-mère, un conjoint, un bébé, un enfant. Certains peuvent accéder à de nouvelles fonctions tutélaires : ange gardien, ancêtre fondateur. L’ange gardien de Daniela s’appelait Lisa, du prénom de sa sœur : « C’est venu naturellement au moment où je faisais la prière du soir, la prière de l’ange. Je priais mon ange que j’appelais Lisa. » Petit ange aussi pour Odette, son neveu mort quelques semaines après sa naissance : dans son cercueil, elle avait mis une médaille. Soixante ans plus tard, il se manifeste toujours à Odette dès qu’il lui arrive « quelque chose de bien ».

30La mère de Benilde s’est longtemps interrogée sur le statut de sa fille : ange, démon, sainte ? Un devenir de saint est difficile à mettre en œuvre : à l’inverse de l’ange et de l’ancêtre, il engage une collectivité plus large que la personne ou la famille, des procédures de fabrication sophistiquées et contrôlées par l’institution ecclésiale. Après un long processus, parachevé par un pèlerinage à Notre-Dame-de-Fátima, lui est finalement apparue une enfant rappelée par la Vierge auprès d’elle, en quelque sorte élue et veillant depuis le Ciel sur la santé des membres de sa famille.

31Paule s’est engagée dans une enquête généalogique sur ses ancêtres, en retrouvant celui qui avait acheté les concessions, à la fin du xixe siècle, de « ses » tombes du Père-Lachaise. Les noms inscrits sur les tombes lui ont permis de reconstituer des pans de l’histoire familiale obscurcis par les mensonges maternels et les silences paternels. Elles lui ont permis de se rattacher à sa lignée paternelle dans ce que celle-ci a de positif : des ancêtres parisiens, un peu artistes. « Tes tombes, c’est ta psychothérapie », lui dit un jour une amie.

32Pour Aline, l’arrière-grand-mère maternelle identifiée au cours d’une longue conversation avec sa mère Odette fait désormais figure de fondatrice de la lignée. De plus, l’occasion d’évoquer avec sa mère les morts de la famille a autorisé Aline à s’inscrire plus aisément dans un « être fille de » sa mère. Sa mère étant elle-même « fille de » la grand-mère d’Aline, celle-ci pouvait alors s’engager dans un « être mère de », être un maillon de la chaîne généalogique, mouvement qui n’est sans doute pas étranger à sa grossesse débutée quelques mois après notre entretien.

33Les morts se manifestent aussi par les bébés : « Je croyais ne rien savoir des gestes de la maternité. Je me trompais, écrit Natacha Wolinski qui a perdu sa mère à l’âge de quatre ans. Pour la première fois, par elle, tu m’es revenue, sous le filigrane, guidant mes gestes, ordonnant mon calme. Tu m’as légué un savoir, les précisions fantômes. […] Je croyais t’avoir perdue à jamais. En donnant naissance à Lola, j’ai renoué avec toi, je me suis liée à la part manquante » (Wolinski 2011 : 135).

  • 7 Le psychopompe est le guide des âmes des morts. Dans la mythologie grecque, Hermès, Charon et Orphé (...)

34Certains défunts se font intercesseur, ou psychopompe7, entre un vivant et un mort comme dans les cas d’Aline et de Claudine, entre deux morts, lorsque le plus jeune est confié au plus âgé. Des années après la mort de son grand-père, Aline fait l’expérience d’une rencontre avec un mort à laquelle elle accorde une valeur fondatrice. À un certain moment, la peur des morts peut, doit être surmontée. Il y a même quelques bénéfices inattendus à rendre une dernière visite à une personne décédée, découvre Aline en sortant de l’hôpital où est mort son vieil ami. Elle s’en trouve projetée « du côté de la vie », tandis que lui est « plus vite enterré ». Un mort comme un vivant peuvent réparer quelque chose de leur relation passée, ceci en passant par un tiers, qui peut être un autre mort, comme en a également fait l’expérience Claudine. Tout se passe comme si la rencontre entre Claudine et Monsieur Ahmed était le moyen par lequel son grand-père avait repris contact avec elle et relancé leur relation tout autant que sa transformation. En effet, d’une part, Claudine est désormais engagée dans une recherche active des objets lui ayant appartenu : photos, livres, papiers, et désireuse de reconstituer le parcours biographique et intellectuel de ce que fut cet homme de son vivant ; d’autre part, ses enfants occupent aujourd’hui leur place dans la lignée maternelle dont elle s’était éloignée et avec laquelle elle a renoué à cette occasion.

  • 8 Pour les constructions tout à la fois lignagères et identitaires qui conduisent les Français à cult (...)

35Le voisin d’Aline ou Monsieur Ahmed, le patient de Claudine, sur leur lit de mort, ont permis aux deux femmes de traiter une part d’inachevé dans le deuil de leur grand-père et de réaménager la relation avec ce dernier. Ainsi, les morts peuvent être fauteurs de maladie mais également réparateurs de relations autrefois négligées, aidant de surcroît les vivants à préciser leur place et celle de leurs descendants dans leur lignée8. Sophie, qui avait envie de « faire quelque chose » pour son père, a associé l’ensemble des membres de sa famille à la messe demandée pour lui. Les bienfaits ne se sont pas fait attendre : une réussite universitaire longtemps restée en panne pour elle, un enfant longtemps différé pour son frère, né tout juste neuf mois après la messe, un grand-père pour ses enfants. Tout comme Sophie, Laure veut que son fils connaisse son grand-père décédé avant sa naissance, et envisage bientôt de l’emmener au cimetière où celui-ci est inhumé.

36A contrario, Nadia et Ivan peinent encore à installer leur défunt à la bonne place. Ce « métis judéo-chrétien » (Grandsard 2005) qu’est son frère mort, et ce qu’il exige pour être apaisé, entraîne Ivan dans des questions qu’il ne sait résoudre : à partir de combien de générations de baptisés n’est-on plus juif ? Juifs ou chrétiens, s’agit-il des mêmes morts, ont-ils les mêmes exigences par rapport aux vivants ? Quels gestes réclament-ils ? Faute de réponse « locale », faudrait-il emprunter à d’autres traditions, inventer un nouveau rite ?

37Pour d’autres raisons qui ont aussi à voir avec le métissage, il est bien difficile à Nadia de savoir ce qui conviendrait à son père, compte tenu de ce qu’il était : Kabyle, musulman, soldat perdu de l’armée coloniale française, marié ici avec une femme française et catholique, n’ayant pas voulu que sa fille soit inscrite dans l’une ou l’autre religion.Elle rencontre imam, prêtre, psychogénéalogiste pour trouver la bonne manière de faire, tout en percevant la difficulté du fait que son père était hors groupe. Elle identifie clairement les enjeux identitaires de la réussite. « On devient un être humain quand on est affilié à un groupe. […] Si je fais le choix qu’une cérémonie ait lieu en France [et non en Algérie], quelque part moi aussi je vais faire le choix de la France, c’est-à-dire que je vais avoir un ancêtre là et si j’ai des enfants, ils sauront que ça commence là. » Un jour peut-être, le père de Nadia pourra-t-il à son tour accéder à ce statut d’ancêtre fondateur de lignée. Bien sûr, les aléas ou les impasses de la transformation ne sont pas réservés aux situations de métissages.

38Nombreux sont les collectifs rencontrés au cours de ces échanges : les membres de la famille (importance des anciens), les amis, mais aussi les pompes funèbres, l’état civil, le notaire, le marbrier, le fleuriste, l’administration du cimetière, et encore le prêtre, le pasteur, l’imam, la voyante, l’astrologue, le médecin, le psychologue, le psychogénéalogiste, le psychothérapeute… Nombreux aussi sont les objets sur lesquels ou à partir desquels se déroulent des interventions : du marbre, du bronze, des tombes, des urnes, de la terre, des plaques, des inscriptions (sur la tombe, dans le registre du cimetière, dans les registres de l’état civil), des cierges, des médailles, des fleurs, des prières, pour ne rester que dans le registre des objets les plus conventionnels. Sans parler des êtres rencontrés lors des cérémonies religieuses – messes, pèlerinages – ou hommages civils.

Morts féconds

39À l’issue de cet exposé, un motif se dégage avec plus de clarté des situations rencontrées. Le malaise qui traverse un vivant est reconnu comme signe qu’un mort réclame sa transformation. Celle-ci passe par une reprise du traitement de ses restes. À l’issue du traitement qui peut durer des années, avancer par essai-erreur, le mort est mieux installé dans sa place de mort. Il peut y occuper de nouvelles fonctions : de père devenir grand-père, de grand-père devenir ancêtre, d’enfant occuper pleinement sa place dans la lignée et la fratrie, devenir ange gardien, ou bien encore psychopompe. Pour le vivant, la disparition du malaise, de nouvelles capacités d’être du côté de la vie et d’en goûter les bienfaits, un renforcement de ses assises identitaires, personnelles et lignagères, sont là pour valider que le mort est bien aise de son nouveau statut.

40Cette instauration n’est pas donnée d’emblée. Devenir un ancêtre fondateur nécessite quatre ou cinq générations, voire plus. Elle ne réussit pas toujours, ou pas encore. Elle ne relève pas de recettes qui pourraient être prescrites à la va-vite ! Car parvenir à inscrire la force que procure le défunt du côté de la vie relationnelle requiert, entre autres choses, de traiter la négativité attachée à ses restes. Ces processus sont de durée variable, plus courts avec les morts conciliants, plus longs dans le cas de ces morts que j’ai appelés récalcitrants. Mais qu’ils soient enclins ou pas à se soumettre aux prescriptions sociales, selon des rythmes qui leur appartiennent, à un moment ou à un autre, tous ont les mêmes potentialités de devenir féconds. Si nous ne sommes plus dans la configuration villageoise du cimetière de Minot et de sa terre qu’autrefois les morts « façonnaient », « fécondaient » (Zonabend 1990), les fonctions qu’ils occupent auprès des vivants et les soins que leur procurent ceux-ci continuent à se nourrir réciproquement.

41Comme dit en introduction, voilà des années, j’ai débuté mon enquête en faisant l’hypothèse qu’il pouvait exister en France un système thérapeutique invisible appuyé sur les morts. Sans vouloir l’affirmer de manière si catégorique, je crois néanmoins avoir établi que les relations entre les vivants et les morts peuvent être faites de souci et de soins réciproques, avec le soutien « rhizomatique » de collectifs, de médiateurs humains et non humains. Bien sûr, je dois envisager que l’indifférence existe aussi, voire la méchanceté, dans ce domaine comme ailleurs. Il suffit pourtant qu’existent ces pratiques vectorisées par la possibilité de « soigner le mort pour guérir le vif » (Hamayon 1978), qu’elles aboutissent à ce que certains défunts se manifestent « en leur entier accomplissement » (Souriau 1938) et que celui-ci soit fécondant, pour que nous puissions nous affranchir de nos deuils mélancoliques.

Haut de page

Bibliographie

Bloch maurice & jonathan p. Parry, 1982
Death and the regeneration of life, New York, Cambridge University Press.

Claverie élisabeth, 1990
« La Vierge, le désordre, la critique. Les apparitions de la Vierge à l’âge de la science », Terrain, n° 14, « L’incroyable et ses preuves », pp. 60-75. Disponible en ligne, http://terrain.revues.org/2971 [valide en novembre 2013].

Déchaux jean-hugues, 1997
Le Souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation, Paris, puf, coll. « le lien social ».

Despret vinciane, 2004 [1994]
« Préface », in Catherine Lutz, La Dépression est-elle universelle ?, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond.

Fabre daniel, 1987
« Le retour des morts », Études rurales, n° 105-106, « Le retour des morts », pp. 9-34.

Faeta francesco, 1993
« La mort en images », Terrain, n° 20, « la mort », pp. 69-81. Disponible en ligne, http://terrain.revues.org/3059 [valide en novembre 2013].

Gorer geoffrey, 1965
Ni Pleurs, ni couronnes, précédé de Pornographie de la mort, Paris, Éditions et publications de l’école lacanienne.

Grandsard catherine, 2005
Juifs d’un côté. Portraits de descendants de mariages entre juifs et chrétiens, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / Éditions du Seuil.

Hamayon roberte, 1978
« Soigner le mort pour guérir le vif », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 17, pp. 55-62.

Hertz robert, 1970 [1928]
« Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort », Sociologie religieuse et folklore, Paris, puf, coll. « Bibliothèque de sociologie contemporaine », pp. 1-83.

Latour bruno, 1996
Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond ».

Latour bruno, 2006
Sur un livre d’Étienne Souriau. Les différents modes d’existence [en ligne], http://www.bruno-latour.fr/fr/node/207 [version 11-09, valide en novembre 2013].

Molinié magali, 2006
Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond.

Molinié magali, 2008
« Logiques du deuil et construction du sens : un abord clinique », Pratiques psychologiques, vol. 14, n° 4, pp. 461-469.

Molinié magali & sandrine Hureaux, 2012
« La vie tangible des bébés morts », Études sur la mort, n° 142, pp. 109-123.

Nathan tobie, 1999
« Le mort et son représentant », in François Dagognet & Tobie Nathan, La Mort vue autrement, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond ».

Piette albert, 1999
La Religion de près. L’activité religieuse en train de se faire, Paris, Métailié, coll. « Leçons de choses ».

Pouillon jean, 1970
« Malade et médecin. Le même et/ou l’autre », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 1, « Incidences de la psychanalyse », pp. 76-98.

Roudaut karine, 2012
Ceux qui restent. Sociologie du deuil, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le sens social ».

Souriau étienne, 1938
Avoir une âme. Essai sur les existences virtuelles, Paris, Les Belles Lettres.

Steffen edith & adrian Coyle, 2011
« Sense of presence experiences and meaning-making in bereavement: a qualitative analysis », Death studies, vol. 35, n° 7, pp. 579-609.

Stengers isabelle & bruno Latour, 2009
« Le sphinx de l’œuvre », in Étienne Souriau, Les Différents Modes d’existence, suivi de Du mode d’existence de l’œuvre à faire,
Paris, puf, coll. « MétaphysiqueS ».

Urbain jean-didier, 1998
« Postface », L’Archipel des morts. Le sentiment de la mort et les dérives de la mémoire dans les cimetières d’Occident, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot ».

Wolinski natacha, 2011
En ton absence, Paris, Grasset.

Zonabend françoise, 1990
« Les morts et les vivants. Le cimetière de Minot », in Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud, Yvonne Verdier & Françoise Zonabend, Une campagne voisine. Minot, un village bourguignon, Paris, ministère de la Culture et de la Communication / Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie de la France », pp. 425-443.

Haut de page

Notes

2 Découverte effectuée au détour de ma rencontre avec des patients migrants reçus au Centre Georges-Devereux, à Paris.

3 Nous pouvons aujourd’hui penser des modes d’existence en dehors du choix binaire entre faits et fictions. Pour une reprise récente de ces questions, voir Isabelle Stengers et Bruno Latour (2009).

4 Sauf indications contraires, les situations évoquées sont issues de cet ouvrage.

5 Partie du cimetière non accessible au public où sont conservés les restes cinéraires des morts après qu’une concession a été réattribuée.

6 J’ai rencontré une autre situation dans laquelle une petite fille, parvenue à l’âge adulte, s’appuyait sur l’accomplissement du traitement inaugural d’une morte pour traiter à distance son grand-père, à l’enterrement duquel on n’avait pas jugé bon de l’associer lorsqu’elle était adolescente. Nombreux sont également les intervenants en soins palliatifs, et plus généralement dans les professions de santé, qui par leur dévouement aux mourants sont en lien avec leurs propres morts.

7 Le psychopompe est le guide des âmes des morts. Dans la mythologie grecque, Hermès, Charon et Orphée notamment étaient considérés comme des conducteurs ou passeurs de ces âmes. (Note de la rédaction.)

8 Pour les constructions tout à la fois lignagères et identitaires qui conduisent les Français à cultiver la mémoire de certains de leurs ancêtres, voir Jean-Hugues Déchaux (1997).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Molinié Magali, 2014, « Faire les morts féconds », Terrain, n° 62, pp. 70-81.

Référence électronique

Magali Molinié, « Faire les morts féconds », Terrain [En ligne], 62 | mars 2014, mis en ligne le 04 mars 2014, consulté le 24 mai 2017. URL : http://terrain.revues.org/15352 ; DOI : 10.4000/terrain.15352

Haut de page

Auteur

Magali Molinié

Laboratoire de psychopathologie et neuropsychologie (ea 2027), université Paris-VIII / Romance Studies,Cornell University (Ithaca, États-Unis)

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org