Navigation – Plan du site
Catastrophes

Une catastrophe invisible

La Shoah des Tziganes
Michael Stewart
p. 100-121

Résumés

Si on examine la liste des crimes de masse perpétrés au xxe siècle, du massacre des Arméniens par les Turcs en 1915 à celui de Bali en 1965, de la campagne menée contre les Mayas du Guatemala pendant trente-six ans aux horreurs commises aujourd’hui au Darfour, on distingue une tendance nette : tous les génocides, au moment où ils se déroulent, paraissent toujours aux observateurs extérieurs ambigus et peu plausibles. L’article analyse la persécution et le génocide particulièrement « désorganisés » et « désordonnés » des Tziganes durant la Seconde Guerre mondiale, et rattache le caractère localisé de leur persécution à l’échec, après le conflit, de la reconnaissance de cette catastrophe.

Haut de page

Texte intégral

Traduit de l’anglais par Olivier Morin

Moi je ne peux pas croire que je suis encore en vie. Ma survie a été une punition. J’ai demandé à Dieu, encore et encore : « Pourquoi ai-je été épargnée, moi seule ? » Ils ont détruit toute notre vie : l’amour, les familles, la cohésion. Nous n’avons plus de familles. Tout est en lambeaux. Ils ont tout pris. Les gens se faisaient confiance, ils étaient ouverts, chaleureux… Tout ça est détruit. Je ne crois même plus en moi-même. Ce qu’ils ont détruit, c’est la foi qu’on avait les uns dans les autres, et tous les sentiments qui la font vivre. (Maria R., stérilisée en 1944, interviewée à Hambourg en 1989.)

1Entre 1939 et 1945, dans tous les pays dominés par les nazis, dans chaque ville, dans chaque village, dans chaque camp de concentration, les Tziganes, comme les juifs, furent persécutés à cause de leurs origines. À la fin de la guerre, les deux tiers des 3 000 Tziganes allemands, une proportion plus importante encore des Tziganes autrichiens, tchèques et croates, et des dizaines de milliers d’autres, étaient morts. En Allemagne, ceux qui survécurent avaient pour beaucoup été stérilisés, d’autres étaient restés mutilés par le travail forcé. Il est encore très difficile de chiffrer précisément le total des morts, mais il semble que 130 000 Tziganes au moins, peut-être beaucoup plus, furent tués directement par la politique raciale de l’État allemand et de ses alliés directs, en particulier l’Italie, la Croatie et la Roumanie (Zimmermann 1996 : 381-383).

  • 1 Heydrich était alors chef du Service de la sécurité de la ss (Sicherheitsdienst, sd). Dès le lendem (...)
  • 2 Voir l’archive ZSL Ludwigsburg, 203 ar -z69/59 vol. I. Voir Dobroszycki (1984 : 181-194).

2Certes, le « camp pour familles tziganes » (Zigeunerfamilienlager), une installation spéciale à l’intérieur du camp d’extermination d’Auschwitz- Birckenau – de toutes celles qui furent créées pendant la guerre, celle-ci concentra le plus de Tziganes –, fonctionna seulement de mars 1943 à juillet 1944. Mais des initiatives génocidaires prenant les Tziganes pour cible furent proposées (et en partie mises en œuvre) du tout début à la fin du conflit. Trois jours après l’engagement des hostilités, le 21 septembre 1939, lors d’une réunion convoquée par Reinhard Heydrich1, il fut convenu de déporter 3 000 Tziganes allemands vers le Gouvernement général de Pologne. Si ce projet ne se réalisa pas, ce ne fut que pour des raisons administratives. Deux ans plus tard, à la fin de l’automne 1941, les premiers convois d’» éléments racialement étrangers » quittèrent l’Autriche pour les territoires sous occupation allemande : 5 000 citoyens autrichiens tziganes y accompagnèrent 20 000 juifs. Les déportés roms (des enfants pour plus de la moitié d’entre eux) furent entassés ensemble dans une poignée d’immeubles au centre de Lodz (Littmannstadt), et la propagation du typhus et d’autres maladies fut si rapide qu’elle inquiéta même les Allemands – surtout lorsque le typhus faucha le commandant allemand du ghetto, Eugenius Jansen (Dobroszycki 1984 : 96). C’est précisément en réaction aux problèmes posés par la gestion du ghetto de Lodz que l’on décida d’expérimenter le meurtre de masse par le gaz, dans le camp du village de Chelmno (Kulmhof), à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de la ville. Un commando spécial, occupé jusque-là à euthanasier des Allemands en Prusse-Orientale, fut amené à Chelmno. Les premiers juifs furent exécutés en décembre 1941. Cinq semaines plus tard, 4 400 Tziganes furent tirés du ghetto. Malgré l’adoption d’un procédé rudimentaire, le gazage au monoxyde de carbone dans des camions spécialement adaptés, les Allemands furent en mesure de tuer environ 1 000 personnes par jour. Le ghetto tzigane de Lodz fut liquidé sans que personne ou presque s’en aperçoive2.

3Trois mois plus tard, sur le front est, la Wehrmacht et d’autres unités reçurent des instructions formelles pour traiter les Tziganes « comme les juifs ». Il se peut que ce traitement « égalitaire » ait été encore plus désastreux pour les Tziganes. Les Allemands triaient en effet, parmi leurs captifs, ceux qui pouvaient leur être utiles. Ayant besoin d’esclaves instruits, ils épargnaient quelques-uns des juifs arrêtés, tandis que les Tziganes, tous sans éducation scolaire, étaient immédiatement abattus. Partout où passaient les Allemands, les Tziganes tombaient : dans les forêts d’Ukraine où ils cherchèrent à se réfugier en rejoignant des groupes de résistants ; sur la côte balte, où, en 1944, il ne restait plus que 50 des 850 membres que comptait la petite population tzigane d’Estonie. À l’intérieur même du Reich, vers la fin de la guerre, quelques Tziganes eurent la possibilité de se faire déclarer « socialement intégrés ». Après quoi, s’ils « consentaient » à se faire stériliser, on les exemptait des règlements oppressifs et souvent meurtriers auxquels était soumis leur peuple. Hansjörg Riechert, qui a étudié cette pratique, a estimé que 2 500 Tziganes perdirent ainsi la capacité de se reproduire (Riechert 1995 : 135).

  • 3 Voir Reinhartz (1999) ; Jasenovac-sistem… (1997) ; AckoviĆ (1995).

4Au moins 25 000 « asociaux » et « nomades » roms de Roumanie furent envoyés, aux côtés de 150 000 déportés juifs de Bessarabie, mourir de faim en Transnistrie, le fief que s’était taillé la Roumanie pendant la guerre. Les sources les plus fiables suggèrent que 40 % des déportés roumains ont pu y trouver la mort (Varga & Nastasa 2005). Sur le front sud de l’Europe nazie, en Serbie, des « otages » tziganes furent abattus aux côtés de juifs et de résistants ; dans la Croatie voisine, le camp de Jasenovac, géré par les Oustachi, fut le tombeau de la plupart des Tziganes croates et bosniaques (entre 50 et 95 %)3. Bref, malgré tout ce qui distingue la persécution des Tziganes de celle des juifs – les motivations, l’ampleur, l’intensité –, les populations roms furent elles aussi poussées au bord de l’extinction. Si la guerre avait pris un autre cours, nul doute que les Tziganes auraient disparu comme les juifs de l’Europe de l’Est.

5Et pourtant, l’extermination massive et la stérilisation des Sinti (Tziganes allemands), des Roms et des Tziganes est peut-être un cas d’école de catastrophe moderne niée et tombée dans l’oubli général. En dépit des efforts d’un certain nombre d’historiens et d’activistes, le grand public européen reste à peu près complètement ignorant du traitement que les nazis firent subir aux Tziganes, et aucun pays européen n’a intégré ces persécutions à ses programmes scolaires. L’absurdité de l’histoire qui suit en dit long. En 1992, le gouvernement fédéral allemand accepta de construire un mémorial des Tziganes, des Sinti et des Roms d’Europe, à côté du monument national en mémoire des juifs. Il avait fallu des années de militantisme politique et médiatique des associations roms pour faire céder les autorités. Dix-sept ans plus tard, à l’été 2009, le lieu est toujours un chantier lugubre dans un bosquet en bordure du Tiergarten, en face de la porte de Brandebourg, à la diagonale du mémorial conçu par l’architecte Peter Eisenman à la mémoire des juifs d’Europe exterminés. Après nombre de débats au sujet du site et, plus fondamentalement, au sujet de la signification et du but d’un tel mémorial, la construction en a été retardée à tel point qu’il n’y aura peut-être plus de survivants roms de la Seconde Guerre mondiale quand il sera inauguré.

6Dans ce court texte, je voudrais mettre en évidence certains liens entre la façon dont le génocide tzigane a été perçu et remémoré après la guerre et certaines caractéristiques qui le distinguent de l’autre génocide. Ce faisant, j’espère expliquer pourquoi cette catastrophe reste controversée, en quoi le massacre des Tziganes diffère de celui des juifs, et pourquoi il est important de situer le drame des premiers dans son contexte de déni et d’oubli – ce contexte qui explique le traitement épouvantable aujourd’hui subi par de nombreuses communautés tziganes en Europe centrale et orientale.

Après la catastrophe

7Pendant des années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de Tziganes victimes des nazis militèrent, certains jusqu’à leur mort, pour la reconnaissance des torts subis, ainsi que pour être dédommagés financièrement pour tout ce qu’ils avaient perdu. Pour la plupart, l’entreprise fut vaine. Tous découvrirent, à leur grande humiliation, que les préjugés qui les avaient envoyés en camps de concentration étaient toujours fort vivaces et bénéficiaient même d’une nouvelle légitimité. Prenons le cas d’un homme – c’est une histoire individuelle, mais elle n’a rien d’atypique.

8Bernhardt Reinhard, un Sinto, fit une guerre assez typique pour un homme de son âge et compte tenu de ses origines. Il appartenait à l’une de ces nombreuses familles de Tziganes allemands, citoyens du Reich aux profondes racines rurales et qui nourrissaient un fort sentiment d’attachement à la nation allemande. Installée à Cassel, au cœur de l’Allemagne, et dans la petite ville de Fulda, plus au sud, sa famille était bien intégrée à la société allemande, si bien que, lorsque la guerre éclata, la conscription de Reinhard alla de soi. Son service fut cependant interrompu en 1943, lorsque les recrues tziganes furent exclues des forces armées pour raisons raciales (Lewy 2000 : 95-97). Déporté sur-lechamp à Auschwitz-Birckenau, il fut transféré à Sachsenhausen en 1944, avant la liquidation du « camp pour familles tziganes ». De là, il fut transféré à Ravensbrück, où, comme d’autres Tziganes qui voyaient là le seul moyen d’échapper à l’extermination, il fut stérilisé. Le 9 janvier 1945, il fut enrôlé dans un Sonderkommando, une unité kamikaze ss, la brigade Dirlewanger, du nom du repris de justice pédophile qui la dirigeait. À l’origine, la brigade proposait aux criminels de droit commun et aux « asociaux » un marché : servir dans la brigade permettait d’échapper aux camps de concentration. À la fin de la guerre, au fur et à mesure de l’effondrement de l’armée allemande, l’offre fut étendue à des prisonniers politiques et à des Tziganes stérilisés. Reinhard eut plus de chance que d’autres recrues : victime d’une mauvaise blessure au pied après quelques semaines, il fut écarté des combats et survécut au conflit.

9Quatre ans plus tard, en novembre 1949, Bernhardt Reinhard déposa une demande de compensation pour les « blessures physiques et mentales » subies entre mars 1943 et avril 1945. Le premier médecin qu’il vit déclara que sa blessure et les diverses persécutions dont il avait souffert, stérilisation forcée comprise, réduisaient de 50 % sa capacité de travail. Le minimum requis pour une compensation étant fixé à 25 %, il pouvait compter sur une pension. Mais au service d’aide sociale de Cassel, auquel il incombait de payer la facture, on ne l’entendait pas de cette oreille. On commença par mettre en doute son droit à recevoir une pension mensuelle. On voulait tout d’abord être convaincu qu’il avait été déporté à Auschwitz-Birckenau en raison de sa race, et non de son comportement. Avoir été déporté comme « asocial » ne pouvait être assimilé à une persécution politique, selon les critères des procédures de compensation (élaborées par les Alliés).

10La police de Fulda, qui s’était chargée de la déportation de Reinhard, confirma que celle-ci était « sans aucun doute » de nature raciale. La mairie de Cassel produisit alors une nouvelle objection. Puisque la brigade Dirlewanger était une unité irrégulière pour prisonniers de droit commun, Reinhard y avait probablement été affecté, suggéra-t-elle, à cause d’un délit que celui-ci aurait commis à Ravensbrück. L’argument revenait à mettre en doute la responsabilité de l’État, au moins pour ce qui concernait la blessure au pied de Reinhard. En effet, les criminels de droit commun – même s’ils avaient frôlé la mort à force d’être exploités comme esclaves dans les camps de concentration – n’avaient droit à aucune compensation. Les autorités de Cassel suggérèrent que la période de privation de liberté de Reinhard, qui déterminait la portée de sa demande de compensation, devrait finir en décembre 1944, avant son enrôlement dans la brigade Dirlewanger.

11Six ans durant, les différentes parties se renvoyèrent la balle. Reinhard recevait-il le soutien, le témoignage sympathique d’un docteur ou d’un expert ? Le service d’aide sociale de Cassel trouvait à ergoter sur un autre point de sa demande. En 1956 pourtant, il sembla bien près de gagner. Tout le monde s’accordait à reconnaître une diminution de 30 % de sa capacité de travail du fait de sa stérilisation. C’est alors que le conseil municipal fit remarquer qu’à l’origine Reinhard n’avait pas demandé à être indemnisé pour cette « intervention ». On lui demanda de prouver que sa blessure au pied – la mairie de Cassel acceptait maintenant de répondre sur ce point – causait une diminution semblable de sa capacité de travail.

12Un nouveau responsable de la santé publique mit à profit le délai ouvert par cette manœuvre pour se saisir du dossier ; il fit repartir toute la procédure de zéro. Pour lui, vu l’âge du demandeur au moment de la stérilisation (vingt-deux ans), il était « improbable » que son développement personnel ait été « défavorablement influencé par cette intervention ». Il renvoya Reinhard subir de nouveaux examens, cette fois dans une clinique dirigée par un certain docteur Villinger et un certain professeur Erhardt – deux personnes, disons, particulièrement bien placées pour savoir d’où venait leur patient. En novembre 1957, il n’avait pas encore été révélé que Werner Villinger avait été l’un des médecins les plus haut placés ayant participé à l’initiative secrète « T4 », le meurtre par euthanasie de plus de 100 000 personnes dans des hôpitaux psychiatriques entre 1939 et 1941. Sophie Erhardt était, elle aussi, parvenue à éviter d’être poursuivie pour son travail au Bureau de l’hygiène raciale du Reich, où elle déterminait quels Tziganes devaient être stérilisés et lesquels envoyés à Auschwitz. On ne s’étonnera donc ni du zèle peu commun qu’ils mirent à examiner le dossier, ni de la perversité de leurs conclusions. Ils trouvèrent parfaite la santé physique et mentale de leur patient et déplorèrent que, sur le moment, la stérilisation n’eût pas été justifiée par écrit, à l’aide d’arguments médicaux ou raciaux.

13Cette sympathie de façade ne servait qu’à dissimuler un ingénieux sophisme : puisque, quoi qu’il en soit du reste, sa stérilisation avait laissé le patient en parfaite santé, sans « perturbation morbide », sans « handicap psychoneurologique », rien ne justifiait une compensation ! Huit ans après sa première demande, Bernhardt Reinhard fut débouté par une décision officielle de l’autorité régionale, au motif qu’il avait conservé plus de 75 % de sa capacité de travail.

14Cette péripétie n’eut qu’une seule retombée positive : l’avocat de Reinhard était enfin autorisé à attaquer en justice la décision de l’Administration. Les gens du bureau de compensation régional, qui sentaient que leur attitude pouvait sembler cynique et gagnerait à être défendue, écrivirent au juge pour expliquer à quel point l’inlassable bataille que menait Reinhard pour obtenir une pension était compréhensible à leurs yeux. C’était une réaction psychique prévisible au vu des circonstances. « Plus précisément », ils le croyaient peut-être atteint de ce qu’ils appelaient une « névrose de pension ». Tout bien considéré, ils étaient d’avis qu’en accordant maintenant une pension à Reinhard, on ne ferait que l’enchaîner à son passé, en lui rappelant chaque mois le traumatisme originel. Son état ne pourrait qu’être aggravé par une compensation. Ainsi, raisonnaient-ils, lui refuser l’argent qu’il réclamait n’était pas faire preuve d’une cruelle indifférence, c’était exercer leur « devoir de charité ». Une fois de plus, la cour se prononça contre la demande principale de Reinhard, même si, cette fois, on offrit de le dédommager en un seul versement pour ses « souffrances physiques et mentales ».

15Reinhard refusa courageusement l’arrangement qu’on lui proposait. C’est ainsi que, quelques mois plus tard, il fut une fois de plus publiquement humilié, cette fois devant la cour d’appel de Hesse, dont le premier président déclara qu’il ne devait même pas songer à se comparer à la jeune fille stérilisée de dix-sept ans, sans enfants, qu’il venait d’indemniser. Reinhard, lui, avait achevé sa puberté et fait deux enfants avant la « regrettable opération ». Le juge omit de signaler que l’un des enfants était mort à Auschwitz. Il refusa de casser le jugement. Vingt bonnes années après la fin de la guerre, notre infatigable Sinto – patient, déterminé, inébranlable – obtint enfin ce qu’il réclamait. En 1965, une réforme de la loi de compensation autorisa le réexamen d’un grand nombre de dossiers litigieux concernant des Tziganes. Parmi eux, le dossier Reinhard. La Bundesgerichtshof (la plus haute cour de justice de la République fédérale) avait élargi la responsabilité légale de l’État envers les victimes roms par une décision de 1963 où elle abandonnait la définition extrêmement restrictive qu’elle retenait jusque-là pour la persécution raciale des Tziganes. Avant cette décision, les tribunaux ne reconnaissaient pas l’existence de persécutions raciales antérieurement à l’exécution du décret d’Auschwitz. On présumait que toute action commise contre un Tzigane avait été causée par la « criminalité » ou l’« asocialité » de celui-ci. Alors que le changement radical opéré par la décision de 1963 commençait à faire sentir ses répercussions dans l’ensemble du système judiciaire, Reinhard fut réexaminé par un médecin, le seul médecin, depuis la première fois qu’on l’avait examiné en 1949, à appréhender son cas dans toute sa dimension humaine.

  • 4 La plupart des documents concernant ce cas sont reproduits dans Mettbach & Behringer (1999 : 94-114 (...)

16Ce nouveau praticien rédigea un rapport véhément dénonçant à mots couverts ses prédécesseurs bornés et leur compréhension mesquine du patient et de la loi. La stérilisation de Reinhard n’avait certes pas laissé de symptômes évidents propres à réduire sa capacité de travail, mais la justice devait prendre en compte le fait que Reinhard avait perdu la capacité de se reproduire et que son mariage s’était effondré sous le poids de sa propre stérilité et de celle de sa femme. On lui accorda une pension mensuelle, rétroactive à partir de 1944. Il fallut encore vingt-cinq années supplémentaires pour que les tribunaux accordent à un Bernhardt Reinhard désormais âgé de soixante-huit ans ce qu’il aurait reçu dès sa demande faite s’il n’avait pas été tzigane : un séjour de « traitement thérapeutique » dans un sanatorium4.

Comment les victimes roms furent occultées

  • 5 L’Administration soviétique n’accepta d’indemniser que les victimes du « fascisme » et ceux qui l’a (...)

17Que nous apprend la trajectoire, à travers administrations et tribunaux, de la demande de compensation de Bernhardt Reinhard ? Après la guerre, les administrations britannique et américaine ont souhaité que toutes les victimes des nazis reçoivent une reconnaissance publique et, geste politique autant que moral, une compensation financière tirée des coffres de l’État allemand5. À ce stade hélas, elles commirent une grave erreur d’interprétation en n’acceptant de définir comme « victimes » que les ennemis « idéologiques » ou « raciaux » du régime. Cette restriction obligeait l’Administration allemande à refuser toute compensation à ceux qui avaient été enfermés pour une infraction au droit commun, quelle qu’elle fût. La logique semblait sans faille – pourquoi traiter les violeurs, les voleurs, les ivrognes et les meurtriers en victimes des nazis ? –, mais elle scella le sort des Tziganes. Dans le droit commun comme dans l’imaginaire populaire, l’« asocialité » était un délit ; ainsi, l’on refusa l’argent des compensations aux Tziganes parce que les nazis avaient jugé « asocial » le style de vie de la plupart d’entre eux.

18De cette façon, l’administration alliée, officiant par intérim, s’empêchait de comprendre que le système nazi de justice criminelle appliquait à l’encontre des minorités ethniques et de divers autres groupes marginaux un traitement profondément discriminatoire. Nombre de Tziganes avaient été condamnés pour de petits délits – mendicité, vagabondage, commerce illicite, voire détention de devises étrangères –, et comme les nazis n’enfermaient jamais un Tzigane sans arguer de ses tendances criminelles, chaque membre de cette communauté qui voulut, à l’issue de la guerre, faire établir son droit individuel à une compensation dut suivre une procédure spéciale, rendue obligatoire par la façon dont les Alliés définissaient soit politiquement, soit racialement, les victimes du Reich. Mais, plus fondamentalement encore, les Alliés ne parvinrent pas à comprendre qu’en 1940, si ce n’est plus tôt, le droit pénal tout entier avait été empoisonné, perverti par des considérations politiques. L’une des sources du poison était la notion cruciale de « justice préventive », qui permettait d’emprisonner des gens qui n’avaient encore commis aucun crime. Lorsque la guerre eut éclaté, on perdit finalement toute distinction entre crimes « politiques » et crimes « ordinaires », ces derniers étant perçus et punis comme des formes d’opposition au régime (Gellately 2001 : 78).

19La reconnaissance officielle et la compensation passaient par des procédures mal conçues, et les Tziganes en furent exclus de plus en plus systématiquement à mesure que le pouvoir et la légitimité revenaient entre des mains allemandes. Une bureaucratie locale chiche et tatillonne, qui faisait passer la conservation de ses maigres ressources avant tout autre devoir, s’appuya sur la pure et simple xénophobie des autres acteurs impliqués dans le traitement de ces cas. À tous les niveaux de la bureaucratie allemande, les Tziganes durent affronter tantôt des responsables qui avaient participé activement à leur persécution, tantôt des préjugés exactement semblables à ceux dont ils avaient été victimes sous les nazis. Dans plusieurs régions de l’Allemagne de l’après-guerre, par exemple, il était impossible de recevoir une compensation lorsqu’on ne pouvait pas justifier d’une résidence permanente et d’un emploi (Margalit 2002 : 98).

20Peu de responsables auraient osé utiliser, après 1945, la rhétorique antisémite et l’imagerie des années de guerre pour suggérer aux demandeurs juifs qu’ils avaient été persécutés en raison de leur appartenance à une « communauté parasite » qui avait « aspiré à dominer le monde ». On n’eut pas tant de retenue face aux plaignants tziganes. Dès la fin des années 1940, des gens comme Reinhard s’entendirent expliquer que, si l’on avait eu recours à des « mesures certes un peu belliqueuses », c’était de leur faute. La racine du problème résidait dans la personnalité du Tzigane, dans son « comportement antisocial », dans sa propension au « crime » et à l’« errance compulsive ». Il n’y avait pas que des gens ouvertement racistes pour raisonner ainsi. Après le conflit, nombre de responsables qui n’avaient pas été directement impliqués dans la persécution des Tziganes étaient néanmoins d’avis que la politique nazie, quoique un peu brutale, n’avait pas dépassé les limites acceptables en temps de guerre.

21Plus implicite, et encore plus consensuelle, était l’idée d’une hiérarchie entre les différents groupes de victimes. Les Tziganes se retrouvaient invariablement au bas de cette échelle. Lorsqu’on prit pour la première fois, en 1945, toute la mesure des crimes nazis, l’Holocauste s’imposa, par son ampleur ahurissante, comme l’aune à laquelle il était naturel de jauger les autres crimes du régime. Les victimes persécutées pour leur foi, comme les Témoins de Jéhovah et certains groupes chrétiens, furent, elles aussi, rapidement reconnues. Les malades mentaux semblant gêner tout le monde, on les oublia vite. Les homosexuels, les prétenduement « asociaux », les Tziganes, les communistes même : tous ceux-là eurent des difficultés à faire reconnaître l’injustice de leur persécution. Sophie Erhardt, l’anthropologue qui avait témoigné comme expert sur le cas Reinhard et travaillé pendant et après la guerre sur des échantillons biologiques prélevés sur des prisonniers tziganes, n’avait aucun mal à aligner sa position personnelle, profondément ambivalente, sur des idées de ce genre. En 1963, alors que l’on débattait d’une compensation générale pour toutes les personnes stérilisées de force, elle écrivait en ces termes au ministre des Finances :

Que diraient les gens si un alcoolique asocial, stérilisé à tort du point de vue de la science de l’hérédité [erbbiologisch], devait être à partir de maintenant traité en égal de tous les citoyens responsables qui furent torturés pendant des années dans des camps de concentration simplement à cause de leur race, de leur croyance ou de leurs convictions politiques ? Dans bien des cas, une mesure de compensation pour les stérilisés détruirait et ridiculiserait le principe de la compensation vis-à-vis des esprits droits [echten Gedankens]. (Cité dans Mettbach & Behringer 1999 : 107-108.)

22Cette hiérarchie morale était en quelque sorte inscrite dans la structure institutionnelle de la République fédérale d’Allemagne. Les organismes de compensation, par exemple, utilisaient l’idéologie et les pratiques antisémites des nazis comme point de référence pour définir ce qu’était une persécution « politique ». Les Tziganes, dans leur lutte pour la reconnaissance, se trouvèrent piégés par cette logique.

Dans les brumes de la planification du génocide

23Pour les Roms et les Sinti qui cherchaient une compensation financière ainsi qu’une reconnaissance morale, affirmer l’identité de la persécution des juifs et de celle des Tziganes n’était pas seulement opportun, c’était une obligation. Entre 1950 et 1985, une bataille politique, juridique et intellectuelle fut menée pour que les Tziganes soient considérés comme des victimes des nazis. La réfutation des décisions de justice concentra tous les efforts, mais cela revenait à laisser la justice fixer les règles du jeu. Vu la manière de procéder des juges, la façon la plus persuasive, la seule peut-être, de mettre fin à la controverse était de retracer l’évolution de la politique nazie concernant les Tziganes à travers les décrets datés et signés, et les ordres officiels. C’est grâce à des documents de ce type que la date du début de la persécution fut reculée de janvier 1943 (date à laquelle Himmler signa à Auschwitz- Birckenau les ordres d’application du décret destiné à envoyer la plupart des Tziganes en camp de concentration) à décembre 1938 (date d’un précédent décret).

24Il ne faut surtout pas croire que l’influence pernicieuse de ce modèle mal appliqué devait quoi que ce soit aux histoires personnelles ou aux attitudes politiques de ceux qui l’appliquaient. Cela au moins devint clair dans les années 1980, lorsqu’une nouvelle génération d’avocats, de procureurs et de juges entra en fonction. Beaucoup avaient honte du fait que l’on ne soit jamais parvenu à identifier individuellement des persécuteurs, ou à désigner le moindre responsable pour la persécution et le génocide des Tziganes. Ils étaient bien décidés à remettre les pendules à l’heure, historiquement et juridiquement. Dans un certain nombre de villes d’Allemagne, des enquêtes concernant les employés des bureaux de l’hygiène raciale et des recherches sur la population furent rouvertes, après un long abandon.

  • 6 Un Blockleiter était un adhérent du Parti national- socialiste (nsdap ) chargé de la surveillance p (...)
  • 7 À propos de ces cas, voir l’archive zsl Ludwigsburg, 414 ar 540/83, Bd. 4, pp. 233, 799.

25Mais chacune de ces enquêtes déboucha sur une impasse. À Hambourg, un procureur énergique enquêta sur une certaine Ruth Kellerman, qui avait travaillé avec Sophie Erhardt pour créer une classification raciale de tous les Tziganes vivant en Allemagne. Le dossier ne parvint jamais devant un tribunal. Le procureur publia une déclaration expliquant que « dans le cas des Tziganes, il [n’était] pas possible de retracer une chaîne d’ordres bien claire, comme dans le cas de l’ordre donné pour la “Solution finale du problème juif” ». Puisque toutes les autres infractions de Kellerman étaient prescrites, il n’y avait plus d’acte d’accusation. Deux ans plus tard, une enquête similaire aboutit à l’inculpation d’un ancien Blockleiter 6d’Auschwitz-Birckenau – du menu fretin. À l’issue de trois ans de procès, le ssRottenführer Ernst König fut condamné, en 1991, à une peine de prison à vie pour trois meurtres commis dans le « camp pour familles tziganes », à Auschwitz-Birckenau. Un chef d’accusation plus sérieux fut toutefois écarté, selon lequel ces meurtres, tout comme la participation de König à l’organisation de la déportation vers les chambres à gaz, prouvaient son implication dans un génocide. Les juges arguèrent que, la cour n’ayant pas eu connaissance d’un ordre projetant l’extermination de tous les Tziganes, elle ne pouvait admettre que les actions du ss fassent partie d’un plan plus large7.

26Les problèmes d’interprétation et de procédure bureaucratique mis à part, il existait bien sûr une autre raison de s’accrocher à cette version de l’Histoire : expliquer les persécutions raciales nazies en accentuant la culpabilité de l’élite national-socialiste et en exonérant les gens ordinaires, cela s’accordait joliment avec le mythe de l’Allemagne de l’après-guerre, qui voulait que la politique nazie n’ait jamais été l’expression d’aspirations populaires, mais l’idéologie de l’appareil d’un parti imposée de force à une population récalcitrante. Selon ce récit opportun – une simplification, au mieux, et à bien des égards une pure et simple falsification –, la persécution avait été en réalité mise en œuvre par les ss, non par des Allemands ordinaires. Après la clôture de fait, en 1948, des procédures de dénazification les plus fouillées, certains bureaucrates et employés de mairie (ceux-là mêmes, nous le verrons, qui avaient participé à un degré ou à un autre aux discriminations, aux persécutions ou carrément au génocide) avaient clairement intérêt à affirmer que jamais le régime nazi n’avait été partie intégrante de la société allemande. C’est sur ces catégories professionnelles, celles qui étaient parvenues à blanchir leur passé, que la vraie histoire du génocide tzigane, si elle avait été révélée, aurait attiré l’attention. C’est ce que nous allons voir à présent.

Quatre étapes sur le chemin du génocide

27Si les responsables publics, juristes et autres professionnels, ont ainsi traité les Roms et les Sinti après la Seconde Guerre mondiale, c’est parce qu’un récit plus ou moins mythique, qui décrivait le génocide juif comme le résultat d’un ordre personnel du Führer, les a induits en erreur dès qu’ils eurent affaire à d’autres persécutions. Mais même s’ils avaient eu en tête une idée plus réaliste des causes de la Solution finale, les juges et les enquêteurs auraient eu beaucoup de difficultés à faire la preuve de l’identité du génocide juif et du génocide tzigane. Soyons bien clair : je n’ai aucunement l’intention de minorer la gravité du destin subi par les Sinti et par les Roms, j’entends simplement souligner que, dans l’idéologie nazie, le « problème tzigane » et le « problème juif » n’occupaient aucunement la même place. Et les mesures requises pour exclure de la société allemande une minorité de marginaux économiques et sociaux n’étaient pas non plus celles à mettre en œuvre pour éliminer une élite fortement éduquée et culturellement dominante.

28Dans ce qui suit, je mets en évidence certaines différences fondamentales entre les deux persécutions, dues à l’histoire des politiques publiques concernant ces deux minorités au cours de la période d’un peu plus d’un demi-siècle qui précéda l’avènement des nazis. L’institution et la consolidation de l’État-nation moderne impliquaient l’intégration et l’émancipation, erratiques mais inéluctables, des juifs de toutes les sociétés européennes, Allemagne incluse : l’égalité civile et juridique des juifs, établie dans les années 1860, la grande migration hors des ghettos à partir des années 1870, et surtout l’intégration dans les métiers de la banque, du commerce et d’autres branches, tout cela marqua l’accession des juifs à une citoyenneté pleine et entière au sein de leurs différentes nations.

29La même période vit le déclin du statut des Tziganes et le renversement d’un certain nombre de « privilèges » et de « protections » dont l’ordre social du début de l’époque moderne leur avait permis de bénéficier. Même s’ils occupaient une niche socio-économique radicalement marginale et souvent misérable, même si leurs ambitions politiques étaient rigoureusement bornées, ils avaient droit, là où ils pouvaient faire la preuve d’attaches anciennes, à la protection (Schutz) du Herrschaft, et, comme Thomas Fricke (1996) l’a brillamment montré, ils s’intégrèrent correctement. À la fin du xixe et au début du xxe siècle, une série de changements institutionnels eut pour effet d’exclure nombre de Tziganes des nouvelles protections politiques et sociales mises en place par l’État allemand moderne. Traditionnellement bien assimilés et tolérés en tant que main-d’œuvre bon marché, les Tziganes avaient, au début des Temps modernes et jusqu’au xixe siècle, vécu une sorte d’existence de caste, à côté de communautés rurales allemandes plus ou moins isolées socialement ou économiquement : pourvoyeurs, auprès d’elles, de services qualifiés, de nouvelles du monde extérieur, vendeurs de signes extérieurs de modernité. Avec l’extension d’une société de consommation de plus en plus urbanisée, alors que toutes sortes de marchands (itinérants ou non) commençaient d’être régulés par l’État, les Tziganes se trouvèrent pris dans un nouvel attirail de procédures administratives. Dans d’innombrables campagnes, les autorités locales cherchèrent à déterminer qui était un « marchand » légitime, qui un simple « Tzigane » dissimulant sous un statut de marchand itinérant des activités supposées moins avouables.

30À qui incombait-il de distinguer les uns des autres ? À l’organisation qui, jusque-là, s’était occupée le plus systématiquement des Tziganes : la police. Pour faciliter ce qui n’était rien d’autre qu’un travail de surveillance, elle constitua des registres de marchands légaux et illégaux (les « Tziganes ») – créant des fichiers et même, dans certains cas, des livres de description destinés à permettre des identifications rapides. En 1905, Alfred Dillmann publia à Munich son ouvrage systématique, « Le Livre des Tziganes », basé sur plus de cent ans de documentation policière, donnant les surnoms, les lieux préférés, les occupations et les traits caractéristiques de différents « clans ». À partir de ce moment, la délivrance du Wandergewerbschein (permis d’exercer un commerce itinérant) devint un point de conflit important entre les Tziganes et les autorités locales chargées de réguler leurs activités.

  • 8 L’équivalent des allocations familiales françaises.

31La transformation des anciennes structures sociales frappa les Tziganes d’une autre façon encore. Par le passé, dans chaque région, le seigneur (Herr) du lieu devait prendre soin de « ses pauvres » – c’était une façon pour lui d’étendre la protection (Schutz) qu’il accordait à ses sujets. Sous Bismarck, cette relation de dépendance personnelle se transforma en une obligation imposée par l’État aux autorités locales, qui devaient assurer aux nécessiteux inscrits sur les registres locaux diverses formes de soutien (Fürsorge ou, toujours, Schutz, comme dans « Kinderschutz »8). On entreprit en conséquence de déterminer les limites de cette responsabilité, et nombre de Tziganes se trouvèrent exclus de l’aide sociale. Selon Andreas Wimmer (2002), les premières démarches de ce qui devait plus tard donner naissance à l’« État providence » s’accompagnèrent d’une restriction de l’immigration (c’est-à-dire, de l’importation de nouveaux consommateurs potentiels d’allocations) et d’efforts visant à purifier la population de ses éléments « problématiques ». C’est la « logique de l’inclusion et de l’exclusion » : le cœur, selon Wimmer, de la clôture sociale qu’implique une communauté nationale (ibid. : 57-64). Avec la « nationalisation du régime de mobilité », ceux qui étaient hors des frontières se trouvèrent de fait hors du « royaume » – aucune disposition spéciale n’étant prévue pour les membres de groupes familiaux vivant hors des frontières ; tout migrant était dès lors traité comme un étranger. Mais les choses ne s’arrêtèrent pas là. Puisque l’intégration et l’exclusion s’articulent autour de l’idée de citoyenneté nationale, les questions d’appartenance ethnique, comme le statut personnel et collectif de « citoyen à part entière », acquièrent une force nouvelle. Et des limites sont définies à l’intérieur de l’État, qui, ne disposant que de ressources plafonnées à distribuer aux nécessiteux, a donc intérêt à opérer des démarcations de ce genre, jusqu’au niveau local.

  • 9 Pour cette définition vague des « inadaptés sociaux » (Gemeinschaftsunfähig), voir en particulier K (...)

32Le « pacte nationaliste » qui fondait la solidarité sociale entre citoyens se justifiait, qui plus est, par des objectifs ambitieux d’amélioration sociale (entre autres choses). Puisqu’il s’agissait d’accorder des Kinderschutz à des classes socialement et moralement douteuses, mieux valait s’assurer que ces allocations engendrent une amélioration morale. Cette idée de réforme morale ne s’exprimait pas dans une langue européenne en particulier ; et à travers l’ensemble du spectre politique, de gauche à droite, la biologie, la psychologie et la sociologie se mélangeaient en proportions variées. Avec l’arrivée des premiers développements de la génétique, on entrevit la possibilité d’améliorer un jour la population en régulant la démographie. De même que la pasteurisation avait permis aux masses urbaines de boire du lait sans danger, de même la science des populations offrait l’espoir de décontaminer le profil démographique de la nation. En Allemagne en particulier, plus encore qu’en Italie, en France ou aux États-Unis, des idées comme l’eugénisme ou l’hygiène de la race, le langage de la « dégénérescence », de la « décadence » et de la « corruption » s’étaient profondément enracinés chez de nombreux intellectuels. Un imaginaire racoleur et caricatural qui mettait en scène les minorités les plus visibles comme les Tziganes, mais également les pauvres, les alcooliques et, terme génialement vague, les « asociaux », se diffusa dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale, faisant de l’existence même des maladies un sujet de préoccupation politique. Sous le nazisme, cette vogue produisit une situation où tous ceux qui « se faisaient remarquer » ou « suscitaient l’attention des autorités » (l’allemand auffällig est difficile à rendre exactement) par leur comportement irrégulier ou idiosyncratique étaient étiquetés comme asociaux, et embarqués vers la répression9.

  • 10 Ce n’est pas par hasard si, à la création d’Interpol, la poursuite des criminels tziganes fut reten (...)

33C’est dans les forces de police du nouvel État-nation que ces diverses tendances formèrent une constellation particulièrement pernicieuse. La police allemande, comme toutes les institutions nationales, était née en partie pour traiter la menace apparente que posaient les groupes sociaux « déracinés », « errants », « difficiles à identifier », la « herrenloses Gesindel » (« racaille sans maître ») et en son sein, en particulier, les « Zigeuner ». Les toutes premières circulaires de police et listes de personnes recherchées avaient été créées à la fin du xviiie siècle pour aider la traque de familles de Tziganes. Puis la centralisation graduelle de l’État allemand ainsi que la modernisation des procédures policières accentuèrent le goût de cette corporation pour cette tâche10.

34Avec l’émergence de la police moderne, on vit les premières tentatives de création d’une criminologie scientifique. Nombre d’entre elles étaient formulées dans les termes plus ou moins biologiques alors en vogue dans les milieux intellectuels. Point n’était besoin de souscrire au programme rococo et pseudo-scientifique de Cesare Lombroso pour adopter l’idée, apparemment innocente, qui voulait que « si le père a bu, le fils boira ».

35On demandait à la police de déterminer administrativement qui était tzigane et qui ne l’était pas, alors que simultanément les services d’aide publique décidaient qui pouvait, ou pas, recevoir la charité publique (les familles étiquetées comme déviantes étaient très souvent aussi celles qui n’avaient pas accès au secours national). Criminologues de premier plan et détectives adoptaient des idées tirées de la biologie criminelle, un champ en extension constante, pour expliquer ce phénomène qu’était le criminel « incorrigible » ou « habituel ». C’est pour s’occuper de lui que la police inventa le dernier ingrédient qui fut jeté dans ce chaudron diabolique : l’adoption d’un programme de détention préventive. Le 13 novembre 1933, le ministre de l’Intérieur prussien annonça l’introduction d’un nouveau statut de détenu, la détention préventive (polizeiliche Vorbeugungschaft). Les criminels « ordinaires » et sexuels pouvaient maintenant être détenus indéfiniment dans des camps de concentration, pour les empêcher de commettre les crimes auxquels ils étaient biologiquement prédisposés. Après que Henrich Himmler eut unifié sous sa direction la police allemande et l’appareil de sécurité en 1936, le nombre de personnes ainsi détenues grimpa dramatiquement. À la fin de 1935, on en recensait quelques centaines, mais des arrestations massives en mars 1937 et en décembre 1938 portèrent ce nombre à plus de 13 000. Au moins 2 000 personnes arrêtées en 1938 étaient des « Tziganes », enfermés à cause de leur style de vie « asocial » et « paresseux » (workshy) (Wagner 1996 : 255-298 ; Buchheim 1966).

36En fait, les Tziganes subissaient déjà des traitements de ce genre, quoique de façon bien moins intense et agressive, avant que les nazis prennent le contrôle de la police. Avant 1933, les gens du voyage étaient déjà soumis à des mesures spéciales. En 1926, le gouvernement bavarois avait adopté une loi visant à chasser du pays les Tziganes, les gens du voyage et les « paresseux ». Parmi les nombreuses mesures répressives prévues par cette loi, on en remarque une : tout Tzigane âgé de plus de seize ans ne pouvant justifier d’un emploi stable encourait une peine de prison allant jusqu’à deux ans de travail dans un foyer. Il s’agissait de punir une disposition, et non un crime réel, et la sentence était renouvelable (Strauss 1986). Après la réorganisation de la police en 1936, l’administration de la police du Troisième Reich (rkpa) adopta des méthodes préventives inspirées de ce modèle. En vertu du précepte déjà évoqué, « Si le père a bu, le fils boira », elle élargit ces dispositions : une fois que quelqu’un avait été emprisonné, son fils, sa famille et son clan suivaient. C’est ainsi que le génocide des Tziganes devint ce que Henriette Asseo a nommé un « génocide familial » : une persécution menée au moyen de registres généalogiques et ciblant des structures sociales familiales.

Le rôle crucial des collectivités locales

37Les Tziganes ayant été exclus de leur niche professionnelle (le commerce et les petits métiers), exclus du bénéfice de l’assistance publique, inclus parmi les races prédisposées au crime, il ne restait à apporter, pour compléter leur encerclement institutionnel, qu’une ultime pièce : le désir apparemment irrépressible, et si facilement alimenté par des conflits locaux, que « quelqu’un mette de l’ordre ». Après 1933, peu de gens envisagèrent de « se débarrasser des Tziganes » ; mais l’arrivée au pouvoir d’un régime qui proclamait la régénération nationale lâcha la bride à des aspirations profondes, et dans une localité, puis une autre, puis une autre encore, les responsables se mirent à trouver des moyens de « se débarrasser des Tziganes d’ici ».

38Pour comprendre comment la persécution des Tziganes s’est mise en place, il faut dès lors porter son attention sur les maires, les urbanistes, les responsables de l’aide sociale, les policiers, les professeurs d’université, les membres d’instituts de recherche scientifique dont le travail habituel consistait à s’occuper de Tziganes. C’est dans les bureaux de ces racistes d’université ou de conseil municipal, dans les cellules de la police criminelle de Francfort ou de Munich, sur les parcelles des camps municipaux obligatoires de la Ruhr où les familles tziganes recevaient la visite de scientifiques racialistes en quête du gène du « comportement asocial », dans les départements universitaires d’anthropologie et d’hygiène raciale, dans les cliniques de « santé héréditaire » (c’est-à-dire de stérilisation) gérées dans tout le pays par les bureaux d’hygiène municipaux, enfin dans les divers camps de concentration et camps de la mort, que l’on trouva des « solutions » locales, individuelles au « problème tzigane ». Si nous essayons de lire toutes ces initiatives et ces approches locales comme le déroulement de quelque plan venu du centre, ou comme les conséquences inéluctables de certains axes fondamentaux de l’idéologie nazie, jamais nous ne pourrons comprendre ce qui s’est passé.

39Vis-à-vis de cette minorité méprisée, isolée au bas de l’échelle sociale, la domination nazie offrait à des milliers de gens, fonctionnaires et membres du Parti national-socialiste en particulier, mais aussi, pour beaucoup, citoyens ordinaires, une chance de transformer leurs visées personnelles en politique publique. L’auteur de la monographie la plus reconnue sur la persécution des juifs, Saul Friedländer (1997), explique que la majorité des Allemands fut trop timide pour soutenir des violences massives contre les juifs, et ne réclama ni leur expulsion hors du Reich ni leur extermination physique. Mais pour ce qui était des Tziganes et d’autres minorités, l’opinion publique n’était pas si éloignée de la politique nazie. L’ordre public, la réforme de la société, le retour à une « communauté saine » de travailleurs productifs, un goût retrouvé pour l’idylle rurale du fermier et de sa famille dans leur « Hof », une « communauté nationale sans criminels » : tous ces slogans avaient la faveur de l’électorat allemand. On peut même se demander si ce n’est pas précisément l’absence d’association entre la politique anti-tzigane et l’extrémisme nazi – qui aurait pu l’entacher – qui permit à ces amis de l’ordre de saisir avec tant de ferveur les opportunités offertes par le national-socialisme.

  • 11 Voir, par exemple, le courrier du docteur Zindel au secrétaire d’État Pfundner, du 4 mars 1936, et (...)

40En effet, tandis que de zélés bureaucrates locaux, « citoyens ordinaires » à tous égards, innovaient et prenaient des initiatives, à Berlin (à la Chancellerie aussi bien que dans les ministères) on ne se contentait pas de prendre du retard, on s’ingéniait à traîner des pieds. Dans les années 1930, et même pendant la guerre, divers ministères promirent de créer des « lois du Reich pour les Tziganes » qui eussent unifié et rendu cohérente la gestion de ces personnes, en remplacement des vieilles mesures incohérentes qui avaient pour résultat que chaque district expulsait de son territoire autant de Tziganes qu’il le pouvait, laissant ses voisins s’en dépêtrer seuls à leur tour11. Mais ces promesses restèrent lettre morte.

  • 12 À Francfort, le même décret fut utilisé pour justifier la « sédentarisation » des Tziganes « domest (...)
  • 13 « Grundlegender Erlass über die Vorbeugende Verbrechensbekämpfung durch die Polizei », décret confi (...)

41La politique touchant les Tziganes se développa entre un gouvernement central inerte et des collectivités locales mobilisant de nouveaux moyens d’action publique. On remarque, par exemple, que le développement des camps tziganes est passé graduellement, de métamorphose en métamorphose, des campements municipaux un peu stricts destinés aux gens du voyage à des Lager (« camp ») d’internement pour minorité ethnique. En réalité, cette apparente continuité est profondément trompeuse, car les Zigeunerlager ne peuvent être vraiment compris que dans le contexte plus large du « système des camps » que les nazis étaient en train d’élaborer (Newborn 1993 : en particulier le vol. III). Comme les camps de travail et de concentration miniatures qui surgirent en 1933, les camps municipaux pour Tziganes étaient par essence des constructions ad hoc et locales (Burleigh 2000 : 198-205). Tout d’abord, elles n’avaient pas le moindre fondement légal – pas même des décrets exécutifs. Les conseils municipaux qui les avaient créés avaient œuvré plus ou moins comme bon leur semblait, en utilisant les circulaires en vigueur à ce moment-là, quelles qu’elles fussent. À Berlin, en 1936, le prétexte fut fourni par une instruction établissant un « jour de chasse à l’homme » pour traquer les criminels tziganes12. À Hambourg, un an plus tard, le maire eut recours au décret du 14 décembre 1937 portant sur la lutte préventive contre le crime, dont les dispositions autorisaient la construction de camps fermés, destinés à l’« édification » par le travail – mais aussi, de manière fort commode, « à diverses autres fins »13. Les fondements légaux des camps furent déterminés par des pouvoirs locaux livrés à eux-mêmes, et c’est exactement de cette façon que, en l’absence de tout règlement général, chaque camp développa ses propres règles.

42Si l’organisation des camps évolua sans avoir été planifiée dès le départ, elle ne fut pas pour autant livrée au seul hasard. Lorsqu’un camp comme Marzahn fut établi afin que les invités des jeux Olympiques de Berlin trouvent la ville zigeunerfrei (« sans Tziganes »), rares étaient ceux qui avaient réfléchi à la façon d’y maintenir l’ordre. Le camp une fois établi, une logique presque inéluctable fit s’accumuler les règlements encadrant l’activité des pensionnaires (Sparing 1997). Rapidement, on institua un surintendant du camp et une surveillance policière : à quoi bon forcer les Tziganes à vivre en un seul endroit, si c’était pour les laisser, hors de tout contrôle, menacer par leur présence les populations environnantes ? Les allées et venues des résidents étaient limitées aux déplacements de travail (soit une période de huit à dix heures) ou au temps nécessaire pour effectuer des courses (soit une période bien plus courte, concédée à ceux qui étaient sans emploi). Passé ces délais, il fallait se signaler aux autorités du camp ; les contrevenants étaient punis.

43Par ailleurs, à quoi bon contrôler les déplacements des Tziganes si des personnes extérieures au camp pouvaient entrer librement ? Parallèlement à la mise en place de cette ségrégation physique et résidentielle, des mesures discriminatoires furent introduites, de plus en plus évidentes, jusqu’à l’exclusion graduelle des Tziganes hors du dernier bastion où la société allemande leur avait gardé une place : l’école. Tout cela ou presque put se faire sans décrets, sans lois, sans ordres écrits.

44Même les ordres que le gouvernement émit plus tard, comme le décret décisif signé à Auschwitz- Birckenau entre décembre 1942 et janvier 1943, sont à voir comme le résultat d’une lutte opposant des factions au sein de l’appareil de sécurité du Reich, et suscitée par la volonté insistante de la part de Himmler d’exempter une minorité de Tziganes « purs » des règlements jusqu’ici destinés à tous les Tziganes. Sentant la situation lui échapper, la Kripo (police criminelle) se prononça pour la déportation des Tziganes « non purs », ceux que l’on appelait les « Mischlinge », en arguant de preuves proposées par les spécialistes de l’hygiène raciale. Si cette interprétation est correcte, la décision qui scella le sort des Sinti et des Roms ne découla pas simplement d’engagements idéologiques ou axiologiques, mais aussi de la conjonction particulière de positionnements intellectuels et de luttes politiques, dans certaines conditions (Zimmermann 2007).

« Plus jamais ça » ?

45Pourquoi s’intéresser à tout cela ? Eh bien, d’abord à cause du souvenir de l’Histoire et de son impact sur les générations qui ont suivi. J’ai mené des recherches durant plus de vingt ans parmi les populations roms des pays où ces persécutions eurent lieu. Pendant tout ce temps, j’ai vu que l’absence de reconnaissance de la persécution ou du génocide mine toute relation de confiance et alimente la peur de nouvelles persécutions. Les descendants des victimes portent, sur les populations parmi lesquelles ils vivent, un regard qu’influence un savoir rarement communiqué de façon ouverte, une connaissance quotidiennement dissimulé. On n’en parle pas en public. Mais une culture de la persécution se transmet silencieusement de génération en génération.

  • 14 En réalité, le terme proposé à l’origine était « porrajmos », mais comme ce mot a également un sens (...)

46Doctorant, j’ai vécu avec des Tziganes de langue romani en Hongrie dans les années 1980, et j’ai observé que les Roms ne se donnaient presque pas la peine de se remémorer le passé lointain ou de parler de leur expérience de guerre. Il n’existait pas même de mot en romani pour « Holocauste ». Un intellectuel américain de langue romani avait inventé le terme « pharajmos » (« dévoration »), mais je ne connaissais personne qui eût jamais entendu ou utilisé ce mot14. La guerre elle-même, pourtant, n’était pas oubliée.

  • 15 Voir par exemple Udvady (1998) et Hamor (1998), quoique les skinheads ne soient pas mentionnés dans (...)

47Peu après mon retour en Angleterre, je découvris que le passé vivait encore, et avec quelle force ! À l’époque, la Hongrie connaissait une phase de rapide libéralisation politique, qui avait pour effet, entre autres choses, que la police ne réprimait plus le petit nombre de skinheads locaux. Des bandes de jeunes gens rasés faisaient des virées dans le pays, jouant leur style de musique rock et peignant partout des graffitis racistes. Sur les arrêts de bus, sur les murs des usines apparaissaient des slogans tels que « Zone sans Tziganes ». C’est alors qu’il se passa quelque chose d’étrange. Pendant tout l’été 1988, une série de « psychoses des skinheads », comme les médias les nommèrent, agita les communautés roms de Hongrie. Les hommes et les femmes parmi lesquels j’avais vécu se trouvèrent pris dans une de ces crises de panique collective en juin 1988. Une nuit, sur un mur en face de leur lieu de vie, ces mots avaient été tracés à la peinture en bombe : « On reviendra vous choper, sales Tziganes. » Quelques jours après, une vieille Tzigane avait vu une voiture pleine de skinheads traverser la place centrale – ou peut-être était-ce un rassemblement de skinheads : les versions varient. Lorsqu’elle revint, on se mit d’accord pour organiser l’autodéfense du quartier. Les vingt-huit familles tziganes qui vivaient à proximité déménagèrent aussitôt dans trois maisons au centre du quartier. La nuit, les hommes s’armèrent de pelles et de fourches, et montèrent la garde. La même chose se produisit dans d’autres villages à travers tout le pays. Chaque fois, lorsqu’on les interrogeait, les Roms donnaient la même explication : les fascistes étaient revenus pour les tuer15. J’ai écrit cet article en partie pour répondre à ces peurs – pour aider, peut-être, à les apaiser. La situation des Roms en Europe n’est pas réjouissante, loin s’en faut, mais il est improbable que ces persécutions se répètent, en tout cas pour l’instant.

48Le génocide des Roms porte en outre une leçon qui dépasse son cas particulier. Si l’on admet que la persécution des Tziganes par les nazis fut un authentique génocide, nous pourrions être amenés à repenser cette notion. Depuis 1943 et les premiers écrits sur le sujet de l’intellectuel juif polonais Rafael Lemkin, qui inventa le terme « génocide », la tradition universitaire et juridique considère qu’il s’agit d’un crime commis avec une « intention spécifique », impliquant invariablement l’exécution d’un plan. Le génocide qui nous occupe ici montre cependant qu’il est possible d’inventer une « solution » génocidaire à un « problème » social sans que ni les politiques au pouvoir ni le gouvernement prennent une décision explicite ou formulent une « intention », selon le mot inadéquat de la convention internationale sur le génocide.

49Ce n’est en rien une question purement académique. En 1993, une collègue anthropologue nota prophétiquement que les puissances internationales se méprenaient sur la politique de nettoyage ethnique que menaient Franjo Tudjman et Slobodan Milosevic contre les musulmans de Bosnie, en ex-Yougoslavie. Lors d’une conférence tenue en décembre de cette année-là, dix-huit mois avant le massacre de Srebrenica, Cornelia Sorabji présenta des arguments selon lesquels un « modèle de l’Holocauste » entravait la compréhension de ce nouveau génocide. Elle suggérait en l’occurrence que les leaders serbes et croates avaient « franchisé » le nettoyage ethnique, ce qui lui donnait un air anarchique et décentralisé (Sorabji 1995). En utilisant, selon l’occasion, des écoles, des usines, des fermes collectives désaffectées comme centres de détention, les forces serbes en Bosnie donnaient l’impression d’être « seulement » occupées à improviser des solutions temporaires pour détenir et neutraliser des combattants ennemis et leurs soutiens.

50Sans être standardisé ni bien ordonné, tout cela ne laissait pas d’être organisé pour autant. Il s’agissait simplement d’une « organisation d’un type différent, adaptée à un contexte politique, historique et culturel différent » (ibid. : 86). L’un des anciens pensionnaires du camp de Marska, en Bosnie du Nord-Est, répondit, abasourdi, lorsqu’on lui demanda si les tortures y étaient organisées : « N’importe qui pouvait entrer et faire ce qu’il voulait. » Ou bien, comme l’expliqua un autre détenu du même camp : « Marska était ouvert à tous les volontaires serbes qui y avaient “quelqu’un à eux”, un captif sur lequel ils voulaient passer leur colère » (ibid., cité dans Hukanovic 1996 : 56). Je soupçonne que ce modèle de génocide constitue en réalité la norme dans l’Histoire, et que ce que l’on pourrait appeler le « modèle Wannsee-Auschwitz » est l’exception. Les maltraitances varient énormément selon les régions, des voies fort diverses conduisent au meurtre, des idéologies divergentes justifient le crime… Mais dans tous les cas, les persécutions produiront les effets que l’on attend d’elles.

  • 16 En réalité, une nouvelle génération d’historiens allemands a montré que l’on pouvait appliquer le m (...)

51L’inventaire des crimes du xxe siècle – du massacre des Arméniens par les Turcs en 1915 à celui d’un million de personnes à Bali en 1965, en passant par la campagne menée contre les Mayas du Guatemala trente-six ans durant (de 1960 à 1996) sous couvert de guerre contre-insurrectionnelle, et jusqu’au Darfour d’aujourd’hui (où, encore une fois, une définition restrictive de la notion de génocide permet au gouvernement soudanais de se débarrasser à bon compte de minorités gênantes) – permet de discerner un schéma assez évident16.

52Vus de l’extérieur au moment où ils ont lieu, tous les génocides semblent par nature ambigus et non plausibles. Durant la Seconde Guerre mondiale, le monde regardait ailleurs, préférant ne pas savoir. En Bosnie, il se laissait représenter par un envoyé des Nations unies d’une incompétence criminelle, qui, à force d’atermoiements et de pleurnicheries, permit aux nettoyeurs ethniques de faire de sa présence l’une des armes les plus importantes de leur crime de masse. Au Rwanda, le monde fit mine de n’avoir pas le temps de remarquer ce qui se passait. À l’heure où j’écris, la communauté internationale rougit et regarde ses pieds, niant que la boucherie du Darfour constitue un génocide à proprement parler, et espérant que personne ne la forcera à agir contre le régime criminel de Khartoum. C’est toujours après coup qu’il est possible d’affirmer sans ambiguïté qu’un génocide a eu lieu. Ce n’est qu’alors que les leaders mondiaux, et derrière eux les peuples du monde, font le vœu de ne plus jamais voir cela se reproduire. Il serait absurde d’imaginer que les recherches qui sous-tendent une publication comme celle-ci changeront notre disposition, bien enracinée, à ne pas croire et à ne pas agir face à ces catastrophes créées par les hommes. Ces recherches peuvent toutefois remettre les pendules à l’heure pour un groupe de victimes, et changer notre façon de comprendre comment les meurtres de masse se produisent.

Haut de page

Bibliographie

Acković dragoljub, 1995

Roma Suffering in Jasenovac Camp, Belgrade, Centre de culture rom / musée des Victimes du génocide.

Buchheim hans, 1966

« Die Aktion “Arbeitsscheu Reich” », Gutachten des Instituts für Zeitgeschichte, Munich, Institut für Zeitgeschichte, pp. 189-195.

Burleigh michael, 2000

The Third Reich: A New History, Londres, Macmillan.

Dillmann alfred (dir.), 1905

Zigeuner-Buch. Herausgegeben zum amtlichen Gebrauche im Auftrage des K. B. Staatsministeriums des Innern vom Sicherheitsbureau der K. Polizeidirektion München, Munich, K. B. Staatsministeriums des Innern.

Dobroszycki lucjan (dir.), 1984

The Chronicle of the Lodz Ghetto, 1941-1944, New Haven, Yale University Press.

Evans richard j., 2001

« Social outsiders in german history: from the sixteenth century to 1933 », in Robert Gellately & Nathan Stoltzfus (dir.), Social Outsiders in Nazi Germany, Princeton, Princeton University Press, pp. 20-44.

Frevert ute, 1984

Krankheit als politisches Problem 1770-1880: soziale Unterschichten in Preussen zwischen medizinischer Polizei und staatlicher Sozialversicherung, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht.

Fricke thomas, 1996

Zigeuner im Zeitalter des Absolutismus. Bilanz einer einseitigen Überlieferung : eine sozialgeschichtliche Untersuchung anhand südwestdeutscherQuellen, Pfaffenweiler, Centaurus-Verlagsgesellschaft.

Friedländer saul, 1997

Nazi Germany and the Jews, vol. I, The Years of Persecution, 1933-1939, Londres, Phoenix Giant.

Gellately robert, 2001

Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany, Oxford, Oxford University Press.

Hamor szilvia, 1998 [6 août]

« Börfejüek pedig nincsenek… », Nepszabadsag, p. XX.

Herbert ulrich, 2000

National Socialist Extermination Policies. Contemporary German Perspectives and Controversies, 2 vol., Oxford, Berghahn Books.

Hukanovic rezak, 1996

The Tenth Circle of Hell. A Memoir of Life in the Death Camps of Bosnia, New York, Basic Books.

Jasenovac-sistem ustaških logora smrti, 1997

Actes en serbe d’un colloque organisé en 1996, Belgrade, Muzej žrtava genocida i Stručna knjig.

Kranz heinrich wilhelm & siegfried Koller, 1939-1941

Die Gemeinschaftsunfähigen : Ein Beitrag zur wissenschaftlichen und praktischen Lösung des sogenannten « Asozialenproblems », 3 vol., Giessen, Karl Christ.

Lewy guenter, 2000

The Nazi Persecution of the Gypsies, Oxford, Oxford University Press.

Lucassen leo, 1996

Zigeuner. Die Geschichte eines polizeilichen Ordnungsbegriffs in Deutschland 1700-1945, Cologne, Bohlau.

Margalit gilad, 2002

Germany and its Gypsies. A Post-Auschwitz Ordeal, Madison, The University of Wisconsin Press.

Mettbach anna & josef Behringer, 1999

« Wer wird die nächste sein? » Die Leidensgeschichte einer Sintezza, die Auschwitz überlebte. « Ich will doch nur Gerechtigkeit » : wie den Sinti und Roma nach 1945 der Rechtsanspruch auf Entschädigung versagt wurde, Francfortsur-le-Main, Brandes & Apsel.

Newborn jud, 1993

« “Work makes free” »: the hidden cultural meanings of the Holocaust », mémoire de thèse inédit soutenu au Département d’anthropologie de l’université de Chicago.

Reinhartz dennis, 1999

« Unmarked graves: the destruction of the Yugoslav Roma in the Balkan Holocaust, 1941-1945 », Journal of Genocide Research, vol. 1, pp. 81-89.

Riechert hansjörg, 1995

Im Schatten von Auschwitz. Die nationalsozialistische Sterilisationspolitik gegenüber Sinti und Roma, Münster, Waxmann.

Sorabji cornelia, 1995

« A very modern war: terror and territory in Bosnia-Hercegovina », in Robert A. Hinde & Helen E. Watson, War, a Cruel Necessity? The Bases of Institutionalized Violence, Londres, I. B. Tauris and Co Ltd, coll. « Tauris Academic Studies », pp. 80-95.

Sparing frank, 1997

« The Gypsy camps », in Karola Fings, Herbert Heuss & Frank Sparing, From « Race Science » to the Camps. The Gypsies during the Second World War, Paris / Hatfield, Centre de recherches tsiganes / University of Hertfordshire Press, coll. « Interface », pp. 40-70.

Strauss eva, 1986

« Die Zigeunerverfolgung in Bayern : 1855-1926 », Giessener Hefte für Tsiganologie, vol. III, pp. 31-108.

Udvady j., 1998 [21 juillet]

« Borfeju-hiszteria Borsodban » (« Psychose des skinheads dans le comté de Borsod »), Népszava, p. 5.

Varga andrea & lucian Nastasa, 2005

Tiganii din Romania (1919-1944), Bucarest, Centrul de Resurse pentru Diversitate Etnoculturală.

Wagner patrick, 1996

Volksgemeinschaft ohne Verbrecher : Konzeptionen und Praxis der Kriminalpolizei in der Zeit der Weimarer Republik und des Nationalsozialismus, Hambourg, Hans Christians.

Wetzell richard f., 2000

Inventing the Criminal. A History of German Criminology, 1880-1945, Chapel Hill / Londres, The University of North Carolina Press.

Wimmer andreas, 2002

Nationalist Exclusion and Ethnic Conflict. Shadows of Modernity, Cambridge (uk), Cambridge University Press.

Zimmermann michael, 1996

Rassenutopie und Genozid. Die Nationalsozialistische « Losung der Zigeunerfrage », Hambourg, Hans Christians.

Zimmermann michael, 2007

« D ie Entscheidung fur ein Zigeunerlager in Auschwitz-Birkenau », in Michael Zimmermann (dir.), Zwischen Erziehung und Vernichtung. Zigeunerpolitik und Zigeunerforschung im Europa des 20. Jahrhunderts, vol. III, Beitrage zur Geschichte der deutschen Forschungsgemeinschaft, Stuttgart, Franz Steiner, pp. 392-424.

Haut de page

Notes

1 Heydrich était alors chef du Service de la sécurité de la ss (Sicherheitsdienst, sd). Dès le lendemain, il prit officiellement la tête de l’Office central de la sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt, rsha ), qui regroupait la sd, la Gestapo et la police criminelle. Il dirigea le rsha jusqu’à sa mort, début juin 1942.

2 Voir l’archive ZSL Ludwigsburg, 203 ar -z69/59 vol. I. Voir Dobroszycki (1984 : 181-194).

3 Voir Reinhartz (1999) ; Jasenovac-sistem… (1997) ; AckoviĆ (1995).

4 La plupart des documents concernant ce cas sont reproduits dans Mettbach & Behringer (1999 : 94-114).

5 L’Administration soviétique n’accepta d’indemniser que les victimes du « fascisme » et ceux qui l’avaient activement combattu. Les ennemis raciaux du nazisme furent considérés comme des victimes « passives », et se virent refuser toute compensation (Margalit 2002 : 87).

6 Un Blockleiter était un adhérent du Parti national- socialiste (nsdap ) chargé de la surveillance politique d’un quartier ou d’un îlot urbain. Dans le cadre des camps, un Blockleiter était responsable d’un « bloc » de baraquements.

7 À propos de ces cas, voir l’archive zsl Ludwigsburg, 414 ar 540/83, Bd. 4, pp. 233, 799.

8 L’équivalent des allocations familiales françaises.

9 Pour cette définition vague des « inadaptés sociaux » (Gemeinschaftsunfähig), voir en particulier Kranz & Koller (1939-1941 : vol. II, 160-162).

10 Ce n’est pas par hasard si, à la création d’Interpol, la poursuite des criminels tziganes fut retenue comme l’une des missions spécifiques que permettrait cette nouvelle forme de coopération internationale.

11 Voir, par exemple, le courrier du docteur Zindel au secrétaire d’État Pfundner, du 4 mars 1936, et ses « Réflexions sur l’élaboration d’une loi du Reich pour les Tziganes ». On y trouve la promesse de propositions rapides et précises, mais on n’en décèle plus trace par la suite dans les papiers ministériels. Voir l’archive Berlin R 18, R1501 5644, pp. 215-227.

12 À Francfort, le même décret fut utilisé pour justifier la « sédentarisation » des Tziganes « domestiques ».

13 « Grundlegender Erlass über die Vorbeugende Verbrechensbekämpfung durch die Polizei », décret confidentiel non publié, circulant dans l’Erlasssammlung n° 15. Consultable à l’Institut für Zeitgeschichte, Munich.

14 En réalité, le terme proposé à l’origine était « porrajmos », mais comme ce mot a également un sens obscène, il a été rejeté dernièrement par la plupart des locuteurs du romani en Hongrie, qui utilisent le mot « Holocauste », un décalque, ou bien une forme romani plus adéquate, « sa madaripen » (« le meurtre de tout le monde »). Ces deux formes ont l’avantage d’être plus proches de l’usage commun que l’invention assez littéraire qu’est porrajmos.

15 Voir par exemple Udvady (1998) et Hamor (1998), quoique les skinheads ne soient pas mentionnés dans ce dernier article.

16 En réalité, une nouvelle génération d’historiens allemands a montré que l’on pouvait appliquer le même argument au développement de l’Holocauste. Ulrich Herbert, Dieter Pohl et d’autres, en se concentrant sur la période précédant la conférence de Wannsee, ont montré que les préparatifs pratiques et même les origines intellectuelles de la « Solution finale » étaient à chercher moins dans des plans conçus à Berlin que dans les improvisations des commandants du front de l’Est et de l’ancien territoire polonais du Gouvernement général. Le destin des Tziganes, vu de cette façon, n’est pas si différent de celui des juifs avant la réunion sur le lac de Berlin.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Stewart M., 2010, « Une catastrophe invisible. La Shoah des Tsiganes », Terrain, n° 54, pp. 100-121.

Référence électronique

Michael Stewart, « Une catastrophe invisible », Terrain [En ligne], 54 | mars 2010, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 23 février 2017. URL : http://terrain.revues.org/13989 ; DOI : 10.4000/terrain.13989

Haut de page

Auteur

Michael Stewart

University College, Londres

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • Revues.org